Đêm ngày 12 tháng 10 năm 2000, tôi một mình ăn tối tại khu phố sầm uất Tân Thôn ngập tràn ánh đèn ở Hán Thành, đang định trở về căn phòng trọ cô độc của mình, thì bỗng nhiên Tiến sĩ Lý Chính Huân của Đại học Hán Thành gọi điện đến chúc mừng, báo cho tôi biết giải thưởng Nobel Văn học năm nay đã được công bố, người đạt giải là Cao Hành Kiện người Trung Quốc.
Tôi vội vàng lên mạng tìm kiếm tin tức, thế nhưng mấy trang web lớn của Trung Quốc vẫn chưa có phản ứng gì, giống như họ hoàn toàn chưa chuẩn bị sẵn sàng cho việc người Trung Quốc đoạt giải. Tiếp theo, các giáo sư người Trung Quốc khác ở Hàn Quốc gọi điện đến, đều nói việc Cao Hành Kiện đoạt giải ít nhiều có chút bất ngờ. Rất nhiều giáo sư Trung Quốc, thậm chí còn chẳng biết Cao Hành Kiện là nhân vật phương nào.
Giải thưởng Nobel Văn học đầu tiên của thiên niên kỷ mới lại thuộc về người Trung Quốc, đây xét cho cùng vẫn là một chuyện tốt, một sự việc đáng ghi nhớ. Nhưng điều này e rằng không thể khơi dậy sự kích động quá lớn trong lòng người Trung Quốc, bởi vì giải thưởng này đến quá muộn rồi. Người Trung Quốc vốn coi giải thưởng Nobel vô cùng thiêng liêng, trong số những người đoạt giải quả thực không thiếu những bậc đại sư chân chính. Thế nhưng ngắm đi nghía lại, thì cũng nhìn thấu rồi. Người đoạt giải ngày càng vàng thau lẫn lộn, kẻ từ chối nhận giải cũng đã xuất hiện, và những người đoạt giải cảm thấy ngại ngùng với bản thân cũng ngày một nhiều hơn. Mà vấn đề cốt lõi nhất trong số đó chính là mối quan hệ giữa thái độ văn hóa của người đoạt giải với ý thức hệ chủ lưu của phương Tây.
Người Trung Quốc sau thập niên 80, năm nào cũng tranh cãi một trận xem tại sao giải thưởng Nobel Văn học lại không trao cho người Trung Quốc chúng ta. Rất nhiều người đem lời dạy của Lỗ Tấn ra: "Tôi thấy Trung Quốc thực ra vẫn chưa có người có thể nhận giải thưởng Nobel, Thụy Điển tốt nhất là đừng để ý đến chúng ta, chẳng cho ai cả. Nếu vì mặt da vàng mà đặc biệt châm chước ưu đãi, ngược lại càng đủ để nuôi dưỡng sự hư vinh của người Trung Quốc, cho rằng thực sự có thể sánh vai với các đại văn hào nước khác, kết quả sẽ rất tệ hại."
Nhưng câu nói này của Lỗ Tấn được nói trong một thời đại đặc biệt, và khi đó chất lượng của giải thưởng Nobel hãy còn rất cao, sự thù địch và hiểu lầm của phương Tây đối với Trung Quốc cũng không sâu sắc đến thế. Dùng câu nói này để tự khiêm tốn thì được, nhưng nếu dùng để giải thích tại sao phương Tây không trao giải Nobel cho người Trung Quốc, thì quả là nực cười.
Người phương Đông giành được giải thưởng Nobel Văn học đã không ít, Taorigeer của Ấn Độ, Kawabata Yasunari và Oe Kenzaburo của Nhật Bản, còn có một số người ở châu Phi. Chiếu theo tiêu chuẩn như vậy, những nhà văn Trung Quốc đáng lẽ nên đoạt giải ít nhất cũng phải có mấy chục người. Thế nhưng từng năm trôi qua, người Trung Quốc dần dần chỉ coi việc này như một đề tài tán gẫu, ngoại trừ học sinh trung học ra, chẳng còn ai thực sự nhiệt tình đến thế nữa.
Có lẽ người phương Tây cũng cảm thấy thực sự quá mức ngại ngùng, trọn vẹn 100 năm của thế kỷ 20, vậy mà lại không có nổi một người Trung Quốc nào đoạt giải, đây đã chẳng còn là sự sỉ nhục của Trung Quốc, mà là sự sỉ nhục của phương Tây. Cho nên, ngay vào lúc người Trung Quốc đã hoàn toàn chẳng bận tâm nữa, thì họ lại để cho bạn đoạt giải. Giống như sau cơn mưa gió, họ rộng lượng tặng chiếc ô cho bạn. Thế nhưng việc tặng quà lại quả thực không được thích hợp cho lắm.
Việc Cao Hành Kiện đoạt giải lần này, đối với bản thân Cao Hành Kiện mà nói, đương nhiên là chuyện tốt lớn bằng trời. Cao Hành Kiện là nhà văn có cống hiến trọng đại cho văn học Trung Quốc trong thời kỳ mới, trình độ nghệ thuật của ông, việc đạt được giải thưởng này là hoàn toàn xứng đáng.
Nhưng vấn đề ở chỗ, nếu Cao Hành Kiện có thể đoạt giải, điều đó đồng nghĩa với việc, trong số các nhà văn Trung Quốc còn đang sống hiện nay, ít nhất vẫn còn 20 người có thể đoạt giải. Điều này đối với Viện hàn lâm Thụy Điển mà nói, không nghi ngờ gì mang ý nghĩa châm biếm rất lớn.
Nói theo mặt tích cực, điều này đem lại sự cổ vũ vô cùng lớn lao cho các nhà văn Trung Quốc, mọi người nói: "Này, viết cho đàng hoàng vào, biết đâu năm tới chúng ta cũng có thể giành giải Nobel thì sao." Nói theo mặt tiêu cực, sự việc này khiến cho người Trung Quốc càng thêm coi thường cái gọi là giải Nobel.
Bởi vì Cao Hành Kiện tuy có trình độ nghệ thuật tương đối cao, nhưng tác phẩm của ông chủ yếu thuộc về loại thử nghiệm vòng tròn nhỏ mang tính khám phá tiên phong, hầu như không có ảnh hưởng gì đối với đại đa số quần chúng Trung Quốc. Cuốn "Linh Sơn" của ông trước khi đoạt giải vốn dĩ chưa từng được phát hành tại đại lục Trung Quốc.
Các vị giám khảo giải thưởng Nobel Văn học rõ ràng là đọc tác phẩm của Cao Hành Kiện theo quan niệm giá trị của phương Tây. Vị giám khảo duy nhất hiểu tiếng Trung là tiên sinh Ma Yueoran đã dịch số lượng lớn tác phẩm của Cao Hành Kiện, thị hiếu thẩm mỹ của chính ông, thân phận một người bố vợ từng là phái hữu của ông, không thể tránh khỏi đã thấm sâu vào lá phiếu.
Ngoài ra, thân phận hải ngoại của Cao Hành Kiện cũng đem lại sự trợ giúp cực lớn cho việc ông đoạt giải. Nhưng lần này người phương Tây lại sai rồi. Bởi vì thân phận hải ngoại của Cao Hành Kiện hoàn toàn khác biệt với những nhà văn lưu vong gốc Nga kia, điều này hoàn toàn không gây ra bất kỳ tổn hại nào về mặt chính trị cho Trung Quốc, ngược lại, nó chỉ một lần nữa chứng minh sự ngây thơ hoặc vô tri của người phương Tây mà thôi.
Phương Đông đã hiểu biết về phương Tây vượt quá mức họ tự hiểu, trong khi sự hiểu biết của phương Tây đối với phương Đông, có thể nói là mới chỉ nhập môn. Tuy nhiên việc trao giải lần này, rốt cuộc vẫn thể hiện thiện ý của người phương Tây, hy vọng họ lấy đây làm điểm khởi đầu, nâng điểm số của môn học Đông phương học này lên mức A hoặc B, đây cũng coi như là thu hoạch của đợt trao giải lần này vậy.
(Bài viết này được viết vào đêm trao giải, rạng sáng ngày hôm sau tờ "Văn hóa nhật báo" của Hàn Quốc liền dịch và đăng tải, có lẽ đây là bài bình luận đầu tiên về sự việc này. Sau đó lại được nhiều báo chí và trang web Trung - Hàn đăng tải)
