——Khổng Khánh Đông giải mã tinh thần nhân văn của Lỗ Tấn, Lão Xá, Kim Dung

Tố chất nhân văn, đây là một khái niệm rất tuyệt vời. Vào giữa thập niên chín mươi của thế kỷ trước, đã có một cuộc thảo luận về việc tinh thần nhân văn có bị mai một hay không, chúng ta đã nhận thức được rằng cần phải bổ sung "nhân văn", nhưng bổ sung bằng cách nào? Lỗ Tấn, Lão Xá, Kim Dung, họ đều là những người có tố chất nhân văn và tinh thần nhân văn, vậy tố chất nhân văn của họ được cấu thành từ những gì? Được xây dựng trên nền tảng nào? Tại sao họ lại có thể trở thành đại sư?

Yêu thích ăn uống ngủ nghỉ

"Yêu cuộc sống" chính là phải thực hiện vào từng chi tiết nhỏ của cuộc sống, phải có hứng thú với chuyện ăn uống ngủ nghỉ, thì bạn mới có thể yêu cuộc sống một cách trọn vẹn. Tôi yêu cuộc sống, tức là thích ăn cơm, thích ngủ, thích chơi. Hồi tôi học trung học, em gái tôi rất kén ăn, nó thấy tôi ăn uống rất lạ lùng liền hỏi: "Anh, sao anh lại thích ăn cơm thế? Bánh màn thầu cũng ăn, cơm tẻ cũng ăn, sao anh lại ham ăn thế?" Tôi bảo, ăn cơm là một việc rất vui vẻ, em thử nghĩ xem, hạt cơm này nó cũng là sinh mệnh, vốn dĩ ban đầu nó là động vật hoặc thực vật, nó vốn sinh trưởng ở đó là một thứ xanh tươi, hoặc một sinh vật nhảy nhót tưng bừng, kết quả là tôi đã tiêu diệt nó, nấu chín nó, húp sùm sụp ăn sạch nó vào bụng để biến nó thành một phần cơ thể tôi, tức là sinh mệnh của tôi đã chiếm đoạt sinh mệnh của nó! Tôi làm sao mà không vui cho được? Niềm vui cơ bản của sinh mệnh nằm ở việc chiếm đoạt sinh mệnh của người khác, đó là bản năng của con người!

Lớp học về Lỗ Tấn mà tôi mở ở Đại học Bắc Kinh không tập trung giảng xem Lỗ Tấn vĩ đại thế nào, tôi nói cho sinh viên nghe vì sao Lỗ Tấn lại trở thành một người vĩ đại, phẩm chất "xương cốt cứng cỏi nhất" của ông có từ đâu. Lỗ Tấn là một người rất biết cách sống và sống rất tốt. Vào những năm 20 của thế kỷ trước, lương tháng của Lỗ Tấn là 300 đồng đại dương, trong khi tiêu chuẩn sinh sống của người dân thường Bắc Kinh lúc bấy giờ chỉ là hai đồng đại dương, ông là người sống ở tầng lớp có sức tiêu thụ mạnh nhất xã hội bấy giờ, có hứng thú và nội dung sinh hoạt vô cùng phong phú. Lão Xá trong đời sống cũng có rất nhiều sở thích, ví dụ như thích trồng hoa, thích động vật nhỏ, chim sẻ nhỏ, mèo nhỏ v.v., còn có cả sự lưu luyến sâu sắc mà ông gửi gắm qua các tác phẩm đối với cuộc sống của người kỳ nhân (người Mãn Thanh). Kim Dung từ nhỏ đã hành hiệp trượng nghĩa, thích lo chuyện bao đồng, tràn ngập niềm vui với cuộc sống, là một "tay chơi" nổi tiếng ở Hồng Kông. Hồi học trung học, vì bất bình chuyện chướng tai gai mắt nên ông đã bị đuổi học hai lần, từng học múa ba lê, thế nên xem các màn võ thuật trong tiểu thuyết Kim Dung, ta không thấy chút hơi hướng máu me nào cả, đọc cứ như đang múa vậy, đó là một thứ tận hưởng cái đẹp!

Những bậc đại sư văn học này, thành tựu của họ, tố chất của họ, trước hết được xây dựng trên điểm yêu cuộc sống, gặp khó khăn lớn đến đâu cũng không hề nao núng. Như Lỗ Tấn, cuộc đời ông nhiều lần trải qua thất vọng, từng trải qua cảnh gia đạo sa sút thời thơ ấu, sự thất vọng đối với cách mạng, bi kịch hôn nhân của chính mình, đả kích lớn khi anh em bất hòa, sự vỡ mộng của phong trào khai hóa văn hóa, đặc biệt là vào thời điểm trào lưu phong trào "Ngũ Tứ" thoái trào, toàn bộ con người ông gần như tuyệt vọng, đây là điểm rơi thấp nhất trong cuộc đời ông, thế nên lúc này ông mới viết "Bàng hoàng" và "Dã thảo". Nhưng chính nhờ tình yêu đối với cuộc sống, cuối cùng ông mới xác lập được chiến lược nhân sinh suốt đời, đó là trước hết tuyệt vọng với cuộc đời, rồi sau đó tìm ra hạnh phúc và niềm vui trong bóng tối, lấy sự tuyệt vọng làm điểm xuất phát để tiến về ánh sáng!

Thanh thiếu niên hiện nay sống rất sung sướng, nhưng đó chỉ là bề ngoài, trong xương tủy họ không yêu cuộc sống, không yêu vạn vật, không yêu con người, cũng chẳng yêu cơm ăn, chẳng yêu sách vở, chữ nghĩa cũng chẳng màng luôn, đây chính là cội nguồn cơ bản nhất khiến cuộc sống của họ trở nên trống rỗng!

Đọc sách muôn loài sẽ khiến bạn trở thành một con người có tâm hồn lớn lao

Hệ thống giáo dục hiện nay của chúng ta được du nhập từ phương Tây, là một loại giáo dục chia theo phân môn. Mô hình này thực chất là một mô hình nhà tù, một mô hình dây chuyền lắp ráp, không còn quản con người nữa, mà biến con người thành một công cụ để đào tạo, ưu điểm là hiệu quả cao, nhưng nó lại bỏ quên vấn đề tâm hồn con người. Chúng ta phải bù đắp khiếm khuyết này bằng cách nào? Đọc sách, đọc sách muôn loài! Lỗ Tấn và em trai ông là Chu Tác Nhân đã nhiều lần nhắc đến việc phải "đọc sách loạn xạ", đặc biệt là phải đọc một số sách mang tính kiến thức thông thường.

Sách nhiều thế này, đọc muôn loài kiểu gì? Hãy bắt đầu đọc từ sách kinh điển. Trong tất cả các loại sách, sách cũng có gia tộc, sách với sách là không bình đẳng. Những thứ bày bán ở hiệu sách và sạp sách ngày nay, phần lớn không phải là sách, mà chỉ là ấn phẩm, những thứ có thể gọi là sách chủ yếu là chỉ các tác phẩm kinh điển. Thế nào là "kinh điển"? Chính là những cuốn sách đầu to đuôi nhỏ. Những cuốn "đầu to" ấy chính là ông tổ của các sách. Đọc được những "ông tổ" này rồi, thì những cuốn "sách chắt sách chắt" đằng sau khỏi cần đọc nữa.

Sách kinh điển còn có một đặc điểm là mang tính liên môn. Mỗi môn học đều có tài liệu đọc cơ bản, giáo trình cơ bản của riêng mình, nhưng sách kinh điển thì không phân biệt chuyên ngành, như "Luận ngữ", "Lão tử", bạn dám nói nó thuộc môn học nào? Ngày nay chúng ta nhốt người xưa vào những chiếc hộp nhỏ, gọi họ là nhà này nhà nọ, thực ra chẳng có cái "nhà" nào khái quát nổi họ cả, họ chính là một "con người" viết hoa!

Người xưa đều là nhân tài thông tuệ toàn diện, bởi vì họ không phải học từng môn một. Giáo dục khoa cử, năm này qua tháng nọ, thứ được học chính là kinh điển, như Tứ thư Ngũ kinh. Chính nhờ bộ cơ chế giáo dục và dùng người như vậy đã khiến đất nước chúng ta vĩ đại hơn hai nghìn năm, đây chính là uy lực của kinh điển! Chúng ta không thể phủ nhận giáo dục chuyên khoa ngày nay, nhưng vì thế mà không thể vứt bỏ giáo dục kinh điển, vứt bỏ nền giáo dục vun đắp để trở thành một con người đúng nghĩa! Phải khiến cho học sinh ngoài việc trở thành một người làm thuê ra, còn phải trở thành một con người có tâm hồn bao la rộng lớn!

Phải có tấm lòng xót thương nhân loại

Cuối cùng, bạn dùng lăng kính tâm tình nào để nhìn nhận xã hội, nhìn nhận người khác, điều này rất quan trọng. Trên thế giới có rất nhiều người có tri thức, có khát vọng, cũng yêu cuộc sống, đọc sách muôn loài, nhưng chưa chắc họ đã là người tốt. Lấy ví dụ, chính phủ Hitler là chính phủ có văn hóa nhất xưa nay ở cả trong lẫn ngoài nước, rất nhiều yếu nhân của chính phủ Quốc xã đều là tinh hoa, là nhà khoa học, nhưng tại sao không ai muốn chấp nhận nó? Bởi vì họ thiếu đi một tấm lòng xót thương nhân loại. Họ cảm thấy bản thân mình là những kẻ ưu tú, những kẻ không ưu tú bằng họ thì đáng chết! Phát xít chính là sinh ra như vậy.

Lỗ Tấn cũng thế, Lão Xá hay Kim Dung cũng vậy, họ đều không vì sự ưu tú của bản thân mà coi thường những người kém hơn mình. Chúng ta hãy xem Lỗ Tấn đối xử với A Q thế nào. Bề ngoài đối với A Q là chế giễu, nhưng ẩn sau đó lại là một sự đồng cảm to lớn. Khi A Q bị hành quyết, A Q nhìn xung quanh toàn là một mảnh "mắt sói", xung quanh không có lấy một ai đồng cảm với cậu ta! Trong mắt A Q, thế giới này vô cùng lạnh lẽo. Thế nên Lỗ Tấn đối với cậu ta là "thương cho cái sự bất hạnh của nó, giận cho cái sự không chịu vươn lên của nó", hơn nữa lại còn cảm thấy hổ thẹn vì bản thân không thể giải quyết được vấn đề cho những con người này! Lỗ Tấn đối với đối thủ cũng chỉ bày tỏ sự khinh miệt, chưa từng chủ động làm tổn thương người khác trong cuộc sống. Có người lấy câu nói trước lúc lâm chung của cố nhân "Tôi không tha thứ cho bất kỳ ai" để công kích ông, thực ra đây chỉ là việc ông không thể buông bỏ những kẻ đã từng hãm hại mình mà thôi. Trong đời sống thực tế, toàn là người ta hãm hại ông, trong thời đại mà ông sinh sống, ông thực chất là một kẻ yếu trong lĩnh vực tinh thần.

Lão Xá lại càng như thế, những gì ông viết là mặt lạc hậu, ngu muội của thị dân Trung Quốc cũ, nhưng ông lại dành trọn tình cảm cho cuộc sống mà ông miêu tả, những nhân vật đầy rẫy khuyết điểm ấy đều vô cùng đáng yêu. Tường Tử, thanh niên nông thôn ngu muội ấy rất đáng yêu, Tề lão thái trong "Tứ đại đồng đường" rất đáng yêu, những người kỳ nhân đang bước trên con đường tuyệt vọng trong "Chính hồng kỳ hạ" rất đáng yêu. "Miêu thành ký" dùng miêu thành để tượng trưng cho Trung Quốc cuối cùng đi đến diệt vong, ông vốn sợ Trung Quốc sẽ vong quốc theo cách đó, từ đó có thể thấy được tình yêu sâu sắc của ông.

Tiểu thuyết của Kim Dung sở dĩ vượt trội hơn các tiểu thuyết võ hiệp khác, là bởi ông dùng thái độ xuất thế để viết chuyện nhập thế. Điển hình nhất cho điều này chính là "Thiên long bát bộ". Trong mắt tác giả, tất cả mọi người đều đáng thương, toàn bộ thế giới đều là một thế giới khiến bạn muốn vỗ về ôm ấp. Tiêu Phong là một vị anh hùng đầu đội trời chân đạp đất, ra đi lẫm liệt oai hùng nhường ấy, lại là một kẻ bất hạnh; Đoàn Dự là một bậc phong lưu tài tử như thế, cũng là một kẻ bất hạnh, cậu cứ yêu một người con gái nào, để rồi cuối cùng phát hiện ra đều là em gái của mình... Ai ai cũng không thể thuận lợi đạt được mục tiêu của mình, cuối cùng đọng lại chỉ là nỗi bi thương mang tầm vóc siêu việt!

Ngày nay, ở Trung Quốc chúng ta, đừng nói là thanh thiếu niên, đại đa số mọi người đều thiếu đi tấm lòng xót thương nhân loại, gan lớn quá mức, chẳng sợ thứ gì, toàn quốc trên dưới đều không tôn trọng sinh mệnh, không có sự kính sợ đối với đất trời, đối với sinh mệnh! Cho nên, tôi cảm thấy nhân văn trước hết là tinh thần, quan trọng hơn là ở ngoài lớp học, lấy toàn bộ nhân sinh, toàn bộ cuộc sống làm một lớp học lớn, như vậy chúng ta mới có thể thực sự bàn đến chuyện nâng cao tố chất nhân văn của bản thân!