Nhà phê bình sách Tào Minh Trân
Cuốn "Thất mã tây phong" (Ngựa đơn gió tây) của Khổng Khánh Đông có bìa sách xám ngắt, đuôi ngựa bay phấp phới, quả là một bức tranh giang sơn cẩm tú. Thiếu niên thuở nào lên lầu 47, nay tóc bạc được phong chức phó giáo sư. Hì hục thay, năm tháng chợt phai tàn, tú hiệp vẫn chìm trong hơi men, một mình đi trên "con đường cổ", không bước qua cầu vượt.
Thoạt nhìn tên sách, liền liên tưởng đến tác phẩm "Bạch mã tiếu tây phong" (Ngựa trắng rống gió tây) của Kim Dung. Khổng tiên sinh lưu trú tại Hàn Quốc hai năm, gậy dạy học nhẹ như ngựa lướt, há ngại gì vừa thong thả bước vừa ngâm nga ca hát, thế là đã có tác phẩm nghe triều dạt dào này. Dù rằng sau khi "làn sóng Hàn" ập đến, người nước ta ai nấy đều hâm mộ. Nhưng chúng ta kỳ thực vẫn chưa hiểu rõ một đất nước Hàn Quốc đích thực, một nơi phong phú, tinh tế, uyên thâm và nội hàm sâu sắc hơn cả những sản phẩm thời trang cùng văn hóa đại chúng của họ, có lẽ còn gần gũi với truyền thống Nho giáo hơn cả chúng ta. May thay, vị giáo sư Đại học Bắc Kinh vốn là hậu duệ đời thứ bảy mươi ba của Khổng Tử khi sang giảng dạy tại xứ Cao Ly, đã mang về cho chúng ta những kiến thức nghe thấy khiến người ta vừa cười bò vừa phải suy ngẫm: Tỷ như dịp Tết Trung thu, mức độ coi trọng của người Hàn Quốc đối với ngày lễ vĩ đại này khiến chúng ta phải hổ thẹn, dường như đã đạt đến mức độ "giả sử kẻ địch tấn công Hàn Quốc vào ngày Trung thu, há chẳng phải cả nước sẽ rối loạn một mẩu, đánh là tan rã ngay" rồi.
Khổng Khánh Đông đương nhiên không phải dùng điều này để khuyên chúng ta ăn nhiều bánh trung thu hơn, hay thường xuyên về nhà (ngẩng đầu) nhìn ngắm một chút, ông chỉ ra một sự thờ ơ đáng sợ, sự thờ ơ đối với những ngày lễ như Trung thu về bản chất chính là sự thờ ơ đối với văn hóa dân tộc.
Lại đơn cử như Lã Thừa Quyên, người hàng tuần đều đi máy bay đến nghe giảng, khiến một nhà giáo dục kỳ cựu như Khổng Khánh Đông phải cảm động vì "giáo dục", mà học hỏi từ chính học sinh của mình. Khổng Khánh Đông chưa bao giờ là một giáo viên mặt nặng mày nhẹ, ông cũng chưa bao giờ là một nhà văn khiến người ta "toát mồ hôi không dám thở". Ông nghiêm túc bao nhiêu, thì cũng nghịch ngợm bấy nhiêu. Ông có thể đề chữ tại Bàn Môn Điếm, đánh cờ vây với Lý Xương Hạo; ông có thể tra cứu ngọn núi Nga Cha Sơn thành núi "Ta Địt Mẹ". Đối với tính cách miền núi của người Hàn Quốc (quật cường, tính khí nóng nảy, hiếu thắng, dễ thay đổi), ông đã kịp thời tung ra món bảo bối gia truyền là Trung Dung, cùng chiêu "vô chiêu thắng hữu chiêu" của Kim Dung, giành được thắng lợi này đến thắng lợi khác trong công tác ngoại giao nhân dân.
Cuốn sách này bằng những trải nghiệm thực tế của chính tác giả, đã phác họa nên một đất nước Hàn Quốc cụ thể và tinh vi: Hàn Quốc trong phòng trang điểm, Hàn Quốc trên bàn ăn, một Hàn Quốc đầy oán hận đối lập với ý thức nữ quyền trong phim truyền hình Hàn. Thế nhưng đây không chỉ là một bài phóng sự tại hiện trường về Hàn Quốc, dụng ý chính của Khổng Khánh Đông vẫn là mượn chén rượu bên Hàn để giải tỏa nỗi uất hận trên quê hương. Điểm này ông đã thổ lộ đôi chút qua những lời càu nhàu ở phần tự lời. Làm cha, làm thầy, làm đại biểu nhân dân, giữ vững nguyện vọng truyền thống tề gia trị quốc của kẻ sĩ, cuối cùng lại rước lấy muôn vàn nỗi uất ức sau những lời châm chọc phỉ báng của giới truyền thông phố phường. Nhưng Khổng Khánh Đông cũng cố chấp như Lý Văn Tú của người nước Cổ Cao Chang thời xưa. Thói đời là vách sắt xe trượt, bút giấy chính là ngựa đơn gió tây. Thế nên tiếng "rống" của Khánh Đông, vừa là khúc bình thư nhanh nhẹn, vừa là tiếng ngựa hí ve kêu.
Nhớ lại năm xưa, thiếu niên nghe mưa trên lầu 47, trong cơn say gảy bấc đèn dưới màn muỗi, nay thì, tráng niên nghe mưa trên thuyền khách, sông rộng mây đè thấp, nhạn lạc rống gió tây. Chúng ta vui mừng nhận ra rằng, trong cuốn sách này, Khổng Khánh Đông – người chọn bay bằng một cánh (cánh tả) – chí khí vẫn chưa hề bị bào mòn theo năm tháng.
