Nếu không có Thượng đế, chẳng phải con người có thể làm bất cứ chuyện gì sao?
── Fyodor Dostoevsky, "Anh em nhà Karamazov"
Hơn một trăm năm trước, phương Tây xuất hiện một kẻ cuồng nhân làm chấn động thế giới. Y đứng trên đỉnh núi cao bên bờ biển, cất tiếng hô vang hướng về mặt trời, hướng về vạn vật, hướng về toàn nhân loại và toàn vũ trụ: "Thượng đế đã chết!" Vị Thượng đế vốn dĩ đã hấp hối ấy, theo tiếng quát kinh thiên động địa này của y, thực sự đã cáo chung từ đó. Lịch sử tinh thần của nhân loại từ đây bước sang một thời đại mới. Kẻ cuồng nhân này tên là Friedrich Nietzsche.
Thực ra Thượng đế đáng lẽ phải chết từ lâu rồi. Kể từ khi thuyết Nhật tâm của Nicolaus Copernicus đánh đổ thuyết Địa tâm của Cơ Đốc giáo, ai còn thực sự tin rằng trên ngọn núi thần nào đó ngoài chân trời mờ mịt có Jehovah và Jesus ngự trị nữa? Thế nhưng người ta vẫn cứ vào nhà thờ, vẫn cứ cầu nguyện và sám hối như cũ, bởi vì "Thượng đế" trên thực tế đồng nghĩa với "niềm tin". Con người luôn phải có điểm tựa về mặt tinh thần, luôn phải có một giá trị quan nhất định để nắm bắt thế giới vật chất này. Thượng đế đích thực không ở ngoài chân trời, mà ngự trị trong trái tim của mỗi người. Khi bạn phản tỉnh, tự trách, khi bạn không kìm được thốt lên một câu "Ôi Chúa ơi", Thượng đế đã đồng hành cùng bạn rồi.
Cái chết của Thượng đế mà Nietzsche tuyên bố, ám chỉ sự sụp đổ toàn diện của giá trị quan truyền thống Cơ Đốc giáo mà người phương Tây tôn sùng. Thế giới phương Tây sau khi dần bước vào thời đại đế quốc chủ nghĩa, đã trải qua cuộc khủng hoảng đức tin và khủng hoảng giá trị nghiêm trọng. Từng thế hệ thanh thiếu niên không tìm thấy giá trị của bản thân trong khoảng không đức tin, sự trống rỗng và truỵ lạc đã tàn phá biết bao tuổi trẻ tươi đẹp. Nhưng đây không phải là điều Nietzsche mong đợi, lại càng không phải do Nietzsche mang lại. Ý nghĩa việc Nietzsche tuyên bố Thượng đế chết nằm ở chỗ, để con người đạt được sự tự do vĩ đại chưa từng có trong cuộc đại sụp đổ chưa từng có. Y bảo con người đừng nên mù quáng tin vào đấng sáng tạo ngoài thân, mù quáng tin vào vị cứu tinh ngoài đời, mà nên dùng đôi mắt của chính mình để nhìn thế giới, dùng tâm hồn của chính mình để trải nghiệm thế giới. Thượng đế vốn dĩ là do con người tạo ra, nhưng trước kia con người lại tôn sùng ngài làm đấng sáng tạo thiêng liêng, khiến bản thân rơi vào địa vị nô lệ tinh thần. Trong cấu trúc tinh thần đảo lộn chủ thể và khách thể như vậy, mọi giá trị đều bị đảo lộn, ý nghĩa nhân sinh không phải vì bản thân nhân loại, mà vì cái quan niệm hão huyền là Thượng đế. Nietzsche tuyên bố Thượng đế đã chết, chính là để đảo lộn ngược lại tất cả những giá trị quan bị đảo lộn ấy, đối với mọi chân lý và tiêu chuẩn giá trị trước đây, đều phải dùng đôi mắt của nhân loại chúng ta để đánh giá lại, định đoạt lại. Kẻ chi phối vận mệnh nhân loại không còn là vị khách ngoại lai bị đóng đinh trên thập giá kia nữa, mà chính là chúng ta. Chính trong ý nghĩa này, Nietzsche đã nhìn thấy ánh rạng đông của thế giới mới, nhìn thấy tương lai rộng lớn vô bờ bến của nhân loại.
Giống như Nietzsche đã tiên đoán, sau khi Thượng đế chết đi, nhân loại dẫu từng có sự trống rỗng, từng có sự cuồng loạn, từng có sự hủy diệt tàn khốc và chiến tranh đẫm máu, nhưng nhân loại cuối cùng ngày càng có thể tỉnh táo đối mặt với chính mình, đối mặt với thế giới, văn minh nhân loại đang vọt tiến với tốc độ chưa từng có. Mỗi người đều có thể nỗ lực nắm bắt vận mệnh của mình bằng phương thức lý tính hơn bản năng. Thượng đế đã chết, nhưng bản năng đức tin của con người không hề tiêu vong, chỉ là đức tin ấy càng trở nên hiện thực hóa, khoa học hóa hơn, càng gắn bó mật thiết với lợi ích của chính con người.
Lịch sử Trung Quốc từng trải qua hai thời đại Thượng đế đã chết.
Lần đầu tiên là thời kỳ Xuân Thu Chiến Quốc. Cái gọi là "lễ băng nhạc hoại", chư hầu tranh giành. Thiên tử nhà Chu từ lãnh tụ của chư hầu các nước biến thành kẻ phụ thuộc. Lễ pháp, chế độ và tư duy truyền thống đã bị hủy hoại triệt để. Các nước không còn nộp cống cho triều đình trung ương, vua nước Sở thậm chí còn sai sứ thần sang hỏi chu thiên tử vinh hoa đỉnh trọng bao nhiêu. Từ nước Lỗ bắt đầu làn sóng cải cách kinh tế phế tỉnh điền, khai cản mộc, lan nhanh chóng ra. Các hào môn nổi lên như ong, đua nhau nuôi sĩ chiêu hiền. Người ta không còn tin vào sự độc tài của một mình thiên tử, mà dùng sự suy ngẫm của chính mình để dò tìm bí ẩn của vũ trụ và xã hội. Một bên là giới tư tưởng trăm hoa đua nở, trào lưu mới nối tiếp nhau. Ai nấy đều tranh làm Thượng đế của chính mình. Hỗn loạn và phồn vinh đan xen, trong cuộc chiến tranh lâu dài ở hai lĩnh vực vật chất và tinh thần, văn minh dân tộc đã có được sự bứt phá to lớn. Của cải tư tưởng sinh ra ở thời đại này đã trở thành cốt lõi tinh túy nhất trong văn hóa truyền thống của dân tộc Trung Hoa, đặc biệt là tư tưởng của các nhà Nho, Đạo, Mặc, Pháp, cho đến tận ngày nay mấy ngàn năm sau vẫn phát huy tác dụng tích cực của nó, và ảnh hưởng đến rất nhiều quốc gia trên thế giới. Sau khi thời đại này qua đi một thời gian rất dài, Thượng đế mới từ từ được thiết lập trong lòng người, đó chính là tư tưởng Nho gia với đại biểu là Khổng Tử được tôn làm thánh nhân.
Thời đại Thượng đế chết lần thứ hai là thời kỳ Ngũ Tứ. Kể từ khi Đổng Trọng Thư đề xướng "bãi truất bách gia, độc tôn Nho thuật", sau đó, Khổng Tử vẫn luôn làm "Thượng đế" ngót hai ngàn năm. Hoàng đế phong kiến Trung Quốc hết lớp người này đến lớp người khác thay đổi, nhưng hương khói miếu Khổng thì càng đốt càng vượng, kẻ thống trị và người bị thống trị đều lấy phải trái của thánh nhân làm phải trái, lấy ghét yêu của thánh nhân làm ghét yêu. Lấy tư tưởng của Khổng Tử làm tiêu chuẩn đạo đức và thước đo giá trị, những tín ngưỡng khác ngoài điều này đều bị coi là tà đạo dị giáo. Phong trào "Ngũ Tứ" một ngọn lửa thiêu rụi tiệm nhà họ Khổng, trí thức tiên tiến giương cao hai ngọn cờ khoa học và dân chủ, dấy lên cuộc khai sáng tư tưởng cuồn cuộn sóng gió nhất trong lịch sử Trung Quốc. Trong sự va đập dữ dội của văn hóa Trung - Tây, người ta dùng khoa học để phủ định thiên mệnh, dùng dân chủ bình đẳng để phủ định chuyên chế độc tài. Tư tưởng tiên tiến do văn minh nhân loại sản sinh trong mấy trăm năm cuồn cuộn chảy vào, từ thuyết tiến hóa của Darwin cho đến đấu tranh giai cấp của Karl Marx, lần đầu tiên người ta biết rằng ngoài thư phòng của thánh nhân, trời đất lại có sự rộng lớn nhường này. Trung Quốc từ đó mới bắt đầu thực sự mở cánh cửa quốc gia bị khóa kín, tự giác đứng cùng các dân tộc khác, lao về phía trước dọc theo đường đua văn minh. Thời kỳ Ngũ Tứ là thời đại thức tỉnh nhân tính của dân tộc Trung Hoa, là thời đại dân tộc Trung Hoa bắt đầu theo đuổi hiện đại hóa. Tinh thần Ngũ Tứ của khoa học và dân chủ, ngày nay vẫn là điều mà học sinh trung học cần phải kế thừa và phát huy.
Thời đại Thượng đế chết lần thứ ba chính là thời đại đương kim mà chúng ta đang phải đối mặt.
Thanh niên đương đại Trung Quốc, về vấn đề đức tin, thứ mà họ phải đối mặt chính là một thế giới "Thượng đế đã chết".
Nếu muốn xác định ranh giới của "đương đại", thì ý chỉ nhóm thanh thiếu niên sinh ra sau khi lịch sử bước vào thập niên tám mươi của thế kỷ XX. Họ sinh ra vào thời kỳ mới sau Cách mạng Văn hóa. Thời kỳ này, uy thế còn sót lại của "Thượng đế" vẫn kéo dài không dứt trong một thời gian khá dài. "Thượng đế" ở đây không phải là một cá nhân nào, mà chỉ tư duy chiến tranh lạnh lâu dài đã tạo ra một mô hình đức tin cố định trong tâm lý của toàn thể dân tộc Trung Hoa.
Loại đức tin này nhìn từ nhãn quan lịch sử, có tính hợp lý và tính tiến bộ của nó. Về mặt nội dung, nó lấy lý tưởng cộng sản làm cốt lõi, lấy đủ loại tinh thần thời đại chí công vô tư làm trụ cột, lấy sự cao cả và tráng liệt làm đặc trưng thẩm mỹ của nó. Mô hình đức tin này trong điều kiện lịch sử cụ thể, có thể cổ vũ tinh thần dân tộc, ngưng tụ sức mạnh dân tộc, có thể điều động và tập trung các nhân tố tích cực của toàn dân tộc, vượt qua vạn vàn khó khăn, khắc địch chế thắng. Mao Trạch Đông có một câu danh ngôn, gọi là "Quân dân đoàn kết như một người, thử hỏi thiên hạ ai địch nổi!" Đối với cá nhân mà nói, loại đức tin này có thể tịnh hóa tâm linh bản thân, nâng cao cảnh giới nhân sinh, khiến con người có được sự thỏa mãn tinh thần cấp cao. Nhưng, căn cứ vào nguyên lý duy vật biện chứng của chủ nghĩa Mác, tồn tại xã hội quyết định ý thức xã hội. Trong điều kiện hiện thực có trình độ lực lượng sản xuất phổ biến rất thấp, đời sống vật chất phổ biến tương đối nghèo nàn, loại đức tin này không hoàn toàn sản sinh từ sự tự giác tự nguyện, mà chủ yếu dựa vào việc nhồi nhét và đề xướng. Khi tính đi trước thời đại của nó xảy ra mâu thuẫn với hiện thực, thường không xuất phát từ thực tế, mà né tránh hiện thực, tô hồng cuộc sống, như vậy đã chôn vò mầm họa của khủng hoảng cho chính đức tin. Hơn nữa dưới sự thống trị của tư tưởng tả khuynh lâu dài, loại đức tin này mang tính phong kiến đậm đặc, đức tin thiêng liêng đọa lạc thành bản năng sinh học máy móc tê dại. Tôn sùng Mao Trạch Đông như một vị thần không phải là phóng đại, mà là hiện thực sống động. Khi vị vĩ nhân này rời bỏ chúng ta theo quy luật tự nhiên, hàng vạn nam phụ lão ấu bằng mọi giá không muốn tin, họ tưởng ba chữ "Chủ tịch Mao" cũng giống như "Ông trời" là vĩnh hằng. Có một đứa trẻ tên Tiểu Côn, hồi đó từng hỏi anh trai mình rằng: "Bây giờ Hoa Quốc Phong làm Chủ tịch Mao rồi à?" Lưu manh trộm cắp khu vực Bắc Kinh lúc đó khi thề thốt sẽ nói "Xin thề với Chủ tịch Mao...", điều này có khác gì "Nhân danh Thượng đế mà thề" của người phương Tây không? Kết cục của việc thờ thần tất yếu là lộng thần. Tín điều cộng sản cao cả từng cổ vũ nhân dân Trung Quốc phấn đấu vươn lên, cuối cùng chỉ còn lại một đống lớn từ vựng văn bản hóa mang tính quy thức. Học sinh trung học, tiểu học lúc bấy giờ vẫn đắm chìm trong ảo ảnh thuần chân tươi đẹp đó, còn những người lớn tuổi hơn, đã bắt đầu có sự giác ngộ. Cùng với sự ngột ngạt ngày này qua ngày khác do tính chuyên chế của đức tin này mang lại, ngày tận thế của Thượng đế cũng giáng lâm.
Những người trên 35 tuổi, có lẽ vẫn còn mơ hồ nhớ lại triều đại đau buồn tháng 9 năm 1976, sóng mừng vui tháng 10. Dù tâm lý học từ lâu đã chứng minh, sự kiện đột phát thời thơ ấu sẽ để lại dấu ấn sâu sắc suốt đời cho con người, nhưng dù sao đó cũng là "đại sự" chẳng liên quan gì đến mình. Một học sinh trung học trên chuyến tàu hồi tưởng đầy cảm xúc về việc lúc ba tuổi đã chôn cất chú mèo cưng đẫm nước mắt ra sao, nhưng khi hỏi về ấn tượng đại sự quốc gia năm đó, cậu ta lại chẳng nhớ gì cả.
Thanh niên đương đại, đã trải qua tuổi thơ trong tâm cảnh tràn đầy hy vọng và niềm vui của cha mẹ. Trong những năm tháng tuổi thơ của họ, không có chiến tranh, không có võ đấu. Khi họ lật trang đầu tiên của sách giáo khoa tiểu học, thứ nhìn thấy lần đầu tiên không còn là "Muôn năm Chủ tịch Mao", mà là "Nhân khẩu thủ, mã ngưu dương". Tranh vẽ trong giờ mỹ thuật không còn là Lưu Thiếu Ký bị một cây bút máy lớn đâm thủng lồng ngực, mà là chim non, cây lớn, nhà nhỏ. Bài hát trong giờ âm nhạc không còn là "Kẻ phản bội Lâm Bưu Khổng Lão Nhị", mà là "Hãy để chúng ta cùng bơi thuyền" và "Mùa xuân ở đâu". Họ hoàn toàn không nhận ra rằng, ngay lúc họ đang tận hưởng tuổi thơ hạnh phúc mà thế hệ cha chú chưa từng được hưởng, "Thượng đế" từ từ chết đi.
"Giải phóng tư tưởng, thực sự cầu thị" đã thay thế cho "Chủ tịch Mao vẫy tay tôi tiến lên", thay thế cho "Hai phàm là". Trung Quốc từ thập niên tám mươi bắt đầu, thực sự bước vào thời đại mất đi Thượng đế. Lớp lớp màn che bị vén lên, từng câu từng chữ thần thoại bị phá vỡ, người ta đối mặt với lịch sử, khóc lớn, phẫn nộ, chửi mắng, rồi sau đó là tiếng cười ngửa mặt lên trời bất ngờ ập đến. Trong tiếng cười đầy bi thương ấy, một nhà thơ nổi tiếng nhất thời kỳ mới đã công bố bài thơ làm tan nát cõi lòng của ông mang tên "Câu trả lời":
---❊ ❖ ❊---
Nói cho anh biết, thế giới
Tôi──không──tin!
Cho dù dưới chân anh có một ngàn kẻ khiêu chiến,
Thì hãy tính tôi là người thứ một ngàn lẻ một.
Tôi không tin trời có màu xanh;
Tôi không tin tiếng vang của sấm;
Tôi không tin giấc mơ là giả;
Tôi không tin chết mà không có báo ứng.
---❊ ❖ ❊---
Đức tin thiêng liêng cứ thay đổi sắc mặt, chẳng qua chỉ là một trò hề nhỏ của lịch sử. Ngay cả giá trị không thể vượt qua như vậy cũng là rỗng ruột, trên đời còn gì đáng tin cậy nữa đây? Sự phản tỉnh không triệt để đối với lịch sử của chính mình, những luận điệu kỳ quái đủ mọi thể loại ùn ùn kéo vào từ việc mở cửa đất nước, cuối cùng đã nhấn chìm mọi uy quyền trong giới tinh thần Trung Quốc. "Đoàn kết nhất trí nhìn về phía trước" dần dần biến thành "Nhìn về hướng tiền". Sai một chữ, từ tinh thần chuyển sang vật chất. Hủy bỏ "nhìn về phía trước" cũng tương đương với hủy bỏ mọi đức tin. Đến lúc các nhân vật chính của chúng ta lần lượt bước vào ngưỡng cửa trung học, thập niên tám mươi đã qua đi, lúc này lĩnh vực lý tưởng mà họ phải đối mặt, thực sự là "trắng xóa một mảnh đất sạch trơn". Thế hệ thanh niên này cứ thế bắt đầu học làm chủ nhân của chính mình trong thế giới không có Thượng đế.
