Tôi giật mình tỉnh giấc. Thoáng chốc, tôi ngơ ngác không hiểu mình đang ở đâu. Rồi ký ức ùa về...

Căn phòng vẫn ngập tràn thứ ánh sáng kỳ lạ ấy — một nửa ánh mặt trời, một nửa ánh trăng. Tôi cảm thấy khỏe khoắn trở lại, nỗi mệt mỏi rã rời đã tan biến. Tôi chậm rãi bước đến cửa sổ và phóng tầm mắt ra ngoài. Phía trên cao, dòng sông lửa đang cuộn trào lên xuống, Nam rồi Bắc, tạo thành một ván lửa bán nguyệt nhảy múa. Trong một phút bỗng dưng tưởng tượng, tôi thấy nó tựa như cỗ xe trượt khổng lồ trong guồng quay thời gian, đang nện những nhát cuốc xuống lòng năm tháng. Bấy giờ, dòng chảy thời gian đã trôi đi nhanh đến mức người ta không còn cảm nhận được váng mặt trời di chuyển từ Đông sang Tây nữa. Chuyển động duy nhất có thể thấy là nhịp đập Bắc - Nam của luồng sáng mặt trời, nay đã nhanh đến mức chỉ có thể gọi là một sự rung động.

Khi tôi dòm ra ngoài, một ký ức bất chợt và vụn vặt hiện về trong tâm trí tôi về chuyến hành trình cuối cùng giữa các thế giới Bên ngoài. Tôi nhớ lại vi tầm nhìn đột ngột đã đến với mình khi tôi đến gần Hệ Mặt Trời, thấy các hành tinh đang quay cuồng chóng mặt quanh mặt trời — như thể bản chất chi phối của thời gian đã bị đình trôi, và Cỗ máy Vũ trụ được phép chạy đua qua cả cõi vĩnh hằng chỉ trong vài khoảnh khắc hay vài giờ. Ký ức ấy trôi qua, mang theo một gợi ý — dẫu tôi chỉ mới mờ ảo hiểu — rằng tôi đã được phép hé nhìn vào những không gian thời gian xa xôi hơn. Tôi lại thẫn thờ nhìn ra ngoài, dường như ngắm nhìn sự rung chuyển của luồng sáng mặt trời. Tốc độ dường như lại tăng lên ngay khi tôi đang ngắm nghía. Không biết bao nhiêu cõi đời đã trôi qua trước mắt tôi trong lúc tôi đứng lặng theo dõi.

Bất chợt, một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi với vẻ nghiêm trọng đầy quái gở: rằng tôi vẫn còn sống. Tôi nghĩ đến Pepper, và tự hỏi cớ sao tôi lại không chịu chung số phận với anh ấy. Anh ấy đã đến hồi tận số và ra đi, có lẽ chỉ vì tuổi thọ đã quá dài lâu. Thế mà tôi đây, vẫn sống sót, giữa hàng trăm ngàn thế kỷ sau thời đại lẽ ra phải thuộc về mình.

Trong chốc lát, tôi thẫn thờ chìm vào suy tưởng. "Hôm qua..." Tôi bỗng khựng lại. Hôm qua! Làm gì có ngày hôm qua nào nữa. Ngày hôm qua mà tôi nhắc đến đã bị nuốt chửng trong vực sâu của năm tháng, từ muôn đời kiếp trước. Đầu óc tôi mụ mẫm vì suy nghĩ quá nhiều.

Chẳng mấy chốc, tôi rời mắt khỏi cửa sổ và quay lại nhìn quanh căn phòng. Nó trông thật khác lạ — một cách kỳ lạ, hoàn toàn khác lạ. Rồi tôi cũng nhận ra điều gì khiến nó trông kỳ dị đến thế. Nó trống huơ trống hoác: trong phòng chẳng còn lấy một món đồ đạc nào; thậm chí đến một vật dụng đơn độc dù là nhỏ nhất cũng không còn. Dần dần, cơn kinh ngạc trong tôi dịu xuống khi tôi nhớ ra rằng đây chính là cái kết tất yếu của quá trình mục nát mà tôi từng chứng kiến lúc nó mới bắt đầu, trước khi tôi chìm vào giấc ngủ. Hàng ngàn năm! Hàng triệu năm!

Trải khắp sàn nhà là một lớp bụi dày, dâng cao đến tận nửa bậu cửa sổ. Nó đã dày lên vô kể trong lúc tôi ngủ say; và tượng trưng cho lớp bụi của những thời đại không tên. Không nghi ngờ gì nữa, những nguyên tử từ món đồ đạc cũ kỹ đã mục rữa đã góp phần làm tăng thể tích của nó; và đâu đó giữa lớp bụi ấy, hài cốt của Pepper từ lâu đã hóa tro tàn.

Đột nhiên, tôi chợt nhận ra rằng mình chẳng hề có ký ức nào về việc đã lội ngập đầu gối qua lớp bụi ấy sau khi tỉnh dậy. Quả thật, một khoảng thời gian dài đến khó tin đã trôi qua kể từ khi tôi đến gần cửa sổ; nhưng điều đó rõ ràng chẳng thấm vào đâu so với vô số khoảng không gian thời gian mà tôi tưởng tượng đã trôi vụt qua trong lúc tôi ngủ. Giờ tôi mới nhớ ra rằng mình đã thiếp đi khi đang ngồi trên chiếc ghế bành cũ. Nó đâu rồi...? Tôi đưa mắt nhìn về nơi chiếc ghế từng đứng. Dĩ nhiên, chẳng có chiếc ghế nào ở đó cả. Tôi không thể chắc chắn liệu nó đã biến mất sau khi tôi thức dậy, hay từ trước đó. Nếu nó đã mục rữa ngay dưới thân tôi, chắc chắn tôi đã bị đánh thức bởi vụ sụp đổ ấy. Rồi tôi chợt nhớ ra rằng lớp bụi dày phủ kín mặt sàn hẳn đã đủ sức làm giảm lực ngã của tôi; thế nên hoàn toàn có khả năng tôi đã ngủ trên đống bụi ấy suốt một triệu năm hoặc hơn thế nữa.

Trong khi những ý nghĩ ấy luẩn quẩn trong đầu, tôi lại hờ hững liếc nhìn về nơi chiếc ghế từng đứng. Và rồi, lần đầu tiên tôi chú ý thấy rằng không hề có dấu vết bước chân nào của tôi trong lớp bụi, từ chỗ đó cho đến cửa sổ. Nhưng ngẫm lại, cả một thời đại dài đằng đẵng đã trôi qua kể từ lúc tôi tỉnh giấc — hàng chục ngàn năm!

Ánh nhìn của tôi đầy tư lự lại hướng về nơi từng đặt chiếc ghế. Bỗng nhiên, từ trạng thái thẫn thờ, tôi trở nên tập trung cao độ; bởi vì ngay tại vị trí chiếc ghế cũ, tôi nhận ra một gờ đất dài nhô lên, được bao bọc bởi lớp bụi dày. Dù vậy, nó không đến nỗi bị che khuất mà tôi không thể đoán ra nguyên nhân. Tôi biết — và rùng mình trước sự thật ấy — rằng đó là một cỗ thi thể người đã chết từ muôn thuở, đang nằm kia, ngay dưới nơi tôi từng ngủ. Nó nằm nghiêng về bên phải, tấm lưng quay về phía tôi. Tôi có thể nhận ra và phác lại từng đường cong lẫn hình hài, dường như đã bị làm mềm và nhào nặn trong lớp bụi đen. Một cách mơ hồ, tôi cố lý giải sự hiện diện của cái xác ở đó. Dần dần, tôi bắt đầu bối rối khi ý nghĩ xuất hiện rằng nó nằm đúng ngay vị trí tôi hẳn đã ngã xuống khi chiếc ghế sụp đổ.

Từng bước một, một ý nghĩ bắt đầu hình thành trong tâm trí tôi; một suy nghĩ làm rung chuyển tâm can. Nó thật gớm ghiếc và không thể chấp nhận nổi; thế nhưng nó cứ lớn dần trong tôi, vững vàng cho đến khi trở thành một niềm tin chắc chắn. Cái xác bên dưới lớp vỏ bọc, tấm vải liệm bằng bụi ấy, không gì khác chính là cái vỏ bọc đã chết của chính tôi. Tôi chẳng thèm cố gắng chứng minh điều đó nữa. Giờ thì tôi đã biết, và tự hỏi sao mình lại không nhận ra điều này từ trước. Tôi chỉ là một thực thể không thân xác.

Một lúc lâu, tôi đứng lặng, cố gắng điều chỉnh suy nghĩ của mình để thích nghi với vấn đề mới mẻ này. Theo thời gian — không biết đã qua bao nhiêu ngàn năm — tôi dần đạt được sự bình tâm nhất định — đủ để tôi có thể chú ý đến những gì đang diễn ra xung quanh mình.

Lúc này, tôi thấy gờ đất dài ấy đã lún xuống, sụp hẳn xuống bằng phẳng với phần còn lại của lớp bụi đang lan rộng. Và những hạt nguyên tử mới, vô hình, đã lắng xuống bên trên thứ hỗn hợp bột mồ hôi từ nấm mồ mà aeon đã nghiền nát. Đứng quay lưng lại cửa sổ, tôi trầm ngâm trong một quãng thời gian dài. Dần dần, tâm trí tôi trở nên tĩnh táo hơn, trong khi thế giới cứ trôi qua các thế kỷ để bước vào tương lai.

Chẳng mấy chốc, tôi bắt đầu quan sát căn phòng. Bây giờ, tôi thấy thời gian đang bắt đầu công cuộc tàn phá của nó, ngay cả trên tòa nhà cổ kính kỳ lạ này. Việc nó vẫn đứng vững qua ngập tràn năm tháng, đối với tôi, chính là bằng chứng cho thấy nó khác biệt với bất kỳ ngôi nhà nào khác. Không hiểu sao, tôi lại chưa từng nghĩ đến chuyện nó sẽ mục nát. Dù lý do là gì đi nữa, tôi cũng chẳng thể cắt nghĩa. Phải đến khi suy ngẫm về vấn đề này trong một thời gian khá lâu, tôi mới vỡ lẽ rằng khoảng thời gian phi thường mà ngôi nhà tồn tại thừa sức nghiền nát cả những viên đá xây nên nó, giả sử chúng được khai thác từ bất kỳ mỏ đá nào trên trái đất. Vâng, không còn nghi ngờ gì nữa, giờ đây nó đang mục rữa. Toàn bộ lớp vữa trên tường đã tróc sạch; y như phần gỗ trong phòng đã biến mất từ nhiều thời đại trước.

Trong lúc tôi đứng trầm ngâm, một mảnh thủy tinh từ một ô cửa sổ nhỏ hình thoi rơi xuống với tiếng lộp bộp đục ngầu giữa lớp bậu cửa phía sau tôi, rồi vỡ vụn thành một đống bột nhỏ. Khi tôi quay đi khỏi cảnh tượng ấy, tôi thoáng thấy ánh sáng lọt qua khe giữa những viên đá cấu thành bức tường bên ngoài. Rõ ràng là vữa đang bong tróc dần...

Một lát sau, tôi lại quay người hướng về phía cửa sổ và dòm ra ngoài. Lúc này, tôi phát hiện ra rằng tốc độ của thời gian đã trở nên vô cùng khủng khiếp. Sự rung động theo chiều ngang của luồng sáng mặt trời đã trở nhanh đến nỗi khiến ván lửa bán nguyệt chập chờn hòa lẫn vào và biến mất trong một màn lửa bao trùm một nửa bầu trời phía Nam từ Đông sang Tây.

Từ bầu trời, tôi chuyển hướng nhìn xuống những khu vườn. Chúng chỉ còn là một vệt nhòa màu xanh nhạt và dơ bẩn. Tôi có cảm giác rằng chúng nằm cao hơn so với những ngày xưa cũ; cảm giác như chúng đang ở gần cửa sổ của tôi hơn, như thể chúng đã nhô hẳn lên. Thế nhưng, chúng vẫn ở rất xa phía dưới chân tôi; bởi vì khối đá ở cửa miệng hang — nơi ngôi nhà này tọa lạc — vẫn vươn vòm lên một độ cao đáng kể.

Mãi về sau, tôi mới nhận thấy sự thay đổi trong sắc màu vốn dĩ của những khu vườn. Sắc xanh nhạt, bẩn thỉu ấy ngày càng phai nhạt dần, ngả sang màu trắng. Cuối cùng, sau một khoảng không gian mênh mông, chúng chuyển sang màu trắng xám và duy trì sắc thái ấy trong một thời gian rất dài. Thế nhưng, cuối cùng thì sắc xám cũng bắt đầu phai nhạt, y như sắc xanh trước kia, để biến thành một màu trắng chết chóc. Và trạng thái ấy cứ thế giữ nguyên, không hề thay đổi. Nhờ vậy mà tôi biết rằng, cuối cùng thì tuyết đã phủ trắng khắp toàn bộ thế giới phương Bắc.

Và cứ thế, qua hàng triệu năm, thời gian vỗ cánh bay vụt qua cõi vĩnh hằng để tiến về hồi kết — cái kết mà trong những ngày tháng ở trái đất cổ xưa, tôi từng nghĩ đến một cách mơ hồ và xa xôi. Thế mà giờ đây, nó đang đến gần theo một cách mà chưa từng ai dám mơ tới.

Tôi nhớ rằng, vào khoảng thời gian này, tôi bắt đầu nảy sinh một sự tò mò mãnh liệt, dẫu có phần u ám, về những gì sẽ xảy ra khi ngày tận thế đến — nhưng ngạc nhiên thay, tâm trí tôi lại trống rỗng, chẳng thể tưởng tượng nổi điều gì.

Trong suốt thời gian đó, quá trình mục nát đều đặn vẫn tiếp diễn. Những mảnh thủy tinh hiếm hoi còn sót lại đã biến mất từ lâu; và cứ cách một khoảng thời gian, một tiếng thịch nhẹ cùng một làn bụi mờ bay lên lại báo hiệu cho việc một mảnh vữa hay viên đá nào đó vừa rơi xuống.

Tôi ngước nhìn lên tấm màn lửa đang rung chuyển trên bầu trời phía trên tôi và trải dài tít tắp xuống tận bầu trời phương Nam. Khi ngắm nhìn, tôi có ấn tượng sâu sắc rằng nó đã mất đi phần nào vẻ rói rọi ban đầu — rằng nó trở nên mờ đục hơn và mang sắc trầm hơn.

Tôi lại cúi xuống nhìn cảnh quan thế giới đang mờ ảo trong sắc trắng. Đôi khi, ánh nhìn của tôi lại hướng về tấm màn lửa đang lụi tàn dần — thứ vừa là mặt trời, lại vừa che khuất mặt trời. Thỉnh thoảng, tôi quay lại nhìn vào không gian chập choạng tối đang lớn dần của căn phòng lớn, tĩnh lặng, với tấm thảm bụi ngủ vùi qua muôn trùng aeon...

Cứ thế, tôi dõi theo qua những thời đại trôi mau, chìm đắm trong những suy tư mệt mỏi tâm can cùng muôn vàn nỗi băn khoăn, và bị gặm nhấm bởi một niềm mệt mỏi mới.