Tôi là một ông lão. Tôi sống ở đây, trong ngôi nhà cổ kính này, bao quanh bởi những khu vườn rộng lớn, hoang phế.
Những người nông dân sinh sống ở vùng đất hoang vu ngoài kia bảo rằng tôi điên. Đó là bởi vì tôi không muốn dính líu gì đến họ. Tôi sống ở đây một mình cùng người chị già, đồng thời là người quản gia của tôi. Chúng tôi không thuê người hầu — tôi ghét bọn họ. Tôi chỉ có duy nhất một người bạn là một con chó; vâng, tôi thà có lão Pepper còn hơn cả phần còn lại của nhân gian cộng lại. Ít nhất nó hiểu tôi — và đủ khôn ngoan để để tôi yên khi tôi chìm trong những tâm trạng u tối.
Tôi đã quyết định bắt đầu viết một dạng nhật ký; nó có thể giúp tôi ghi lại một số suy nghĩ và cảm xúc mà tôi không thể bày tỏ cùng ai; nhưng hơn thế nữa, tôi khao khát ghi chép lại những điều kỳ lạ mà tôi từng nghe và thấy, trong suốt nhiều năm cô độc, tại tòa nhà cổ kính kỳ dị này.
Suốt vài thế kỷ qua, ngôi nhà này vốn mang tiếng xấu, và cho đến khi tôi mua nó, suốt hơn tám mươi năm không một bóng người qua lại; hệ quả là tôi đã sở hữu chốn cũ kỹ ấy với một cái giá rẻ đến mức nực cười.
Tôi không phải kẻ mê tín; nhưng tôi đã thôi không chối cãi việc những sự việc vẫn xảy ra trong ngôi nhà cổ này — những điều mà tôi không tài nào giải thích nổi; và do đó, tôi buộc phải làm dịu tâm trí mình bằng cách viết lại một bản tường thuật về chúng, theo hết khả năng của bản thân; dẫu cho, nếu cuốn nhật ký này của tôi có bị đọc được khi tôi đã qua đời, thì người ta cũng chỉ lắc đầu và càng đinh ninh rằng tôi điên mà thôi.
Ngôi nhà này, mới cổ kính làm sao! Dẫu rằng tuổi đời của nó đôi khi ít gây ấn tượng bằng sự độc đáo trong kiến trúc, vốn vô cùng kỳ lạ và hoang đường đến tận cùng. Những ngọn tháp uốn cong nhỏ xíu cùng các chóp nhọn, với đường nét gợi liên tưởng đến những ngọn lửa đang bùng cháy, là điểm chủ đạo; trong khi phần thân của tòa nhà lại có hình tròn.
Tôi từng nghe đồn rằng có một câu chuyện dân gian lưu truyền giữa những người dân quê, đại loại như chính quỷ dữ đã xây dựng nên nơi này. Tuy nhiên, chuyện đó thế nào cũng mặc. Thật hay không, tôi chẳng biết cũng chẳng quan tâm, ngoại trừ việc nó có lẽ đã góp phần làm giảm giá trị của ngôi nhà trước khi tôi dọn đến.
Hẳn tôi đã ở đây khoảng mười năm trước khi tận mắt chứng kiến điều gì đủ sức minh chứng cho những câu chuyện đồn đại trong vùng về ngôi nhà này. Sự thật là, ít nhất trong khoảng chục dịp, tôi từng lờ mờ nhìn thấy những thứ khiến mình bối rối, và có lẽ còn cảm nhận được nhiều hơn những gì mắt thấy. Rồi, khi năm tháng trôi qua mang theo tuổi già đến với tôi, tôi thường xuyên nhận thức được sự hiện diện của một thứ gì đó vô hình nhưng lại rành rành hiển hiện trong những căn phòng và hành lang trống vắng. Dẫu vậy, phải nhiều năm sau như tôi từng nói, tôi mới chứng kiến những biểu hiện thực sự của thứ gọi là siêu nhiên ấy.
Đó không phải đêm hội Halloween. Nếu tôi đang kể chuyện cốt để giải trí, chắc hẳn tôi sẽ đặt bối cảnh vào đêm đặc biệt ấy; nhưng đây là một ghi chép chân thực về những trải nghiệm của chính tôi, và tôi chẳng màng đặt bút viết chỉ để làm vui lòng bất cứ ai. Không. Đó là thời điểm sau nửa đêm vào buổi sáng ngày hăm mốt tháng Giêng. Tôi đang ngồi đọc sách trong phòng làm việc, như thói quen vẫn thường làm. Con Pepper nằm ngủ gần chiếc ghế của tôi.
Không một tiếng động báo trước, ngọn lửa của hai cây nến sụt xuống, rồi bừng sáng với một thứ ánh sáng xanh lục ghê rợn. Tôi ngẩng phắt đầu lên, và vừa lúc ấy, tôi thấy ánh sáng chìm dần vào một sắc đỏ xỉn đục; khiến căn phòng ngập trong một thứ ánh hoàng hôn đỏ thẫm lạ lùng, nặng nề, làm cho bóng tối ẩn sau những chiếc ghế và cái bàn như sâu thẳm gấp đôi; và bất cứ nơi nào ánh sáng rọi vào, trông như thể có thứ máu phát quang vừa bị văng khắp căn phòng.
Ngay dưới sàn nhà, tôi nghe thấy một tiếng rên rỉ nhỏ nhoi, đầy sợ hãi, và có vật gì đó len vào giữa hai chân tôi. Đó là con Pepper, đang co rúm dưới tấm áo choàng tắm của tôi. Con Pepper, giống loài vốn dĩ can đảm như sư tử!
Tôi nghĩ chính cử động đó của con vật đã mang lại cho tôi cơn hoảng sợ thực sự đầu tiên. Tôi đã vô cùng giật ³khi ánh nến thoạt đầu chuyển sang màu xanh rồi đến màu đỏ; nhưng lúc ấy tôi thoáng đinh ninh rằng sự biến đổi là do một thứ khí độc nào đó lọt vào phòng. Tuy nhiên, giờ đây tôi nhận ra không phải vậy; bởi những cây nến vẫn cháy với ngọn lửa ổn định và không hề có dấu hiệu sắp tắt, vốn dĩ phải xảy ra nếu sự thay đổi xuất phát từ làn khói trong bầu không khí.
Tôi không nhúc nhích. Tôi cảm thấy thực sự sợ hãi; nhưng chẳng nghĩ ra cách nào tốt hơn ngoài việc chờ đợi. Trong khoảng chừng một phút, tôi nơm nớp đảo mắt khắp căn phòng. Rồi tôi nhận ra ánh sáng đã bắt đầu lịm dần, rất chậm chạp; cho đến khi chúng hiện lên những đốm lửa đỏ li ti, tựa như ánh hồng ngọc lấp lánh trong bóng tối. Tôi vẫn ngồi đó quan sát; trong khi một cảm giác dửng dưng mơ màng dường như len lỏi bao trùm lấy tôi; hoàn toàn xua đi nỗi sợ hãi vừa mới nhen nhóm bóp nghẹt tâm can.
Tận cùng phía bên kia của căn phòng cổ rộng lớn, tôi lờ mờ nhận ra một thứ ánh sáng yếu ớt. Nó lớn dần đều, lấp đầy căn phòng bằng những tia sáng xanh lục chập chờn; rồi chúng lụi tàn nhanh chóng, và chuyển hóa — y hệt như những ngọn nến vừa qua — thành một màu đỏ sẫm u buồn, ngày càng mạnh mẽ hơn, chiếu rọi căn phòng trong một dòng thác hào quang dữ dội.
Ánh sáng phát ra từ bức tường phía cuối phòng, và ngày càng rực rỡ hơn cho đến khi thứ ánh chói chang không thể chịu đựng nổi ấy làm mắt tôi đau nhói, khiến tôi bất giác nhắm nghiền lại. Có lẽ phải mất vài giây tôi mới có thể mở mắt ra được. Điều đầu tiên tôi nhận thấy là ánh sáng đã suy giảm đi rất nhiều; đến mức nó không còn hành hạ đôi mắt tôi nữa. Sau đó, khi ánh sáng ấy càng trở nên mờ đục hơn, tôi bỗng nhận ra rằng, thay vì nhìn vào sắc đỏ ấy, tôi đang nhìn xuyên qua nó, và xuyên qua cả bức tường ở phía bên kia.
Dần dần, khi đã quen dần với ý niệm đó, tôi nhận ra mình đang phóng tầm mắt ra một đồng bằng vô tận, được thắp sáng bởi thứ ánh hoàng hôn ảm đạm bao trùm lấy căn phòng. Sự mênh mông của đồng bằng này thật khó mà tưởng tượng nổi. Tôi không tài nào nhìn thấy tận cùng của nó ở bất cứ góc độ nào. Nó có vẻ rộng ra và trải dài đến mức đôi mắt đành bất lực trước mọi giới hạn. Chậm rãi, những chi tiết ở vùng cận cảnh bắt đầu rõ nét; rồi gần như trong chớp mắt, ánh sáng lụi tàn, và viễn cảnh ấy — nếu quả thực là viễn cảnh — đã phai mờ rồi biến mất.
Đột nhiên, tôi nhận thức được rằng mình không còn ngồi trên ghế nữa. Thay vào đó, dường như tôi đang lơ lửng phía trên nó, nhìn xuống một bóng hình mờ ảo nào đó đang co ro và lặng câm. Chẳng mấy chốc, một luồng gió lạnh thốc tới, và tôi đã ra ngoài màn đêm, trôi bồng bềnh tựa một chiếc bong bóng, bay vút lên qua bóng tối. Khi tôi chuyển động, một cái giá buốt băng giá dường như ôm trùm lấy tôi, khiến tôi run rẩy.
Sau một hồi, tôi nhìn sang phải rồi sang trái, và chứng kiến màn đêm đen kịt đến cùng cực, bị xuyên thủng bởi những đốm lửa xa xôi. Tôi cứ thế trôi đi, tiến về phía trước, hướng ra xa. Có một lần, tôi liếc lại phía sau và thấy trái đất, một mảnh trăng lưỡi liềm nhỏ bằng ánh sáng xanh, đang lùi dần về phía bên trái tôi. Xa hơn nữa, mặt trời, một vết nhòe lửa trắng, cháy rực rỡ nổi bật giữa không gian tối tăm.
Một khoảng thời gian vô định trôi qua. Rồi, lần cuối cùng, tôi nhìn thấy trái đất — một khối cầu bền vững mang màu xanh rực rỡ, bơi lội giữa cõi vĩnh hằng của tầng không. Và ở đó, tôi, một mảnh bụi linh hồn mỏng manh, lặng lẽ lập lòe lướt qua khoảng không vô tận, từ cõi xanh thẳm xa xôi bước vào chốn mênh mông chưa biết tới.
Một khoảng thời gian dài đằng đẵng dường như trôi qua trên người tôi, và giờ đây tôi chẳng thể nhìn thấy bất cứ thứ gì ở bất cứ đâu. Tôi đã vượt qua những vì sao cố định và lao thẳng vào khoảng không đen kịch vĩ đại đang chờ đợi ở phía trước. Suốt thời gian đó, tôi hầu như chẳng cảm nhận được gì ngoài một cảm giác nhẹ nhõm và cái lạnh lẽo khó chịu. Tuy nhiên, giờ đây, màn đêm tột cùng ấy dường như đang ngấm sâu vào tâm hồn tôi, và tôi bị lấp đầy bởi nỗi sợ hãi cùng sự tuyệt vọng. Chuyện gì sẽ xảy ra với tôi đây? Tôi đang đi về đâu? Ngay khi những suy nghĩ ấy vừa hình thành, đối lập với màn đêm vô hình bao bọc lấy tôi, một chút sắc máu nhạt nhòa bỗng xuất hiện. Nó trông vô cùng xa xôi và mờ ảo như sương khói; thế nhưng, ngay lập tức, cảm giác ngột ngạt được xua tan, và tôi không còn tuyệt vọng nữa.
Chậm rãi, sắc đỏ đằng xa trở nên rõ ràng và lớn hơn; cho đến khi, lúc tôi đến gần hơn, nó lan rộng thành một vùng hào quang rực rỡ, u buồn — vừa đục ngầu vừa vĩ đại. Tôi vẫn tiếp tục bay về phía trước, và chẳng mấy chốc, tôi đã đến gần đến mức nó dường như trải dài bên dưới tôi, tựa như một đại dương mênh mông nhuốm màu đỏ ảm đạm. Tôi chẳng thể thấy gì nhiều, ngoại trừ việc nó có vẻ lan rộng bất tận về mọi hướng.
Trong một khoảnh khắc tiếp theo, tôi nhận ra mình đang hạ xuống vùng đất ấy; và chẳng mấy chốc, tôi chìm vào một biển mây khổng lồ mang sắc đỏ ủ rũ. Từ từ, tôi trồi lên khỏi những đám mây đó, và ngay bên dưới, tôi nhìn thấy đồng bằng vĩ đại mà tôi từng thấy từ căn phòng của mình trong ngôi nhà tọa lạc bên bờ vực của Tịnh Lặc.
Chẳng mấy chốc, tôi đặt chân xuống đất, đứng giữa một vùng hoang vu cô độc bao la. Nơi đây được thắp sáng bởi một thứ ánh hoàng hôn ảm đạm gợi lên cảm giác hoang vắng đến nao lòng.
Phía xa bên phải tôi, giữa bầu trời, đang cháy rực một vành đai khổng lồ gồm những ngọn lửa màu đỏ đục, từ rìa ngoài của nó phóng ra những lưỡi lửa cuồn cuộn, sắc nhọn và tua tủa. Phía bên trong vành đai này tối đen, tối đen như sự u ám của màn đêm ngoài kia. Tôi hiểu ngay rằng chính từ vầng thái dương kỳ lạ này mà vùng đất ấy có được thứ ánh sáng ảm đạm của nó.
Từ nguồn sáng kỳ lạ ấy, tôi lại nhìn xuống khung cảnh quanh mình. Đi đâu tôi cũng chẳng thấy gì ngoài sự mệt mỏi phẳng lặng của một đồng bằng vô tận. Tôi chẳng thể dò ra bất kỳ dấu hiệu sự sống nào ở bất cứ đâu; thậm chí không cả một tàn tích của chốn dung thân cổ xưa nào.
Dần dần, tôi nhận thấy mình đang được đưa đi, lướt nhẹ ngang qua vùng hoang mạc bằng phẳng. Suốt khoảng thời gian tưởng chừng như vô tận ấy, tôi cứ thế tiến bước. Tôi không hề cảm thấy số ruột hay nôn nóng; dẫu cho một chút tò mò cùng sự kinh ngạc lớn lao vẫn luôn đồng hành cùng tôi. Lúc nào cũng vậy, xung quanh tôi là sự rộng lớn đến cùng cực của đồng bằng ấy; và lúc nào cũng vậy, tôi tìm kiếm một điều gì đó mới mẻ để phá vỡ sự đơn điệu đó; nhưng chẳng có sự thay đổi nào — chỉ có sự cô đơn, tĩnh lặng và hoang mạc.
Lát sau, trong một trạng thái nửa tỉnh nửa mê, tôi nhận ra có một lớp sương mù nhạt, mang sắc đỏ phớt, đang phủ lên bề mặt của nó. Thế nhưng, khi nhìn kỹ hơn, tôi lại không thể khẳng định đó có thực là sương mù hay không; bởi vì nó dường như hòa quyện vào đồng bằng, ban cho nơi này một vẻ phi thực tế kỳ lạ, và mang lại cho các giác quan cảm giác về sự vô hình.
Dần dần, tôi bắt đầu mệt mỏi trước sự đơn điệu của cảnh tượng ấy. Tuy nhiên, phải mất một khoảng thời gian rất lâu tôi mới nhận thấy những dấu hiệu của điểm đến mà mình đang được đưa tới.
"Thoạt đầu, tôi nhìn thấy nó ở phía trước, tựa như một gò đất dài trên bề mặt Đồng bằng. Sau đó, khi đến gần hơn, tôi nhận ra mình đã nhầm; bởi vì thay vì một ngọn đồi thấp, giờ đây tôi nhận ra một dãy núi đồ sộ, với những đỉnh núi xa xôi vươn cao tận vào màn sương đỏ u ám, cho đến khi chúng gần như khuất hẳn khỏi tầm mắt."
