Ta cho rằng lúc ấy mình đã ngất đi; bởi vì điều tiếp theo ta nhớ được là khi mở mắt ra, xung quanh trời đã chập tối. Ta đang nằm ngửa, một chân quập dưới chân kia, và con Pepper đang liếm tai ta. Người ta cứng đờ đến sợ hãi, còn chân thì tê rần từ đầu gối trở xuống. Ta cứ nằm như thế trong trạng thái ngẩn ngơ suốt vài phút; đoạn, chậm chạp gượng ngồi dậy và nhìn xung quanh.
Trời đã tạnh mưa, nhưng những tán cây vẫn nhỏ giọt buồn bã. Từ phía cái Hố, tiếng nước chảy róc rách vang lên không dứt. Ta cảm thấy lạnh lẽo và run lẩy bẩy. Quần áo ướt sũng, toàn thân đau ê ẩm. Phải rất lâu sau, cảm giác mới trở lại cái chân tê cứng của mình, và một lát sau, ta thử đứng lên. Ta đã làm được ở lần cố gắng thứ hai; nhưng dáng đi lảo đảo và vô cùng yếu ớt. Ta có cảm giác mình sắpổm đến nơi, bèn cố lê bước về phía ngôi nhà. Những bước đi xiêu vẹo, đầu óc mơ màng. Mỗi bước chân nhấc lên là những cơn đau nhói buốt lại chạy dọc qua các thợ xương.
Ta đi được chừng ba mươi bước thì tiếng sủa của con Pepper thu hút sự chú ý, ta cứng nhắc quay người lại về phía nó. Con chó già đang cố gắng đi theo ta, nhưng không thể tiến lên được vì sợi dây thừng dùng để kéo nó lên vẫn còn buộc vòng quanh người, đầu kia chưa được tháo ra khỏi thân cây. Trong chốc lát, ta lóng ngóng gỡ những nút thắt trong vô vọng; nhưng chúng đã ướt và siết chặt, khiến ta chẳng thể làm gì được. Rồi ta chợt nhớ ra con dao của mình, và chỉ phút chốc, sợi dây đã được cắt đứt.
Làm sao ta vào được đến nhà, ta hầu như chẳng thể nhớ nổi, và những ngày tháng sau đó thì lại càng mù mờ hơn. Chỉ có một điều ta chắc chắn, đó là nếu không có tình yêu thương và sự chăm sóc tận tụy của người em gái, thì giờ phút này ta đã chẳng còn ngồi đây cầm bút viết.
Khi tỉnh lại, ta mới biết mình đã nằm liệt giường gần hai tuần trời. Lại thêm một tuần nữa trôi qua, ta mới đủ sức lững thững bước ra khu vườn. Ngay cả lúc đó, ta cũng chẳng thể đi nổi đến tận cái Hố. Ta rất muốn hỏi em gái nước đã dâng lên cao đến mức nào, nhưng lại thấy tốt hơn hết là không nên nhắc đến chuyện đó trước mặt con bé. Quả thực, kể từ dạo ấy, ta đã tự đặt ra cho mình nguyên tắc không bao giờ đả động gì với em về những chuyện kỳ lạ từng xảy ra trong ngôi nhà cổ kính và rộng lớn này.
Phải đến vài ngày sau đó, ta mới xoay sở bước sang được phía cái Hố. Tại đó, ta nhận ra rằng trong vài tuần vắng bóng của mình, một sự thay đổi kỳ diệu đã diễn ra. Thay vì khe vực bị lấp đầy ba phần, trước mắt ta giờ đây là một hồ nước lớn, có mặt nước phẳng lặng phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo. Nước đã dâng lên chỉ còn cách miệng Hố chừng nửa tá bước chân. Chỉ có một góc mặt hồ là xao động, đó là ngay phía trên nơi, tận sâu thẳm dưới làn nước tĩnh lặng, chính là miệng lối vào cái Hố ngầm khổng lồ đang há hốc. Ở đây, những loạt bọt nước sủi lên không dứt; và thỉnh thoảng, từ dưới đáy sâu lại vọng lên một thứ âm thanh ọp ẹp nghe kỳ quái như tiếng nấc nghẹn. Ngoài điều đó ra, chẳng còn dấu hiệu nào khác cho thấy những bí mật đang ẩn giấu bên dưới. Khi đứng đó, ta chợt nhận ra mọi chuyện đã được sắp đặt một cách thật kỳ diệu làm sao. Lối vào nơi xuất thân của lũ sinh vật lợn đã bị bịt kín bởi một quyền năng khiến ta cảm thấy chẳng còn gì phải sợ hãi chúng nữa. Thế nhưng, cùng với cảm giác đó lại là sự ngậm ngùi rằng từ nay, ta sẽ chẳng bao giờ còn có thể biết thêm bất cứ điều gì về nơi chốn đã sinh ra những Thể Loại kinh hoàng ấy. Nơi đó đã bị cắt đứt hoàn toàn và che giấu khỏi sự tò mò của con người vĩnh viễn.
Thật kỳ lạ—khi nghĩ đến cái hỏa ngục ngầm dưới lòng đất ấy—tên gọi "cái Hố" lại chính xác đến nhường nào. Người ta tự hỏi nó xuất phát từ đâu và từ bao giờ. Dĩ nhiên, ai cũng nghĩ rằng hình dáng và độ sâu của khe vực đã gợi lên cái tên "Hố". Thế nhưng, há chẳng thể nào từ trước đến nay nó vẫn mang một tầng ý nghĩa sâu xa hơn, một gợi ý—giá như người ta có thể đoán ra—về một cái Hố lớn lao và vĩ đại hơn nhiều nằm tận sâu trong lòng đất, ngay phía dưới ngôi nhà cổ này sao? Dưới ngôi nhà này! Ngay lúc này đây, ý nghĩ đó vẫn thật kỳ lạ và kinh hãi đối với ta. Bởi ta đã chứng minh được, một cách không thể chối cãi, rằng cái Hố há miệng ngay bên dưới ngôi nhà, và hiển nhiên ngôi nhà được đỡ ở đâu đó ngay trên tâm của nó bởi một vòm trần khổng lồ làm bằng đá đặc.
Mọi chuyện diễn ra thế này: nhân dịp xuống tầng hầm, ta bỗng nảy ra ý định ghé thăm căn hầm lớn nơi đặt chiếc bẫy, để xem mọi thứ còn nguyên vẹn như lúc ta rời đi hay không.
Đến nơi, ta chậm rãi bước vào giữa gian phòng cho tới khi tới chỗ chiếc bẫy. Nó vẫn ở đó, với những hòn đá chất đống bên trên, y hệt như lần cuối ta nhìn thấy. Ta có mang theo một chiếc đèn lồng, và ý chợt lóe lên rằng đây chính là thời điểm thích hợp để khám phá xem thứ gì đang nằm dưới phiến gỗ sồi lớn kia. Đặt chiếc đèn xuống sàn, ta hất đống đá ra khỏi cửa bẫy, rồi với tay nắm lấy chiếc vòng sắt và giật mở cánh cửa ra. Vừa lúc đó, căn hầm ngập chìm trong tiếng gầm rú rì rào vọng lên từ tận đáy sâu. Đồng thời, một luồng gió ẩm ướt thốc tháo phả vào mặt ta, mang theo từng đợt hơi nước bắn tung tóe. Ngay lập tức, ta vội vã sập cửa bẫy xuống với nỗi kinh ngạc lẫn chút sợ hãi.
Trong chốc lát, ta đứng ngây người bối rối. Ta không hẳn là quá sợ hãi. Nỗi sợ hãi ám ảnh về lũ sinh vật lợn đã rời bỏ ta từ lâu lắm rồi; nhưng chắc chắn là ta đang hồi hộp và kinh ngạc. Rồi một ý nghĩ bất chợt hiện lên trong đầu, ta liền nhấc cánh cửa nặng trịch lên với cảm giác đầy phấn khích. Để nó dựng đứng lên, ta chộp lấy cây đèn lồng, quỳ xuống và thò nó vào khoảng trống. Vừa lúc đó, luồng gió ẩm và hơi nước thốc thẳng vào mắt khiến ta lóa cả người, chẳng nhìn thấy gì trong chốc lát. Ngay cả khi mắt đã dịu lại, ta cũng chẳng thể phân biệt được gì bên dưới ngoài một màn đêm đặc quánh và hơi nước đang cuồn cuộn xoáy tròn.
Thấy việc cố nhìn rõ mọi thứ khi ngọn đèn ở quá cao là vô ích, ta bèn thọc tay vào túi tìm một đoạn dây thừng để thòng nó xuống sâu hơn nữa trong miệng hố. Ngay lúc ta đang lóng ngóng, chiếc đèn lồng tuột khỏi ngón tay và rơi tút xuống bóng tối bên dưới. Trong một tích tắc ngắn ngủi, ta dõi theo cú rơi của nó và nhìn thấy ánh đèn lóe lên trên một vùng bọt trắng xóa đang cuồn cuộn cách đó chừng tám mươi hoặc một trăm thước. Rồi nó biến mất. Suy đoán bất chợt của ta đã đúng, và giờ thì ta đã hiểu nguyên nhân của độ ẩm cùng tiếng ồn ào ấy. Căn hầm lớn đã thông với cái Hố thông qua cánh cửa bẫy mở ngay bên trên nó; còn hơi ẩm chính là làn nước bắn lên từ dòng nước đổ xuống lòng vực sâu.
Ngay lập tức, ta hiểu ra lý do của một số điều từng khiến ta thắc mắc trước đây. Giờ thì ta đã hiểu tại sao những tiếng động—vào đêm đầu tiên của cuộc xâm lược—lại có vẻ vọng lên trực tiếp từ dưới chân mình. Và cả tiếng cười khúc khích phát ra khi ta vừa mở cửa bẫy! Rõ ràng là một vài tên trong lũ sinh vật lợn khi ấy đang ở ngay phía dưới ta.
Một suy nghĩ nữa lại vụt qua trong đầu. Liệu lũ sinh vật đó đã chết đuối hết chưa? Chúng có chết đuối không? Ta nhớ lại việc mình đã bất lực thế nào trong việc tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào chứng tỏ những phát súng của ta thực sự chí mạng. Liệu chúng có sự sống như chúng ta hiểu về sự sống, hay chúng chỉ là những hồn ma quỷ dữ? Những ý nghĩ ấy thoáng qua trong óc khi ta đứng trong bóng tối, dò dẫng tìm hộp diêm trong túi áo. Giờ thì ta đã cầm hộp diêm trên tay, quẹt một que diêm, bước tới cửa bẫy và đóng sập lại. Sau đó, ta chất đống đá trả lại lên trên; rồi quay người rời khỏi khu hầm rượu.
Và cứ thế, ta cho rằng dòng nước vẫn tiếp tục gầm rú đổ xuống cái hố địa ngục không đáy ấy. Thỉnh thoảng, ta lại có một khao khát khó tài nào giải thích được là muốn xuống căn hầm lớn, mở cửa bẫy ra và đăm đăm nhìn vào bóng tối ẩm ướt, đặc quánh không thể xuyên thủng ấy. Có những lúc, khát vọng ấy trở nên mãnh liệt đến mức gần như vượt ngoài tầm kiểm soát. Không phải sự tò mò tầm thường nào xúi giục ta; mà cảm giác giống như có một sức mạnh vô hình nào đó đang tác động thì đúng hơn. Dẫu vậy, ta chưa bao giờ xuống đó; và tự nhủ phải chiến đấu lại nỗi thèm khát kỳ lạ ấy, đè bẹp nó xuống; giống như cách ta chối bỏ ý nghĩ tự sát tội lỗi vậy.
Ý nghĩ cho rằng có một thứ lực vô hình nào đó đang tác động xem chừng có vẻ vô lý. Thế nhưng, bản năng lại mách bảo ta rằng không phải vậy. Trong những chuyện thế này, hình như ta ít có thể tin vào lý trí hơn là bản năng.
Có một suy nghĩ đọng lại khi kết thúc câu chuyện, cứ hằn sâu vào tâm trí ta với sự thôi thúc ngày càng mãnh liệt. Đó là việc ta đang sống trong một ngôi nhà rất kỳ lạ; một ngôi nhà vô cùng đáng sợ. Và ta bắt đầu tự hỏi liệu mình có khôn ngoan không khi tiếp tục ở lại đây. Thế nhưng, nếu ta rời đi, thì ta có thể đi đâu để vẫn tìm thấy sự tĩnh lặng và cảm giác về sự hiện diện của em ấy,[1] những thứ duy nhất làm cho cuộc sống cũ kỹ của ta trở nên đáng chịu đựng?
