Thân thể tôi là thế đấy, và chỉ có ký ức về việc tôi từng trải qua bóng tối ấy một lần trong đời mới giúp tâm trí tôi duy trì được sự tỉnh táo. Một khoảng thời gian dài đằng đẵng trôi qua — như cả một kỷ nguyên. Rồi một ngôi sao đơn độc phá vỡ màn đêm tối mịt. Đó là tiền vệ của một trong những cụm tinh vân ngoại vi thuộc vũ trụ này. Chẳng mấy chốc, nó đã ở lại phía sau, và bao bọc lấy tôi là vẻ lộng lẫy của vô số vì tinh tú.

Khoảng thời gian sau đó, dường như đã là nhiều năm trôi qua, tôi nhìn thấy mặt trời, một khối lửa đặc quánh. Xung quanh nó, hiện rõ trong tầm mắt tôi lúc bấy giờ là vài đốm sáng xa xăm — những hành tinh trong hệ Mặt Trời. Và rồi tôi lại nhìn thấy trái đất, một màu xanh thẳm và nhỏ bé đến không ngờ. Nó lớn dần lên, rồi trở nên rõ nét hơn.

Một khoảng thời gian dài trôi qua, và cuối cùng tôi cũng bước vào cái bóng của thế gian — lao đầu vào màn đêm u tịch và thiêng liêng của trái đất. Phía trên đầu tôi là những chòm sao quen thuộc thuở nào, cùng với một vầng trăng khuyết. Rồi, khi tôi đến gần bề mặt trái đất, một lớp sương mờ phủ trùm lấy tôi, và dường như tôi chìm sâu vào một màn sương đen đúa.

Trong chốc lát, tôi chẳng còn biết gì nữa. Tôi bất tỉnh. Dần dần, tôi nhận ra tiếng rên rỉ nhỏ nhoi, văng vẳng từ đằng xa. Tiếng kêu ấy mỗi lúc một rõ hơn. Một cảm giác thống khổ đến tuyệt vọng chiếm lấy tôi. Tôi điên cuồng giãy giụa để tìm kiếm không khí, và cố gắng kêu lên. Chỉ một khoảnh khắc sau, tôi đã thở dễ dàng hơn một chút. Tôi lờ mờ nhận thức được có cái gì đó đang liếm tay mình. Một vật ẩm ướt lướt qua mặt tôi. Tôi nghe thấy tiếng thở hổn hển, rồi lại tiếng rên rỉ đó vang lên. Giờ đây, âm thanh ấy lọt vào tai tôi mang theo một nỗi niềm quen thuộc, và tôi mở mắt ra. Mọi thứ tối đen như mực; nhưng cảm giác bức bối đã rời bỏ tôi. Tôi đang ngồi, và có một con vật gì đó đang rên rỉ đầy thảm thiết, vừa liếm láp tôi. Tôi cảm thấy hoang mang một cách kỳ lạ, và theo bản năng, tôi cố đẩy cái sinh vật đang liếm láp mình ra.

Đầu óc tôi trống rỗng đến kỳ lạ, và trong khoảnh khắc đó, tôi dường như chẳng thể hành động hay suy nghĩ gì được nữa. Rồi mọi thứ dần quay trở lại với tâm trí, và tôi khẽ gọi: "Pepper". Đáp lại tôi là một tiếng sủa vui mừng, cùng những âu yếm cuồng nhiệt và dồn dập hơn.

Chỉ một lát sau, tôi thấy khỏe hơn và đưa tay tìm hộp diêm. Tôi dò dẫm trong chốc lát, hoàn toàn trong bóng tối; rồi tay tôi chạm vào chúng, tôi quẹt diêm và thẫn thờ nhìn xung quanh. Khắp nơi quanh mình, tôi đều nhìn thấy những đồ vật quen thuộc ngày thường. Và tôi cứ ngồi đó, ngập tràn trong nỗi kinh ngạc ngẩn ngơ, cho đến khi ngọn lửa diêm bén vào ngón tay, khiến tôi phải buông rơi nó; đồng thời một tiếng kêu đau đớn và bực bội thốt ra từ cửa miệng, khiến chính tôi cũng phải ngạc nhiên vì âm thanh của giọng nói chính mình.

Sau một thoáng, tôi quẹt một que diêm khác, rồi loạng choạng bước qua căn phòng để thắp nến lên. Khi làm vậy, tôi nhận ra rằng những ngọn nến vốn không hề bị cháy cạn, mà đã bị thổi tắt từ bao giờ.

Khi ngọn lửa bùng lên, tôi quay người lại, trân trân nhìn quanh căn phòng làm việc; thế nhưng chẳng có gì bất thường ở đây cả; và bất chợt, một cơn cáu kỉnh dâng lên trong tôi. Chuyện gì đã xảy ra vậy? Tôi lấy cả hai tay ôm lấy đầu, cố gắng nhớ lại. À! Vùng Đồng Bằng vắng lặng bao la, và vầng thái dương hình vành khuyên tỏa ánh lửa đỏ rực. Chúng đâu rồi? Tôi đã nhìn thấy chúng ở đâu? Từ bao giờ cơ chứ? Tôi cảm thấy choáng váng và mông lung. Hết lần này đến lần khác, tôi đi qua đi lại trong phòng một cách xiêu vẹo. Kí ức của tôi dường như đã mụ mẫm đi, và ngay lúc này đây, để nhớ lại những gì mình vừa chứng kiến là cả một sự nỗ lực.

Tôi nhớ mang máng rằng mình đã buông lời nguyền rủa đầy cáu kỉnh trong cơn bối rối. Bỗng nhiên, tôi cảm thấy xây xẩm mặt mày, hoa mắt chóng mặt và phải chộp lấy chiếc bàn để làm điểm tựa. Trong vài khoảnh khắc, tôi vịn lấy nó một cách yếu ớt; rồi cố lảo đảo sang một bên để ngồi phịch xuống ghế. Một lúc sau, tôi thấy khá hơn đôi chút và với tới được chiếc tủ chén — nơi tôi thường cất rượu brandy và bánh quy. Tôi tự rót cho mình một chút rượu kích thích và uống cạn. Sau đó, cầm một nắm bánh quy, tôi quay lại ghế và ngấu nghiến ăn. Tôi lờ mờ cảm thấy ngạc nhiên trước cơn đói của chính mình. Tôi có cảm giác như thể mình đã chẳng ăn gì trong một khoảng thời gian dài vô tận.

Trong lúc ăn, ánh mắt tôi đảo quanh căn phòng, ghi nhận từng chi tiết quen thuộc, đồng thời vẫn tìm kiếm — dẫu là hầu như vô thức — một thứ gì đó hữu hình để bấu víu giữa những điều huyền bí vô hình đang bao vây lấy tôi. "Chắc chắn là," tôi thầm nghĩ, "phải có cái gì đó chứ —" Và ngay khoảnh khắc ấy, ánh mắt tôi dừng lại trên mặt chiếc đồng hồ ở góc phòng đối diện. Thế là, tôi ngừng ăn và cứ thế trân trân nhìn. Bởi vì, dẫu cho tiếng tích tắc của nó cho thấy chắc chắn rằng đồng hồ vẫn đang chạy, thì các kim đồng hồ lại đang chỉ vào khoảng thời gian sát nút nửa đêm; trong khi — như tôi thừa biết — khoảng thời gian tôi chứng kiến những hiện tượng kỳ lạ vừa rồi còn muộn hơn thế rất nhiều.

Có lẽ trong một phút, tôi sững sờ và bối rối khôn tả. Nếu thời gian trên đồng hồ trùng khớp với lúc tôi nhìn nó lần cuối, tôi đã có thể kết luận rằng kim đồng hồ đã bị kẹt ở một chỗ trong khi bộ máy bên trong vẫn hoạt động bình thường; nhưng điều đó hoàn toàn không thể giải thích nổi vì sao các kim đồng hồ lại quay ngược lại được. Rồi, ngay khi tôi đang nghiền ngẫm vấn đề ấy trong bộ óc mệt mỏi của mình, một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi rằng lúc này đã gần sáng ngày hai mươi hai, và tôi đã bất tỉnh trước thế giới thực tại trong suốt phần lớn thời gian của hai mươi tư giờ qua. Ý nghĩ đó chiếm trọn sự chú ý của tôi trong suốt một phút đầy; rồi tôi lại bắt đầu ăn tiếp. Tôi vẫn còn rất đói.

Trong bữa sáng vào sáng hôm sau, tôi nhân tiện hỏi qua em gái mình về ngày tháng, và nhận ra phỏng đoán của mình là hoàn toàn chính xác. Quả thực, tôi đã vắng mặt — ít nhất là về mặt tâm thức — gần trọn cả một ngày lẫn một đêm.

Em gái tôi không gặng hỏi gì cả; bởi đây hoàn toàn không phải là lần đầu tiên tôi giam mình trong phòng làm việc suốt cả ngày, và đôi khi là cả hai ngày liền, những khi tôi quá mải mê với sách vở hoặc công việc của mình.

Và cứ thế, những ngày tháng trôi qua, và tôi vẫn mang trong mình nỗi ngạc nhiên khôn nguôi khi muốn tìm hiểu ý nghĩa của tất cả những gì tôi đã thấy trong đêm đáng nhớ ấy. Dù vậy, tôi thừa hiểu rằng sự tò mò của mình rất khó lòng được thỏa mãn.