Căn nhà này, như tôi đã nói trước đây, nằm giữa một khu điền trang rộng lớn cùng những khu vườn hoang dã, không người chăm sóc.

Tận phía sau, cách chừng ba trăm thước, có một khe vực tối tăm và sâu thẳm—được người dân quê gọi là "Hốc Sâu". Dưới đáy là một dòng suối chảy lững lờ, bị các tán cây che khuất đến mức từ trên cao nhìn xuống khó lòng thấy được.

Nhân tiện, tôi phải giải thích rằng dòng sông này có nguồn từ mạch ngầm, bất ngờ xuất hiện ở đầu phía Đông của khe vực rồi cũng đột ngột biến mất dưới những vách đá tạo nên điểm tận cùng phía Tây của nó.

Vài tháng sau khi tôi thị kiến (nếu đó thực sự là thị kiến) về Vùng Đồng Bằng rộng lớn, sự chú ý của tôi đặc biệt hướng về Hốc Sâu.

Một hôm, tôi đang đi dạo dọc theo bờ phía Nam của nó, thì bỗng nhiên, vài tảng đá và phiến đá vụn bị bứt ra từ vách đá ngay dưới chân tôi, rơi xuống với một tiếng động nặng nề xuyên qua các tán cây. Tôi nghe thấy tiếng chúng tõm xuống dòng sông ở đáy; rồi sau đó là sự im lặng. Tôi đã không bận tâm nhiều đến sự việc này, nếu Pepper không ngay lập tức sủa dữ dội; nó cũng chẳng chịu im lặng khi tôi ra lệnh, một thái độ vốn rất khác thường ở nó.

Linh cảm rằng có ai hoặc thứ gì đó dưới Hốc Sâu, tôi nhanh chóng quay lại nhà để lấy một cây gậy. Khi tôi trở ra, Pepper đã ngưng sủa mà đang gầm gừ và đánh hơi đầy bồn chồn dọc theo mép vực.

Huýt sáo ra hiệu cho nó đi theo, tôi bắt đầu thận trọng bước xuống. Độ sâu đến đáy Hốc Sâu phải tầm một trăm năm mươi thước, và chúng tôi mất một khoảng thời gian cùng sự cẩn trọng đáng kể mới xuống được đáy một cách an toàn.

Khi đã xuống dưới, Pepper và tôi bắt đầu dò dẫm dọc theo hai bên bờ sông. Nơi đây rất tối tăm do các tán cây rủ xuống, và tôi di chuyển dè dặt, mắt quan sát xung quanh trong tư thế sẵn sàng gậy gộc.

Pepper lúc này đã im lặng và luôn bám sát lấy tôi. Cứ thế, chúng tôi sục sạo ngược lên một bên bờ sông mà không nghe hay thấy gì cả. Sau đó, chúng tôi băng sang bên kia—bằng cách nhảy qua—và bắt đầu phạt lối quay về xuyên qua đám bụi rậm.

Chúng tôi đi được có lẽ nửa quãng đường, thì lại nghe thấy tiếng đá rơi ở phía bên kia—bên mà chúng tôi vừa rời khỏi. Một tảng đá lớn rầm rộ lăn qua ngọn cây, đập vào bờ đối diện rồi nảy tung xuống dòng sông, hất một cột nước lớn tràn thẳng lên người chúng tôi. Ngay lúc đó, Pepper phát ra một tiếng gầm trầm đợt; rồi khựng lại, dựng đứng đôi tai. Tôi cũng lắng nghe.

Chỉ một giây sau, một tiếng kêu éc éc lớn, nửa người nửa lợn vang lên từ giữa những đám cây, có lẽ ở lưng chừng vách đá phía Nam. Nó được đáp lại bởi một âm thanh tương tự cất lên từ đáy Hốc Sâu. Nghe vậy, Pepper sủa ngắn một tiếng sắc bén, rồi lao vút qua dòng sông nhỏ, biến hút vào bụi cây.

Ngay sau đó, tôi nghe thấy tiếng sủa của nó trở nên trầm và dày hơn, xen lẫn giữa những tiếng sủa là một thứ âm thanh nhảm nhí, lộn xộn. Tiếng động ấy dứt bặt, và trong sự im lặng bao trùm ngay sau đó, một tiếng thét đau đớn mang âm hưởng bán nhân vang lên. Gần như tức khắc, Pepper cất lên một tiếng tru dài đầy thống thiết, rồi những bụi cây lay động dữ dội, và nó chạy thốc ra với chiếc đuôi cụp xuống, vừa chạy vừa ngoái nhìn qua vai. Khi nó đến chỗ tôi, tôi thấy nó đang rỉ máu từ một vết thương giống như vết cào lớn ở sườn, suýt nữa thì làm lộ cả xương sườn.

Chứng kiến Pepper bị thương tích tàn nhẫn như vậy, một cơn giận dữ trào dâng chiếm lấy tâm trí tôi, và vung tròn cây gậy, tôi lao mình qua suối, xông thẳng vào bụi rậm mà Pepper vừa chui ra. Khi vạch lối đi qua, tôi tưởng như mình nghe thấy tiếng thở. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi phá vỡ vòng vây để bước vào một khoảng đất trống nhỏ, vừa kịp lúc nhìn thấy một thứ gì đó có màu trắng bệch đang khuất dạng vào các bụi cây ở phía đối diện. Vừa hò hét, tôi vừa lao về phía đó; nhưng dẫu có dùng gậy khua khoắng và dò dẫm khắp lùm cây, tôi chẳng còn thấy hay nghe thêm bất cứ điều gì nữa; thế là tôi đành quay lại với Pepper. Tại đó, sau khi rửa vết thương cho nó bằng nước sông, tôi dùng chiếc khăn tay đã nhúng nước buộc quanh mình nó; xong xuôi, chúng tôi rút lui khỏi khe vực để trở lại với ánh sáng ban ngày.

Khi về đến nhà, em gái tôi hỏi chuyện gì đã xảy ra với Pepper, và tôi bảo nó đánh nhau với một con mèo rừng, loài mà tôi nghe nói có khá nhiều quanh vùng.

Tôi cảm thấy tốt hơn là không nên kể cho con bé nghe sự thật diễn ra thế nào; dẫu cho, thành thật mà nói, chính bản thân tôi cũng mơ hồ; nhưng có một điều tôi chắc chắn: thứ mà tôi thấy chạy vào bụi cây hoàn toàn không phải mèo rừng. Nó lớn hơn rất nhiều, và theo những gì tôi quan sát được, làn da của nó giống da lợn, chỉ có điều mang một màu trắng bệch, vô hồn và bệnh hoạn. Thêm nữa—nó chạy bằng hai chân sau thẳng đứng, hoặc gần như thế, với dáng điệu có đôi chút giống con người. Đó là tất cả những gì tôi kịp nhận ra trong cái nhìn thoáng qua ngắn ngủi ấy, và thú thật, trong lòng tôi trào lên một cảm giác bất an không nhỏ cùng sự tò mò khi ngẫm nghĩ lại chuyện này.

Sự việc trên xảy ra vào buổi sáng.

Rồi, có lẽ là sau bữa trưa, khi tôi đang ngồi đọc sách, tình cờ ngước mắt lên, tôi chợt thấy một thứ gì đó đang nhòm qua bệ cửa sổ—chỉ có phần mắt và tai là lộ ra.

“Chà, một con lợn!” tôi thốt lên, rồi đứng phắt dậy. Nhờ thế, tôi nhìn rõ thứ đó hơn; nhưng đó chẳng phải con lợn—chỉ Chúa mới biết nó là cái gì. Nó gợi cho tôi nhớ một cách mơ hồ về Thứ quái gở từng ám ảnh đấu trường lớn. Nó có cái miệng và hàm mang nét người một cách kỳ quái; nhưng hoàn toàn không có cằm. Chiếc mũi nhô dài ra thành cái mõm; chính điều đó, kết hợp với đôi mắt nhỏ và đôi tai kỳ lạ, đã tạo cho nó một vẻ ngoài giống loài lợn đến kinh ngạc. Trán thì thấp tẹt, và toàn bộ khuôn mặt mang một sắc trắng bệnh hoạn.

Có lẽ trong khoảng một phút, tôi đứng sững nhìn sinh vật ấy với cảm giác kinh tởm ngày một dâng cao, kèm theo cả chút sợ hãi. Cái miệng cứ nhai đi nhai lại một cách ngớ ngẩn, và có lúc phát ra một tiếng ừ hử nửa như lợn. Tôi nghĩ chính đôi mắt là thứ thu hút tôi nhất; chúng dường như có lúc ánh lên thứ trí khôn gớm ghiếc của con người, rồi lại liên tục đảo tránh đi chỗ khác, lướt qua các chi tiết trong căn phòng, như thể cái nhìn chằm chằm của tôi làm nó thấy khó chịu.

Nó dường như đang dùng hai bàn tay có móng vuốt để bám lên bệ cửa sổ. Những chiếc móng vuốt này, không giống như khuôn mặt, mang màu nâu đất sét, và có nét tương đồng mơ hồ với bàn tay con người ở chỗ chúng có bốn ngón và một ngón cái; dẫu cho các ngón ấy có màng bọc lại tận đốt xương đầu tiên, giống như chân vịt vậy. Nó cũng có móng, nhưng dài và khỏe đến mức trông giống móng vuốt của đại bàng hơn bất cứ thứ gì khác.

Như tôi đã nói từ trước, tôi có cảm giác sợ hãi; dường như mang một tính chất khách quan. Tôi có thể giải thích rõ hơn cảm giác của mình bằng cách nói rằng đó giống một sự kinh tởm nhiều hơn; thứ cảm giác mà người ta có thể trải qua nếu tiếp xúc với một điều gì đó dơ bẩn vượt quá tầm nhân loại; một thứ ô uế—thuộc về một trạng thái sinh tồn nào đó chưa từng dám mơ tới trước nay.

Tôi không thể nói rằng mình đã nắm bắt ngay mọi chi tiết về con quái vật ấy vào thời điểm đó. Tôi nghĩ chúng dường như quay trở lại trong tâm trí tôi sau đó, như thể đã được khắc sâu vào đại não. Tôi tưởng tượng ra nhiều hơn là những gì tôi thực sự nhìn thấy khi đối diện với sinh vật ấy, và những chi tiết vật chất cứ thế hiện dần lên trong tâm trí tôi về sau.

Có lẽ trong một phút, tôi cứ trân trân nhìn sinh vật đó; rồi khi thần kinh đã bình tĩnh lại đôi chút, tôi xua đi nỗi hoang mang mơ hồ đang kìm giữ mình và bước một bước về phía cửa sổ. Ngay khi tôi vừa chuyển động, sinh vật ấy liền cúi đầu lẩn mất. Tôi lao ra cửa và hốt hoảng nhìn quanh; nhưng thứ đập vào mắt tôi chỉ là những lùm cây và bụi rậm đan xen chằng chịt.

Tôi chạy ngược vào nhà, với lấy cây súng rồi xách ra vườn để lùng sục. Trên đường đi, tôi tự hỏi liệu sinh vật mà mình vừa bắt gặp có phải là con vật mà tôi đã thoáng thấy vào buổi sáng hay không. Tôi nghiêng về giả thuyết đó chính là nó.

Lẽ ra tôi đã dẫn theo Pepper; nhưng lại nghĩ tốt hơn hết nên để vết thương của nó có thời gian hồi phục. Hơn nữa, nếu sinh vật tôi vừa trông thấy thực sự là kẻ thù buổi sáng của nó như tôi tưởng tượng, thì chắc gì nó đã giúp ích được nhiều.

Tôi bắt đầu cuộc tìm kiếm một cách có hệ thống. Tôi quyết tâm, nếu có thể, phải tìm cho ra và chấm dứt sự tồn tại của con vật mang hình hài lợn ấy. Đây ít ra cũng là một Nỗi Sợ có hình khối vật chất!

Ban đầu, tôi dò dẫm thận trọng; trong đầu vẫn canh cánh nghĩ đến vết thương của Pepper; nhưng khi thời gian trôi qua mà chẳng có lấy một dấu hiệu sống nào xuất hiện trong khu vườn rộng lớn và cô quạnh, nỗi e dè trong tôi dần vơi bớt. Tôi gần như cảm thấy mình sẵn sàng chào đón việc chạm trán nó. Bất cứ điều gì cũng xem chừng còn hơn cái sự tĩnh lặng này, cùng nỗi ám ảnh thường trực rằng sinh vật ấy có thể đang rình rập ở bất kỳ bụi cây nào tôi bước qua. Về sau, tôi trở nên bất chấp hiểm nguy đến mức lao thẳng qua các lùm cây, vừa đi vừa dùng nòng súng khua khoắng khắp nơi.

Thỉnh thoảng, tôi cất tiếng hô hoán; nhưng chỉ có những tiếng vọng đáp lại. Tôi nghĩ làm vậy biết đâu sẽ dọa được hoặc kích động sinh vật ấy lộ diện; nhưng kết quả duy nhất thu được là gọi em gái tôi—Mary—chạy ra xem có chuyện gì xảy ra. Tôi bảo con bé rằng tôi đã thấy con mèo rừng đã làm bị thương Pepper, và tôi đang cố lùng bắt nó ra khỏi bụi cây. Con bé có vẻ chỉ bán tín bán nghi, rồi quay vào nhà với vẻ mặt đầy hoài nghi in hằn trên nét mặt. Tôi tự hỏi không biết nó có nhìn thấy hay đoán được điều gì không. Suốt khoảng thời gian buổi chiều còn lại, tôi tiếp tục cuộc tìm kiếm trong nỗi lo âu. Tôi cảm giác mình sẽ chẳng thể nào chợp mắt được nếu con quái thú bỉ ổi ấy cứ vất vưởng quanh những rặng cây cảnh, thế mà khi chiều sụp xuống, tôi chẳng thấy gì cả. Rồi, khi quay gót bước về nhà, tôi nghe thấy một âm thanh ngắn ngủi, khó hiểu phát ra từ bụi cây bên tay phải. Lập tức, tôi quay người lại, nhanh chóng giương súng nhắm thẳng hướng phát ra tiếng động và bóp cò. Ngay sau đó, tôi nghe thấy tiếng thứ gì đó đang cuống cuồng tẩu thoát qua đám bụi rậm. Nó di chuyển rất nhanh, và chỉ một phút sau đã ra khỏi tầm nghe. Đi thêm vài bước, tôi ngừng truy đuổi, nhận ra rằng việc đó thật vô vọng trong màn đêm đang buông xuống nhanh chóng; và thế là, mang theo một cảm giác chán nản kỳ lạ, tôi bước vào nhà.

Đêm đó, sau khi em gái đã đi ngủ, tôi đi một vòng kiểm tra tất cả các cửa sổ và cửa ra vào ở tầng trệt, đảm bảo rằng chúng đã được chốt chặt an toàn. Sự đề phòng này hầu như không cần thiết đối với các cửa sổ, vì toàn bộ cửa ở tầng dưới đều có chấn song kiên cố; nhưng với các cánh cửa—có tất cả năm cánh—thì việc kiểm tra là vô cùng khôn ngoan, bởi không một cánh nào bị khóa cả.

Sau khi đã cài then chắc chắn, tôi bước vào phòng làm việc của mình, thế mà chẳng hiểu sao, lần này không gian ấy lại mang đến cho tôi cảm giác lạc lõng đến kỳ lạ; căn phòng trông thật rộng lớn và đầy tiếng vọng. Suốt một lúc, tôi cố đọc sách; nhưng cuối cùng thấy không tài nào tập trung nổi nên tôi đành mang cuốn sách xuống nhà bếp—nơi có lò sưởi lớn đang cháy hồng—và ngồi lại đó.

Tôi dám chắc mình đã đọc sách được chừng vài tiếng đồng hồ, thì bỗng nhiên, tôi nghe thấy một âm thanh khiến tôi phải hạ thấp cuốn sách xuống và chăm chú lắng nghe. Đó là tiếng vật gì đó đang cọ xát và mân mê áp vào cánh cửa hậu. Có lúc cánh cửa kêu cóót két thật lớn; như thể đang có một lực mạnh tác động vào nó. Trong những khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, tôi trải qua một nỗi kinh hoàng không thể diễn tả nổi, một cảm giác mà trước đó tôi từng đinh ninh là không thể có thật. Tay chân tôi run lẩy bẩy; mồ hôi lạnh vã ra đầm đìa, và toàn thân tôi rung lên bần bật.

Dần dần, tôi bình tĩnh lại. Những chuyển động lén lút bên ngoài đã ngưng hẳn.

Rồi suốt một tiếng đồng hồ, tôi ngồi đó lặng lẽ và cảnh giác. Đột nhiên, nỗi sợ hãi lại bủa vây lấy tôi lần nữa. Tôi có cảm giác giống như một con vật khi phải đối mặt với ánh mắt của loài rắn. Thế nhưng lúc này tôi chẳng nghe thấy âm thanh nào nữa. Dù vậy, không thể nghi ngờ gì rằng một thứ thế lực kỳ bí nào đó đang hoành hành.

Dần dần, gần như vô hình, một âm thanh len lỏi vào thính giác tôi—một thứ tiếng động tụ lại thành một thứ rì rầm mờ ảo. Rất nhanh, nó phát triển và lớn dần thành một bản đồng ca nghẹn ngào nhưng gớm ghiếc của những tiếng thét hoang dã. Nó tựa hồ cất lên từ tận cùng sâu thẳm lòng đất.

Tôi nghe thấy một tiếng thịch, và lơ mơ nhận ra trong sự tri giác đờ đẫn rằng mình vừa đánh rơi cuốn sách. Sau khoảnh khắc ấy, tôi cứ thế ngồi chết lặng; và ánh bình minh đã tìm thấy tôi trong trạng thái đó, khi nó nhợt nhạt bò qua những khung cửa sổ có chấn song cao của căn bếp lớn.

Cùng với ánh sáng ban mai, sự ngây dại và nỗi sợ hãi tan biến khỏi tôi; các giác quan dần hồi phục trở lại.

Ngay lập tức, tôi nhặt cuốn sách lên và rón rén tiến ra cửa để lắng nghe. Không một âm thanh nào phá vỡ sự tĩnh lặng giá lạnh. Tôi đứng đó suốt vài phút; rồi vô cùng từ tốn và cẩn trọng, tôi kéo chốt cửa, hé mở cánh nhìn ra ngoài.

Sự cẩn trọng của tôi hóa ra lại thừa thãi. Chẳng có gì hiện ra trước mắt, ngoại trừ khung cảnh xám xịt của những bụi cây và tán lá hoang vu, đan xen tơi tả kéo dài tận đồn điền ở đằng xa.

Rùng mình một cái, tôi khép cửa lại, lặng lẽ bước lên lầu đi ngủ.