Trong một khoảng thời gian khá lâu sau sự việc cuối cùng mà tôi đã kể lại trong nhật ký, tôi đã có những suy nghĩ nghiêm túc về việc rời khỏi ngôi nhà này, và suýt nữa đã làm vậy, nếu không vì điều lớn lao và kỳ diệu mà tôi sắp sửa viết ra đây.

Lòng tôi mới sáng suốt làm sao khi quyết định ở lại nơi này—bất chấp những thị kiến và cảnh tượng về những điều kỳ lạ, không thể giải thích nổi; bởi vì, nếu tôi không ở lại, thì tôi đã chẳng thể nhìn thấy lại gương mặt của người tôi yêu. Phải, dẫu ít ai biết điều đó, giờ đây chẳng còn ai ngoài em gái tôi là Mary, tôi đã yêu và, ôi!—đã mất đi.

Tôi muốn viết lại câu chuyện về những ngày tháng ngọt ngào, xưa cũ ấy; nhưng việc đó chẳng khác nào xát muối vào những vết thương lòng; thế nhưng, sau những gì đã xảy ra, tôi còn bận tâm làm gì nữa? Bởi vì nàng đã tìm đến tôi từ chốn vô định. Kỳ lạ thay, nàng đã cảnh báo tôi; tha thiết cảnh báo tôi tránh xa ngôi nhà này; nài nỉ tôi rời khỏi nơi đây; nhưng khi tôi gặng hỏi, nàng thừa nhận rằng nàng đã không thể đến với tôi, nếu như tôi ở một nơi nào khác. Vậy mà, bất chấp điều đó, nàng vẫn kiên quyết cảnh báo tôi; bảo rằng đây là một nơi từ lâu đã bị vẩn đục bởi cái ác, và nằm dưới quyền lực của những quy luật tàn khốc mà không ai ở đây có thể thấu hiểu. Còn tôi—tôi chỉ gặng hỏi nàng lần nữa xem nàng có đến với tôi ở một nơi nào khác không, và nàng chỉ đứng đó, lặng thiming.

Chính vì thế, tôi đã đến chốn Biển Giấc Ngủ—đó là cách nàng gọi nơi này trong những lời trò chuyện thân thiết với tôi. Tối hôm đó, tôi vẫn thức trong phòng làm việc để đọc sách; và chắc là tôi đã thiu thiu ngủ quên trên cuốn sách. Bỗng nhiên, tôi bừng tỉnh và ngồi bật dậy với một cảm giác giật mình. Trong khoảnh khắc, tôi đảo mắt nhìn quanh với một cảm giác hoang mang rằng có điều gì đó bất thường. Căn phòng phủ một lớp sương mù mờ ảo, mang lại vẻ mềm mại kỳ lạ cho từng chiếc bàn, chiếc ghế và mọi vật dụng.

Dần dần, màn sương càng lúc càng dày thêm; tựa như sinh ra từ hư vô. Rồi từ từ, một thứ ánh sáng trắng dịu dàng bắt đầu bừng lên trong căn phòng. Ánh nến xuyên qua lớp sương ấy, trở nên nhợt nhạt. Tôi nhìn từ bên này sang bên kia, và nhận ra mình vẫn có thể trông thấy từng món đồ đạc; nhưng theo một cách kỳ lạ và phi thực tế, giống như thể bóng ma của mỗi chiếc bàn, chiếc ghế đã thay thế cho những vật thể rắn chắc vậy.

Dần dần, khi tôi ngắm nhìn, tôi thấy chúng cứ phai nhạt dần; cho đến khi, từ từ, chúng tan biến vào hư vô. Giờ đây, tôi nhìn lại những ngọn nến. Chúng ánh lên vẻ yếu ớt, và ngay cả trong lúc tôi đang ngắm nhìn, chúng càng trở nên xa vời hơn rồi tan biến mất. Căn phòng lúc này tràn ngập một thứ ánh sáng chập choạng trắng dịu dàng nhưng rực rỡ, tựa như một làn sương ánh sáng nhẹ nhàng. Ngoài kia, tôi chẳng thể nhìn thấy gì nữa. Ngay cả những bức tường cũng đã biến mất.

Chẳng bao lâu sau, tôi nhận thức được một âm thanh mờ ảo, liên tục đang vang vọng qua sự tĩnh lặng bao trùm lấy tôi. Tôi chăm chú lắng nghe. Âm thanh ấy ngày càng rõ ràng hơn, cho đến khi tôi có cảm giác như mình đang lắng nghe tiếng thở của một đại dương bao la nào đó. Tôi không thể nói rõ khoảng thời gian ấy đã trôi qua bao lâu; nhưng sau một lúc, dường như tôi có thể nhìn xuyên qua màn sương mù; và từ từ, tôi nhận ra mình đang đứng trên bờ của một vùng biển mênh mông và tĩnh lặng. Bờ biển này dài và phẳng lặng, kéo dài khuất tầm mắt về cả hai phía trái và phải. Phía trước mặt tôi là một vùng đại dương phẳng lặng, vô tận đang chìm vào giấc ngủ. Thỉnh thoảng, tôi có cảm giác như mình bắt gặp một tia sáng mờ ảo phản chiếu bên dưới mặt nước; nhưng về điều này thì tôi không thể chắc chắn. Phía sau lưng tôi, những vách đá đen đúa, cằn cỗi dựng đứng lên với chiều cao phi thường.

Bầu trời bên trên mang một màu xám lạnh đồng đều—toàn bộ không gian được thắp sáng bởi một quả cầu lửa nhợt nhạt khổng lồ, lơ lửng ngay phía trên đường chân trời xa xăm, tỏa ra thứ ánh sáng tựa bọt biển bao phủ mặt nước tĩnh lặng.

Vượt lên trên tiếng thì thầm dịu êm của biển cả là một sự tĩnh lặng đến tột cùng. Trong một khoảng thời gian dài, tôi cứ đứng đó, phóng tầm mắt ngắm nhìn khung cảnh kỳ lạ trước mặt. Rồi, khi tôi đăm đăm nhìn, dường như có một bọt nước trắng phao nổi lên từ đáy sâu, và rồi—cho đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu vì sao—tôi đang nhìn ngắm, vâng, đang nhìn thẳng vào gương mặt của Nàng—phải! vào gương mặt của nàng—vào tâm hồn nàng; và nàng nhìn lại tôi với sự hòa quyện đến tột cùng giữa niềm vui và nỗi buồn, khiến tôi mù quáng lao về phía nàng; cất tiếng kêu gọi nàng trong một nỗi đau đớn tột cùng của ký ức, của sự kinh hoàng và niềm hy vọng, cầu xin nàng hãy đến với tôi. Thế nhưng, mặc cho tôi kêu gào, nàng vẫn đứng ngoài khơi xa ấy, và chỉ buồn bã lắc đầu; nhưng trong đôi mắt nàng vẫn ánh lên thứ ánh sáng dịu dàng của trần thế thuở nào, thứ ánh sáng mà tôi đã kịp nhận ra hơn tất thảy mọi điều, trước khi chúng tôi bị chia lìa.

Trước sự bướng bỉnh của nàng, tôi trở nên tuyệt vọng, và cố gắng lội ra chỗ nàng; thế nhưng, dù rất muốn, tôi lại chẳng thể bước đi. Một thứ gì đó, một bức tường chắn vô hình nào đó, đã níu chân tôi lại, và tôi đành phải đứng yên ở đó, cất tiếng kêu lên từ tận đáy lòng: 'Ôi, người yêu dấu của tôi, người yêu dấu của tôi—' nhưng chẳng thể thốt thêm lời nào vì nỗi nghẹn ngào quá đỗi. Và ngay lúc ấy, nàng nhanh chóng tiến lại, chạm vào tôi, và tựa như thiên đường đang rộng mở. Thế nhưng, khi tôi giơ hai tay về phía nàng, nàng đã dùng đôi bàn tay dịu dàng mà kiên quyết đẩy tôi ra, khiến tôi ngượng ngùng—