Vừa ra khỏi phòng bệnh, dựa vào tường, nước mắt cô đã tuôn rơi như những chuỗi hạt, từng chuỗi, từng chuỗi nối tiếp nhau. Lúc này cô mới nhận ra, chỉ trong khoảnh khắc sống còn cuối cùng, cô mới thấu hiểu thế nào là tình thân chân chính.
Từ nhỏ đến lớn, cô dành cho mẹ mình biết bao nhiêu oán hận, còn bình thường thì giữa hai người chỉ giữ lấy cái vẻ ngoài cho qua chuyện.
Thế mà giờ đây, bất chợt, cô cảm thấy những nỗi uất ức mình từng chịu đựng đều chẳng còn quan trọng nữa.
Có người chú ý đến chỗ cô, cô vội vàng dùng tay áo lau nước mắt.
Hà Chu đứng cách đó không xa, thấy mẹ mình cố gượng ép nụ cười, sau khi chào hỏi xong, cậu chậm rãi bước về phía cô.
"Mẹ, bà ngoại sao rồi ạ?" Cậu giả vờ như không biết mẹ mình vừa khóc.
Chiêu Đệ đáp: "Con đến vừa đúng lúc lắm, xuống lầu mua cho bà ngoại con cây mía đi, mẹ không xuống được."
Hà Chu nói: "Đây là cơm con mua cho mẹ, mẹ ăn chút đi, con đi mua mía ngay đây."
Đưa hộp cơm trong tay cho mẹ xong, cậu quay người bước đi.
Triệu Xuân Phương nằm trên giường, vẫn không hề cử động.
Chiêu Đệ tắt điều hòa, mở cửa sổ ra, ngồi sang một bên lặng lẽ ăn cơm. Khi Hà Chu bước vào, cô chỉ ngẩng đầu lên một cái, chỉ tay vào bàn ra hiệu để cây mía lên đó.
Hà Chu nói nhỏ: "Hay là mẹ về nghỉ một lát đi, để con ở lại một mình là được rồi."
"Không cần đâu, mẹ muốn ngủ thì có chỗ ngủ ngay đây, chẳng có gì là mệt hay không mệt cả." Cô biết con trai một mình chắc chắn không chăm sóc nổi bà cụ, cô thừa hiểu mẹ mình khó chiều đến mức nào, "Con cứ ở nhà thêm một thời gian đi, chuyện bên ngoài cứ giao cho người khác."
"Con biết rồi ạ." Hà Chu ngoan ngoãn gật đầu. Cậu đã được mẹ chỉ định làm phó tổng bộ phận kinh doanh chuyển phát nhanh, quan mới nhậm chức thực ra rất bận rộn, nhưng...
Nói một câu khó nghe, tình trạng của bà ngoại cậu là kiểu "nói đi là đi".
Chiêu Đệ xua tay: "Con về đi, ở đây không có việc gì cho con đâu. Gọi thêm một cuộc điện thoại cho dì hai và dì ba của con, bảo họ nếu không có việc gì thì cũng đừng đến, ngày nào cũng đông người ở đây cũng chẳng giải quyết được gì."
Sau khi con trai đi rồi, cô ăn được một nửa cơm thì không sao nuốt nổi nữa, đặt đôi đũa xuống bàn, thở dài thườn thượt.
Uống chút nước, cô nằm xuống chiếc giường bên cạnh, nhưng không dám ngủ sâu, chỉ chợp mắt một lát lại phải mở mắt ra.
Gió tối nổi lên, mưa đến, hai cánh cửa sổ đập "cạch cạch", cơn gió lùa vào thổi văng thùng rác trên đất đi xa, rác rưởi rơi vãi đầy sàn.
Cô vội vàng đứng dậy, gió thổi tán loạn mái tóc, cô cảm thấy một luồng mát lạnh. Sau khi đóng cửa sổ và dọn dẹp đống rác trên sàn xong, cô nhìn thấy mẹ mình đang mở to đôi mắt trắng dã nhìn cô.
Chiêu Đệ đỡ bà đi vệ sinh xong, đút cho bà chút nước uống, rồi ân cần hỏi: "Mẹ có đói không? Để con lấy chút gì cho mẹ ăn nhé."
"Sao không bảo tao sớm," Triệu Xuân Phương nhìn chằm chằm cây mía trên bàn, giơ tay chỉ, "không biết có ngọt không."
Chiêu Đệ lắc đầu cười, dùng miệng cắn một miếng mía định nhét vào miệng bà thì bị bà từ chối, bà cầm lấy miếng mía trong tay.
Miếng mía chỉ bằng móng tay, bà dùng tay bóp bóp rồi chậm rãi đưa vào miệng, trước tiên dùng lưỡi đẩy vào răng cửa thăm dò hai cái, sau đó kẹp vào giữa răng trên và răng dưới.
Chiêu Đệ nắm chặt tay, thầm cổ vũ cho bà, chỉ cần dùng thêm chút lực là sẽ có nước ra, tiếc thay, kết quả chỉ là thất vọng, miếng mía đó trượt từ môi bà rơi xuống bụng.
Chiêu Đệ nhặt lên cho bà rồi an ủi: "Không sao đâu mẹ, đợi khi nào khỏe lại mẹ sẽ ăn được thôi."
Triệu Xuân Phương nói: "Đến lúc này rồi mà còn lừa tao à? Tưởng tao ngốc chắc."
Nói xong, bà quay đầu đi chỗ khác.
Trong lòng bà cái gì cũng hiểu, đời người ai rồi cũng phải trải qua chuyện này, nhưng càng hiểu rõ, bà lại càng thấy sợ.
Đã đến đây rồi, còn quay về làm gì nữa?
Bà muốn hét lớn một tiếng rằng: Bà già này vẫn chưa sống đủ đâu!
Chiêu Đệ hỏi: "Mẹ còn muốn ăn gì không, để con lấy chút đồ ăn mềm cho mẹ?"
Triệu Xuân Phương đáp: "Giống như ăn bữa cơm cuối cùng trước khi lên đoạn đầu đài vậy, không ăn nữa."
Chiêu Đệ nhổ nước bọt một cái: "Nói năng kiểu gì thế, khó nghe quá."
Triệu Xuân Phương nói: "Lúc đầu tao cũng sợ, nhưng tao nghĩ tới chuyện bố mày tới tìm tao thì trong lòng lại thấy yên tâm. Ông ấy ghét tao, ông ấy sẽ không thể nào trơ mắt nhìn tao ở đây thảnh thơi một mình được."
"Bố không tệ như mẹ nói đâu, lúc ông ấy đi còn không yên lòng về mẹ, vẫn dặn dò chúng con phải chăm sóc mẹ thật tốt, đừng để mẹ giận cơ mà." Chiêu Đệ nói, "Cả đời này ông ấy đối xử với mẹ thế nào, chẳng lẽ mẹ không rõ sao?"
"Nói như thể tao đối xử tệ với ông ấy vậy, nếu không phải sợ người ta chửi ông ấy là kẻ tuyệt tự, thì tao liều mạng sinh ra thằng em mày làm gì?" Triệu Xuân Phương thở dài, "Sinh một đứa con phải mất nửa cái mạng đấy."
Chiêu Đệ không ngờ mẹ lại nói ra những lời này, cô ngẩn người ra một lúc rồi nói: "Bố chẳng bao giờ để tâm mấy chuyện đó, mẹ cần gì phải cưỡng cầu làm gì."
Có một điểm mẹ cô nói rất đúng, sinh con quá đau đớn.
Đôi khi, cô rất khâm phục mẹ mình, nếu nói bà không có sức chịu đựng, lười biếng thì sao có thể mang thai chín tháng mười ngày, liên tiếp sinh cho họ bao nhiêu đứa con như vậy.
Triệu Xuân Phương nói: "Mày thì hiểu cái gì, ông ấy không để tâm nhưng tao để tâm. Mày bảo nếu ông ấy tuyệt tự thật, thì ông ấy còn cần tao nữa không? Đến lúc đó, bà già này chịu khổ biết bao nhiêu, còn không phải vì các ngươi sao? Nếu không, các ngươi hoặc là không có bố, hoặc là không có mẹ."
"Hửm?" Chiêu Đệ tưởng mình nghe nhầm, đây là đang nói về bố cô sao? Ai cũng biết, bố cô cả đời bị mẹ cô nắm thóp chặt chẽ, cô nói nhỏ: "Làm sao ông ấy có thể bỏ mẹ được, chỉ có mẹ bỏ ông ấy thôi, chuyện này nói ra ngoài cũng chẳng ai tin đâu."
"Lời của đàn ông ấy à, mới là thứ không thể tin được," Triệu Xuân Phương nghiêng người, thì thầm, "Bố của Lý Huy đấy, nhìn còn hiền lành hơn cả bố mày, nhà họ ban đầu cũng có bốn đứa con gái, mày có biết sau đó thế nào không?"
"Trong chuyện này còn có uẩn khúc gì sao?" Chiêu Đệ không mấy để tâm hỏi, cô không thể tưởng tượng nổi Lý Kim Quốc, một người thật thà chất phác như vậy, lại có thể có kịch hay gì để xem.
Triệu Xuân Phương cười hì hì: "Lý Kim Quốc là con nhà địa chủ, cũng là do ông ta gặp may, đợi đến khi ông ta học xong hai năm tư thục, thì bố ông ta cờ bạc hút sách, đến đời ông ta thì thành bần nông rồi."
"Ông ta cưới Lưu Quảng Cầm về, liên tiếp đẻ bốn đứa con gái."
"Thời đó, mọi người đều không có gì ăn, ông ta là kế toán đại đội, so với hầu hết mọi người đều khá hơn một chút."
"Không có con trai, ông ta sốt ruột, nửa túi kê đổi lấy được một đứa con trai."
"Mẹ đừng có nói bậy." Chiêu Đệ giật mình, lời này mà truyền ra ngoài thì ghê gớm lắm, "Hai bố con nhà người ta trông như đúc từ một khuôn ra vậy."
"Ai nói họ không phải bố con ruột?" Triệu Xuân Phương ngạc nhiên hỏi.
"Thế ý mẹ là sao?" Chiêu Đệ càng thêm mơ hồ.
"Lưu Quảng Cầm không phải mẹ ruột của Lý Huy," nhìn vẻ mặt của con gái, Triệu Xuân Phương có vẻ rất đắc ý, không đợi con gái hỏi, bà liền nói tiếp, "Lão Quải Đầu mày còn nhớ không?"
"Sao có thể không nhớ chứ." Chiêu Đệ trước đây từng làm bác sĩ thú y cho đội sản xuất, còn Lão Quải Đầu và bố của Lưu Đại Tráng chịu trách nhiệm quản lý gia súc. Lão già này ăn ở ngay tại chuồng gia súc, cả đời độc thân, không vợ không con, cũng mới mất mấy năm trước thôi.
Triệu Xuân Phương nói: "Vợ của Lão Quải Đầu mới là mẹ ruột của Lý Huy."
"Không phải chứ, mẹ nói chuyện này hơi viển vông quá đấy?" Chiêu Đệ không dám tin đây là sự thật.
Triệu Xuân Phương khép hờ đôi mắt, có lẽ đã mệt, không muốn nói thêm nữa, vẻ mặt kiểu mày tin hay không thì tùy.