Ký túc xá của Trần Hiểu Nam là phòng 8 tầng 3 tòa nhà số 4. Sau khi thăng chức Bí thư Đảng ủy trấn Thành Quan, ông mới chuyển từ tầng sáu xuống tầng ba, đúng là "vàng tầng ba, bạc tầng bốn".

Vợ ông, Kỷ Lan, làm Phó giám đốc Nhà văn hóa huyện, phụ trách huấn luyện văn nghệ nông thôn, tính tình rất năng nổ. Mỗi tuần được nghỉ hai ngày ở nhà, bà đều thấy oi bức ngột ngạt, thường xách chiếc ghế đẩu nhỏ ra ban công, vừa đan áo len vừa nhìn xuống dưới nhà. Hễ thấy người quen đi qua, bà liền mở cửa sổ, thò đầu ra chào hỏi hoặc trò chuyện vài câu. Đến lúc nói chuyện xôm tụ, không chỉ người qua đường dưới nhà dừng chân, mà ngay cả cửa sổ hai bên tòa nhà cũng có người thò đầu ra cùng tham gia cuộc trò chuyện.

Hôm ấy, Kỷ Lan lại ngồi đan áo len trên ban công, thấy Trần Hiểu Nam về, bà vội vo một viên giấy nhỏ, vốn định trêu chồng nên định thả viên giấy xuống đỉnh đầu ông. Ai ngờ tay như dính keo, trố mắt nhìn chồng đi qua dưới nhà rồi mà viên giấy vẫn kẹp trong tay chưa thả ra. Bà đã nhìn thấy khoảng hói trên đỉnh đầu Trần Hiểu Nam, trông y hệt như khảm một miếng đá hoa cương đã đánh bóng, phản chiếu một khoảng sáng lóa. Mặt đường không bằng phẳng, xe đạp xóc nẩy làm khoảng phản quang đó cũng chập chờn nhảy múa. Vì thế mãi đến khi Trần Hiểu Nam ở dưới nhà dắt xe xong xuôi và biến mất sau cánh cửa chung cư, Kỷ Lan vẫn ngơ ngác đứng ở cửa sổ.

Là một người vợ hiền thục và chu đáo, Kỷ Lan sao lại không biết chồng mình bị hói đầu ở tuổi trung niên. Bà đã sớm trêu đỉnh đầu chồng là vùng đất cằn cỗi đến thỏ cũng chẳng thèm thải phân, đồng thời cũng hiểu rất rõ nguyên do trong đó: Ông vốn là một công nhân, nhờ tay nghề viết lách cứng cáp mà được điều động sang Tổ Thông tin Huyện ủy làm việc. Từ đó về sau, ông xoay xở chuyển thành cán bộ chính thức, làm Tổ trưởng, rồi xuống cơ sở làm Phó Chủ tịch xã, cạnh tranh lên Chủ tịch xã, rồi phấn đấu thành Bí thư. Mỗi bước tiến về phía trước đều phải trả giá. Biểu hiện đầu tiên chính là tóc trên đỉnh đầu rụng quá sớm, mỗi lần gội đầu là mảng tóc rụng trôi trên mặt nước, Kỷ Lan liền bảo, anh nhìn xem rụng bao nhiêu tóc kìa! Trần Hiểu Nam thở dài bảo, hết cách rồi, rụng thì rụng thôi. Kỷ Lan nói, chính vì cái mũ ô sa trên đầu mà hại thành ra thế này đấy. Trần Hiểu Nam đáp, đội mũ ô sa mà mài mất vài sợi tóc là chuyện không thể bình thường hơn, đừng có làm quá lên.

Nhưng trước đây, Kỷ Lan phần lớn chỉ nhìn từ phía bên, giống như nhìn cây cối trên ngọn đồi nhỏ, dù có thưa thớt thế nào thì vẫn luôn là một mảng rừng. Hôm nay lại từ trên tầng nhìn xuống, tự nhiên có thể nhìn trực quan thấy khoảng đất trống giữa những cây cối thưa thớt này. Và không chỉ riêng vì nhìn từ trên cao, bà phát hiện khoảng tóc trên đỉnh đầu chồng dạo này quả thực lại rụng đi rất nhiều, sắp thành cái đầu hói nhẵn thín đến nơi rồi. Bà tin đây không phải là ảo giác do ánh mặt trời phản quang tạo ra, mà là một sự thật phũ phàng, là kết quả của việc dạo này chồng lại ráng sức nước rút hướng về chiếc ghế Phó Chủ tịch huyện.

Tối hôm đó sau khi đi ngủ, Kỷ Lan không còn nhắm mắt tận hưởng sự âu êm của chồng như mọi khi nữa, mà quan sát đỉnh đầu chồng ở khoảng cách gần, đồng thời rút một tay ra nhẹ nhàng xoa nắn. Hành động này khiến ngọn lửa tình nồng nàn vừa được khơi dậy lập tức nguội lạnh, hoàn toàn tụt mất cảm xúc. Bà nhớ rõ ngày quyết định bổ nhiệm Bí thư Đảng ủy trấn hạ xuống, bà đã làm vô số món ăn, ngồi uống rượu chúc mừng ông, cũng từng khuyên ông: Đây là vị trí biết bao nhiêu người tranh giành, anh giành được rồi thì nên biết mãn nguyện, đường quan lộ vô tận, sức khỏe vẫn là quan trọng nhất. Ông cũng hứa rằng: Được rồi, sau này cứ thuận theo tự nhiên, nếu có cơ hội tiến thêm một bước thì dại gì mà không làm! Nhỡ không có cơ hội thì thôi vậy, an phận làm việc cho em yên tâm, thế được chưa? Thế nhưng lời này nói ra mới hơn một năm, ông lại bắt đầu không an phận. Bà lục tung trí óc, muốn tìm ra một lý lẽ thuyết phục để khuyên ông một trận ra trò.

"Em làm sao thế?" Trần Hiểu Nam thấy hơi kỳ lạ.

"Đừng gấp, chờ chút." Kỷ Lan nói.

"Chuyện gì vậy?"

"Em có chuyện muốn nói."

"Nói đi."

"Dạo này tóc anh rụng dữ quá, chỉ mới mấy tháng mà diện tích hói đã tăng lên ít nhất gấp đôi rồi!"

"Không sao, Trần Bội Tư còn cố tình cạo trọc đầu kìa."

"Trần Bội Tư là diễn viên hài, còn anh..."

"Tôi là diễn viên trên vũ đài chính trị, chút cái giá này không thể không trả."

"Nhưng em thà cần một mái tóc đen tuyền không vương miện, còn hơn cái đầu trọc lóc dưới cái mũ ô sa."

"Chẳng lẽ em yêu tôi chỉ vì mái tóc này sao?"

"Nhưng tóc và cơ thể con người có liên quan với nhau. Anh đừng quên lời chính miệng anh từng nói đấy, tóc là hộp đen của cơ thể con người, cũng giống như hộp đen trên máy bay và tàu chiến vậy, nó ghi lại đủ loại tình trạng dinh dưỡng, thể chất, bệnh tật của cơ thể. Anh bảo đấy là nhà khoa học nói cơ mà."

"Vậy tôi nói thêm một câu nữa, cũng là nhà khoa học nói: Tế bào thần kinh não của con người có mười lăm tỷ cái, khai thác sử dụng còn chưa tới mười phần trăm, vẫn còn hơn chín mươi phần trăm tế bào não đang để trống ở đó. Dùng não nhiều chính là khai thác và sử dụng những tế bào não đang để trống kia, khai quật tiềm năng của bộ não. Còn về việc rụng vài sợi tóc, đó thực sự là chuyện lông tóc ngoài da đúng nghĩa, không cần phải làm phiền lòng."

"Nhưng dùng não quá độ là rất đáng sợ..."

"Em bị cái chết của Chu Khoa làm cho sợ hãi rồi. Đâu phải cứ dùng não là ai cũng bị xuất huyết não đâu."

"Nhưng mỗi lần anh nước rút như thế này là người lại gầy đi một vòng, em lo lắng sức khỏe anh xảy ra vấn đề đấy. Giờ chúng ta sống thế này là tốt lắm rồi, không cần theo đuổi vô tận như thế nữa, anh từng hứa với em rồi cơ mà!"

Trần Hiểu Nam im lặng một hồi lâu mới lên tiếng: "Tôi đúng là từng nói sau này sẽ thuận theo tự nhiên. Nhưng qua tuổi bốn mươi lăm là đời này của chúng ta coi như hết hy vọng rồi. Tôi bốn mươi tư tuổi rồi, lẽ nào em không biết? Thời gian để tôi tranh đấu chỉ còn lại một năm thôi, nếu đánh mất cơ hội lần này, tôi có chết cũng không nhắm mắt!"

Quyết tâm muốn thuyết phục chồng của Kỷ Lan trong chốc vút bị sụp đổ hoàn toàn. Bà biết, việc ông đã quyết định làm thì chín trâu hai hổ cũng đừng mong kéo lại được. Con đường duy nhất dành cho bà lựa chọn chỉ có một, đó là giống như trước đây, ủng hộ ông, phối hợp với ông, quan tâm chăm sóc ông, để cơ thể ông chịu tổn thất ít nhất có thể.

Bà thở dài một tiếng thật sâu.