Tai nạn chết người do lòng ái quốc mù quáng của Phineas Flathers gây ra đã làm thay đổi quỹ đạo cuộc đời của không biết bao nhiêu con người, nhưng không nơi nào mà nó mang lại những hậu quả sâu xa hơn là đối với ái nữ của cụ già Bob Carsey.
Miss Lady chưa bao giờ có thể nhớ rõ ràng những ngày đầu tiên sau khi cha cô qua đời. Chúng hiện lên trong tâm trí cô như một cơn ác mộng hỗn độn về những vị bác sĩ và y tá xa lạ, về một người đàn ông lạ mặt đang lửng lơ giữa ranh giới sự sống và cái chết trên chiếc giường ở phòng khách, về những con người xa lạ cứ đến rồi đi, hoặc ngồi lặng lẽ từng nhóm trên những chiếc ghế bọc da ngựa cứng nhắc ở hành lang để chờ đợi tin tức. Chỉ có hai sự thật vẫn khắc sâu trong cơn lốc xoáy của những điều phi thực tế ấy: cha cô đã mất, và không có lá thư nào từ Donald Morley gửi đến.
Mỗi ngày khi thư được chuyển đến, cô lại bừng tỉnh khỏi vẻ dửng dưng, dùng đôi bàn tay run rẩy phân loại những lá thư, xem đi xem lại hết lần này đến lần khác, nhưng chẳng bao giờ tìm thấy thứ mình đang kiếm tìm. Dần dần, bên dưới nỗi đau xé lòng vì mất cha, là nỗi đau âm ỉ, dai dẳng của sự vỡ mộng đầu đời. Niềm tin và lòng trung thành mà cô từng mang theo để bảo vệ Donald bắt đầu lung lay trước sự im lặng của anh ta. Trong lúc hoạn nạn của anh, cô đã sẵn sàng lao đến bên để cứu rỗi và tha thứ, thế nhưng anh lại chẳng hề gọi tên cô. Giờ đây, trong cơn khốn cùng của chính mình, cô đang gọi tên anh, vậy mà anh lại chẳng đến. Sự nghi ngờ bắt đầu bủa vây gót chân của nỗi hoài nghi.
Chẳng phải anh từng thừa nhận bản tính bất định của mình đó sao? Chẳng phải cha cô đã nhìn thấu điều đó ngay từ đầu hay sao? Mong muốn ổn định cuộc sống ở vùng nông thôn của anh liệu có phải chỉ là một trong những phút ngẫu hứng làm nên cuộc đời anh? Có lẽ bản thân cô cũng chỉ là một bóng hồng thoáng qua, một thứ được khao khát trong chốc lát rồi sớm bị lãng quên. Khi tuần lễ đầu tiên khép lại, lòng tự kiêu của cô vùng lên tranh đấu. Bất kỳ lý do gì anh đưa ra lúc này đi nữa thì cũng đã quá muộn màng.
Cú rơi đột ngột từ tuổi thiếu thời vô tư lự vào chốn tang tóc và hoài nghi đầy bí ẩn này – nơi người ta phải đơn độc bước đi trên con đường đầy gai nhọn – khiến cô kinh hãi và bàng hoàng. Cô đã làm tất cả những việc cuối cùng đầy đau thương và vô ích mà người ta có thể làm cho người đã khuất; rồi khi mọi chuyện đã qua, cô trốn chạy khỏi sự hỗn độn tại Thornwood và tìm đến sự tĩnh mịch của chốn rừng sâu. Tại đây, những cơn bùng nổ dữ dội của nỗi buồn phẫn uất tiếp nối bởi những giờ phút dửng dưng khi cô lê bước suốt dặm dài, chẳng thấy gì, chẳng nghe gì, chỉ bị thôi thúc bởi khao khát mãnh liệt là được chuyển động.
Chính vào cuối một buổi đi bộ như thế, Noah Wicker đã tìm thấy cô vào một buổi tối muộn, trên bãi cỏ bên bờ sông, đang khóc nghẹn ngào tại đúng chỗ mà Đại tá vẫn thường hay câu cá.
Những lời an ủi của Noah cũng thưa thớt hệt như những lời khác của ông, thế nên ông cứ ngồi trên một khúc gỗ gần đó và lặng lẽ chờ đợi cho đến khi cô sẵn sàng về nhà. Tại bậc lên xuống, nơi ông để cô lại, ông trao cho cô một lá thư.
“Tôi lấy nó ở nhà ga vào trưa nay,” ông nói. “Tính qua sớm hơn, ngặt nỗi không biết cô có muốn gặp tôi không.”
Cô chẳng nghe thấy ông nói gì, lá thư đã đến rồi! Những ngón tay cô rung lên khi chạm vào nó, và dòng máu ấm áp dâng trào về tim. Chẳng màng bận tâm đến Noah nữa, cô rảo bước thật nhanh lên lối đi dẫn vào ngôi nhà, tự khóa chặt mình trong phòng khách. Hết que diêm này đến que diêm khác xẹt lửa rồi vụt tắt trong đôi bàn tay run rẩy của cô, trước khi ngọn đèn được thắp sáng.
Anh ấy đã viết thư! Anh ấy vẫn quan tâm! Anh ấy sắp đến! Hết lần này đến lần khác, cô thầm thì những lời ấy với chính mình. Rồi cô nhìn vào con dấu bưu điện trên chiếc phong bì dày cộp, và trái tim cô chùng xuống. San Francisco! Hóa ra anh ấy sẽ không quay trở lại!
Ngón tay đang háo hức muốn bóc niêm phong của cô chợt khựng lại khi bắt gặp một chiếc tẩu thuốc bằng gỗ thạch nam nằm trên bàn cạnh một bao thuốc lá còn dang dở. Trong chớp mắt, cô như thấy một bàn phím ngắn và rám nắng đang với lấy nó, tia diêm lóe lên soi rọi gương mặt già nua sương gió, rồi một hơi thở phào nhẹ nhõm khi vị Đại tá ngả người ra sau và đưa bàn tay bên kia ra cho cô con gái nhỏ của ông.
Và lời hứa cuối cùng của cô với ông là sẽ không làm gì cả cho đến khi tên tuổi của Donald được minh oan. Bây giờ cô có thể giữ lời hứa ấy, nhưng liệu cô có giữ được sau khi đã đọc bức thư của Donald không? Nếu chỉ sự chạm nhẹ của nó trong tay đã đủ van xin cho anh, thì những lời sống động kia sẽ làm được gì?
Cô nhìn quanh căn phòng quen thuộc, ấm cúng với ánh mắt tuyệt vọng; từng ngóc ngách nơi đây đều thì thầm với cô về người cha quá cố và tình yêu thương của ông dành cho cô. Trên khung cửa màu trắng là những vạch thước ghi lại niềm tự hào của ông về chiều cao của cô qua từng sinh nhật. Trên những bức tường là những bức ảnh của cô được ông trân trọng giữ gìn, từ thủa cô còn là một đứa bé tròn xoe mắt cho đến tận ngày hôm nay. Trong tủ là chiếc hộp màu xanh chứa đôi giày đầu tiên, những chiếc váy nhỏ xíu, bức thư đầu tiên và những lọn tóc hồi bé của cô.
Phía trên cây đàn harpsichord là bức chân dung của chính vị Đại tá, được vẽ trước khi cô ra đời. Nó khắc họa một tay thể thao trẻ tuổi đầy hào hoa, vây quanh là bầy chó săn. Hai mươi năm trước, người thợ săn dũng mãnh này đã từ bỏ những cuộc săn bắn cùng bao niềm vui khác để chăm sóc cho những nhu cầu thơ trẻ của cô, để sẻ chia niềm vui nỗi buồn cùng cô, và làm cha, làm mẹ, làm bạn chơi – tất cả gói gọn trong một con người.
Cô siết chặt bức thư của Donald Morley và nhắm nghiền mắt lại. Chưa bao giờ trong quãng đời ngắn ngủi của mình, cô lại khao khát làm một điều gì đó đến tuyệt vọng như khao khát được đọc bức thư kia, thế nhưng việc đọc nó đồng nghĩa với việc phá vỡ lời hứa với một người mà cô chẳng bao giờ có thể hứa hẹn điều gì được nữa. Tình yêu vừa thức tỉnh và ý thức công lý trong cô tha thiết biện hộ cho Donald, nhưng căn phòng trống vắng, trái tim trống rỗng cùng lòng trung thành mãnh liệt dành cho người đã khuất lại thay lời cha cô cất lên tiếng nói âm thầm.
Xét cho cùng, chẳng gì có thể biện minh cho những ngày dài im lặng ấy, cho việc Donald đã không đến bên cô trong lúc hoạn nạn. Phán đoán của cha cô có lẽ vẫn là đúng đắn, và tốt hơn hết là cô nên chấm dứt chuyện này một lần là vĩnh viễn.
Nức nở như một đứa trẻ, cô hôn lên lá thư hết lần này đến lần khác, rồi quỳ xuống bên lò sưởi, đưa nó vào ngọn lửa và trân mình nhìn nó cháy thành tro tàn trên nền lò.
Tiếp nối tuần lễ ảm đạm ấy là những tuần lễ khác với cùng một sự xâm chiếm của những người xa lạ, cùng những bản tin lúc tốt lúc xấu từ căn phòng bệnh. Tuy nhiên, dần dần, tình hình đã khả quan hơn, sự căng thẳng dịu bớt, khách khứa đến ít hơn, và Thornwood bắt đầu trở lại nhịp sống bình thường.
{Tranh minh họa: Cô đưa lá thư vào ngọn lửa và trân mình nhìn nó cháy thành tro tàn trên nền lò}
Do bản chất vết thương của bác sĩ Queerington cùng cú sốc nặng mà ông phải gánh chịu, người ta cho rằng không nên chuyển ông về thành phố cho đến khi sức khỏe hồi phục hơn. Ngôi nhà đồng quê yên tĩnh là một nơi tuyệt vời để tịnh dưỡng, và dưới sự hướng dẫn của y tá riêng, ông có thể đọc sách và viết lách, tránh xa những phiền nhiễu chắc chắn sẽ bủa vây khi ông trở về nhà.
Sắp xếp này được Miss Lady dửng dưng đồng ý, bởi cô chẳng có kế hoạch nào cho tương lai và vô cùng sợ hãi phải thích nghi với một sự thay đổi khác. Cô đơn độc một cách kỳ lạ giữa cõi đời này, và hiện tại thì quá bàng hoàng để biết bước tiếp theo của mình nên là gì. Điều duy nhất cô chắc chắn lúc bấy giờ là cô sẽ không bao giờ rời khỏi Thornwood.
Vào một trong những ngày đầu tiên bác sĩ Queerington được phép ngồi dậy, cô đã vào thăm ông. Ấn tượng đầu tiên của cô trong căn phòng tối nhập nhoạng là cái nắm tay ấm áp đầy tử tế, cùng một giọng nói trầm ấm tuyệt vời cất lên những lời an ủi. Rồi dần dần, cô nhìn thấy khuôn mặt mảnh mai, có phần quá đỗi nghiêm nghị của một người đàn ông trung niên, với đôi mắt nhỏ hơi xích lại gần nhau, chiếc trán rộng mang nét trí thức và đôi môi mím chặt, quả quyết dường như xa lạ với những nụ cười.
Kể từ lúc đó, cô tìm thấy ở căn phòng của ông một chốn nương náu. Ông từng là đối tượng thầm ngưỡng mộ của cô từ thủa nhỏ, ông là bạn của cha cô, là người ở bên cạnh ông trước lúc qua đời, và ông đã trò chuyện với cô hàng giờ liền về những bí ẩn lớn lao của sự sống và cái chết. Ông là người duy nhất mà cô từng trò chuyện chẳng bao giờ tỏ ra hoài nghi điều gì.
Đây không phải là lần đầu tiên vị Bác sĩ tỏ ra là một sự hiện diện xoa dịu trong thời điểm hoạn nạn. Nơi mà những người khác phỏng đoán hoặc né tránh, ông lại mạnh mẽ khẳng định. Đối với ông, vũ trụ là một cuốn sách mở mà ông rất thích đọc to lên mỗi ngày.
Vào một buổi sáng, sáu tuần sau vụ tai nạn, Miss Lady bước vào phòng ông với một nhúm hoa trên tay và bắt gặp ông đang được đỡ ngồi trên giường, xung quanh bày la liệt sách vở và trên tay cầm một mẩu giấy.
“Ta vừa nhận được thông báo từ người em họ của ta, bà Sequin,” ông cất lời với vẻ lịch sự trang trọng vốn là thói quen của mình. “Có vẻ như bà ấy chuẩn bị đến thăm ta.”
“Bà Sequin ạ?” Miss Lady quay người phắt lại đến nỗi làm đổ cả chiếc bình mà cô đang cắm hoa. “Ôi xem tôi làm gì thế này! Để tôi dọn lại, cô Wuster; đừng bận tâm.”
Nữ y tá hình như chẳng cần tốn mấy sức kiềm chế để không bận tâm. Cô đang ngồi với gót chân móc chặt vào thanh ngang của một chiếc ghế tựa lưng thẳng, say sưa đang len với một vẻ cuồng nhiệt đầy buông thả. Việc chườm túi nước nóng, đo thân nhiệt, cho bệnh nhân ăn uống chỉ là những khoảng ngắt quãng đối với sứ mệnh thực sự của cô: biến những cuộn chỉ lanh thành những thước ren lanh.
“Bà ấy bày tỏ ý định đến thăm ta,” vị Bác sĩ nói tiếp, “nhưng ta không tài nào dịch nổi những nét chữ tượng hình của bà ấy để biết thời gian cụ thể. Có lẽ cháu có thể giúp ta.”
“Đây là chữ D phải không ạ?” Miss Lady vừa hỏi vừa rướn người nhìn qua vai ông.
“Ta đoán vậy; một dạng biến thể từ ký tự Hy Lạp. Tại sao nghệ thuật viết tay ngày nay lại bị coi là lỗi thời nhỉ, ta lấy làm bối rối khôn cùng khi—”
“Ôi, bà ấy bảo hôm nay sẽ đến ạ,” Miss Lady cắt lời, “vào chuyến tàu lúc mười một giờ. Em phải chạy xuống bảo chú Jimpson ra nhà ga đón, và nhờ thím Caroline chuẩn bị thêm một suất ăn tối nữa mới được.”
“Thế thì cháu định làm gì, hả cháu yêu?”
“Em định ra nghĩa trang ạ.”
“Cháu nên lên đây thì hơn. Trong tình trạng tinh thần hiện tại, con người rất nhạy cảm với môi trường xung quanh. Cháu nên tránh xa mọi thứ kích động cảm xúc. Ta nghĩ cháu có thể tin tưởng rằng ta biết điều gì là tốt nhất cho cháu lúc này chứ?”
“Dạ có chứ ạ,” Miss Lady bộc bạch; “bác đã giúp đỡ em nhiều hơn bất kỳ ai khác. Bố chắc chắn sẽ rất biết ơn nếu ngài ấy biết được điều đó.”
“Bố cháu biết chứ,” vị Bác sĩ quả quyết với giọng điệu của một kẻ đã thấu tỏ mọi lẽ trên đời. “Nhưng chúng ta không được bàn về những chuyện đó lúc này. Cô Wuster vừa đọc cho ta nghe bản tường thuật về phiên tòa của cậu thanh niên Dillingham. Có lẽ cháu cũng đang theo dõi vụ việc này chứ?”
“Vâng,” Miss Lady đáp mà không ngước nhìn lên.
“Đó là một vấn đề thu hút sự quan tâm đặc biệt của ta,” vị Bác sĩ nói tiếp; “phải nói là sự tiếc nuối đặc biệt mới đúng. Cậu thanh niên Dillingham đã đính hôn với con gái của người em họ mà ta sắp sửa đón tiếp ngày hôm nay, và người thanh niên thứ hai dính líu đến vụ việc, Donald Morley, chính là em trai của bà Sequin.”
“Chà, thề có Chúa,” cô y tá vừa đếm mũi đan giữa các câu vừa nói, “tôi tài nào hiểu nổi làm thế nào mà họ lại thả bổng ông Dillingham được, trừ phi là theo cách mà ông Gooch đã nói.”
“Ông Gooch là ai vậy ạ?” Miss Lady hỏi vị Bác sĩ.
“Là vị quý ông đã đến gặp ta ngày hôm qua. Cậu ta là luật sư và đã theo dõi sát sao vụ án này. Cậu ta không ngần ngại khẳng định rằng phiên tòa ấy chỉ là một trò hề, một trong những màn kịch pháp lý đôi khi vẫn xảy ra khi một kẻ thuộc dòng dõi giàu có và thế phiệt phạm luật. Có vẻ như tay chủ quán rượu, kẻ ban đầu nắm khá chắc những gì đã diễn ra, bỗng mắc chứng đãng trí kỳ lạ khi bước lên bục nhân chứng. Gooch cho rằng hắn ta đã bị mua chuộc, nhưng Gooch cũng chỉ là kẻ phàm trần dễ mắc sai lầm khi đứng trước những động cơ của con người. Sự chán ghét loài người của cậu ta luôn làm phai mờ phán đoán của chính mình.”
“Chà, chẳng có thế lực nào trên trái đất này có thể ngăn tôi tin rằng chính ông Dillingham là kẻ đã nổ súng!” nữ y tá tuyên bố với một sự bênh vực đầy cuồng nhiệt. “Hãy nhìn cách hắn lén lút chuồn về nhà, để mặc người thanh niên kia đi gọi bác sĩ và giúp đưa Sheeley đến bệnh viện xem. Đúng thế, thưa ngài, đến giờ uống thuốc của ngài rồi đấy, cứ đợi tôi cuộn xong cuộn chỉ này rồi tôi xuống đun nước nhé.”
“Anh ấy—anh ấy không nên bỏ đi như vậy sao ạ?” Miss Lady hỏi, nhìn vị Bác sĩ bằng ánh mắt dò hỏi.
“Donald, ý cháu là thế phải không? Chắc chắn là không nên rồi, đó là một hành động cực kỳ thiếu khôn ngoan, có lẽ bắt nguồn từ một ý tưởng hảo huyền nào đó kiểu như không muốn ra làm chứng chống lại bạn mình. Nếu cháu biết về cậu thiếu niên đó, cháu sẽ hiểu cậu ta là một kẻ bốc đồng và liều lĩnh nhường nào. Cậu ta từng là học trò của ta và ta đã có thiện cảm sâu sắc với cậu ta. Cậu ta có năng lực, một năng lực không thể chối cãi, nhưng lại giống như một con tàu không bánh lái; cậu ta cứ trôi dạt từ khi sinh ra cho đến tận bây giờ.”
“Việc tha bổng cho ông Dillingham chẳng phải đã đổ toàn bộ tội lỗi lên đầu—lên đầu anh ấy sao ạ?”
“Đương nhiên rồi. Sự vắng mặt của cậu ta tại phiên tòa chính là một trong những bằng chứng đanh thép nhất có lợi cho Dillingham. Ông Gooch nói với ta rằng luật sư bào chữa đã đặc biệt cố gắng hướng mọi nghi ngờ về phía Donald. Vụ án này vô cùng rối rắm đến cùng cực: sự vắng mặt của các nhân chứng, việc không thể xác định quyền sở hữu khẩu súng, sự phức tạp ngớ ngẩn xung quanh chiếc máy bán hàng tự động và chiếc xà beng—một mớ hỗn độn hoàn toàn những bằng chứng mâu thuẫn lẫn nhau. Còn về việc Donald Morley có tội hay không, thật là vô lý! Cậu ta không phải là kiểu người trốn chạy hình phạt.”
Trái tim Miss Lady tràn ngập lòng biết ơn. Đương nhiên là Donald Morley giờ đây chẳng còn là gì đối với cô nữa. Cô đã tự nhủ với bản thân điều đó suốt hai tháng trời liên tục đến mức cô bắt đầu tin là thật. Cô biết rằng anh là kẻ phóng túng, liều lĩnh và không đáng tin cậy, rằng anh đã quay lưng lại với cô trong lúc cô khốn cùng nhất, và rằng cô đã gạt phăng anh ra khỏi cuộc đời mình mãi mãi. Thế nhưng thật tốt biết bao khi vị Bác sĩ lại đứng về phía anh!
“Bây giờ thì em đã hiểu ý bố khi ngài nói rằng bác là người công chính nhất mà ngài từng biết là gì rồi!” cô rụt rè lên tiếng, ngước đôi mắt long lanh nhìn ông.
“Thật không may cho Donald là Tòa án lại không chia sẻ quan điểm đó với ta. Thậm chí gia đình còn chưa hay biết chuyện này, nhưng ông Gooch cho ta biết rằng Donald đã bị đại bồi thẩm đoàn truy tố.”
“Truy tố!”
“Đúng vậy, cậu ta sẽ không bao giờ có thể quay trở lại Kentucky mà không phải đối mặt với phiên tòa xét xử. Ta e rằng đây là một rắc rối lớn đối với cậu ta.”
