Trong suốt tháng tiếp theo, chẳng có chủ đề nào được bàn tán nhiều hơn phiên tòa của Donald Morley. Sự thật đằng sau câu chuyện ấy đã bị bóp méo trăm bề mỗi khi người ta nhắc đến. Ở vài nơi, người ta quả quyết rằng kẻ trốn chạy pháp luật ấy vừa đặt chân lên đất Mỹ là đã bị bắt tóm ngay lập tức, và chỉ được tại ngoại khi đóng một khoản tiền bảo lãnh khổng lồ. Số khác lại cho rằng chính lương tâm cắn rứt đã đẩy anh ta đến việc tự thú.
Trong khi đó, bạn bè của anh hoặc là phát bực vì sự dại dột khi khơi lại chuyện cũ, hoặc lại tỏ ra hào hứng một cách viển vông trước đòi hỏi công lý của anh. Bà Sequin kịch liệt phản đối hành động của Donald cho đến khi nhận ra nhà Bartrums, bác sĩ Queerington cùng những người có thế lực khác đều ủng hộ anh; bấy giờ bà mới quyết định hoãn việc phán xét lại cho đến khi phiên tòa kết thúc. Dĩ nhiên, nếu anh sắp trở thành một anh hùng, bà sẵn sàng làm người chị đầy yêu thương của anh, nhưng nếu anh bị kết án, bà sẽ chẳng dính líu gì đến anh nữa. Anh đã làm trái hoàn toàn lời khuyên của bà khi trở về nhà, và bà khẳng định với vẻ đầyềm gở rằng “rồi anh ta sẽ phải sáng mắt ra.”
Donald lao vào công việc trước mắt với một quyết tâm sắt đá. Hàng ngày, anh dành nhiều giờ trong văn phòng ngột ngạt của ông Gooch để lật giở từng trang biên bản lời khai trong vụ án Dillingham; anh cũng đến đồi Billy-goat Hill không biết bao nhiêu lần để nhớ lại từng chi tiết của vụ nổ súng. Trong chuyến ghé thăm đầu tiên, anh đã tìm gặp Sheeley, đầy tự tin rằng mình có thể giúp gã gợi lại trí nhớ về vai trò của gã trong vụ hỗn chiến, nhưng ngạc nhiên thay, Sheeley đã được triệu tập đến văn phòng công tố viên từ bao giờ. Đi đến đâu, anh cũng chạm trán với vòi bạch tuộc của luật pháp.
Ông Gooch chẳng hề khích lệ anh được câu nào. Lão ta cứ thở khò khè, rên rỉ và phản đối mọi gợi ý. Trong mắt lão, thân chủ của mình chỉ là một kẻ liều lĩnh đã may mắn thoát khỏi một vũng bùn nhơ nhớp nhưng lại chẳng đủ khôn ngoan để tránh xa nó. Lão cảm thấy điều đó rõ mồn một đến mức thấy cần phải lải nhải điều ấy thật lâu trong mọi cơ hội có thể.
Donald thường ngồi trước mặt lão với hai tay khoanh trước ngực, hàm bạnh ra, kiên nhẫn chờ cho những bài diễn văn lê thê ấy chấm dứt. Anh đã thuê lão chỉ vì lão là luật sư của gia đình và là bạn của bác sĩ Queerington. Đến cuối tuần đầu tiên, anh nhận ra mình đã sai lầm và thổ lộ điều đó với Noah Wicker.
Noah, sau khi đã hoàn thành xuất sắc khóa học luật ở trường đại học, giờ đây nhờ sự kiên trì của cô Lady mà đang chiếm một góc tối trong văn phòng ngoài của ông Gooch. Tại đây, với đôi chân mắc vào thanh ngang của chiếc ghế đẩu và các ngón tay bấu chặt vào mái tóc dựng ngược, anh ta kiên trì vật lộn với những vụ án mà mình nghe được tại tòa, vất vả gỡ rối những điểm tối nghĩa nhờ sự trợ giúp của luật và bộ luật.
Donald chẳng mấy chốc đã thành thói quen bàn bạc về phiên tòa sắp tới với Noah những khi ông Gooch vắng mặt. Anh thấy cái nhìn bình thản, khách quan của Noah thật dễ chịu sau thái độ hoài nghi và chê bai của vị luật sư lớn tuổi.
Trong những ngày này, Donald dành ít thời gian nhất có thể ở Angora Heights. Những bộ xương trong tủ kín vốn luôn ẩn nấy trong các góc khuất nhà Sequin dường như đang thỏa sức vui đùa trong những căn phòng mới rộng rãi của chúng. Thật là một thực tế đáng buồn rằng càng có nhiều tủ, người ta lại càng có nhiều bộ xương để cất giấu trong đó!
Cuộc sống của bà Sequin, vốn đã bất ổn ở thành phố, nay lại gấp ba lần như thế khi ở vùng quê. Hết chạy đua với những chuyến tàu rồi đón và tiễn khách, thuê mướn rồi sa thải người hầu, và đau đầu vì những chuyện vụn vặt, bà sống giữa tâm bão của một cơn lốc cuốn phăng mọi thứ trên đường đi của nó.
Khoảng cách giữa bà và Margery ngày càng nới rộng. Sau khi tuyên bố sự độc lập của mình, cô gái còn tiến xa hơn khi tham gia một lớp đào tạo mẫu giáo, hành động gây ra sự rạn nứt có nguy cơ trở nên trầm trọng, cho đến khi người chủ gia đình lần này đứng ra thể hiện quyền uy và bất ngờ đứng về phía con gái mình.
Basil Sequin trong những ngày này có rất ít thời gian dành cho chuyện gia đình. Ông thức dậy lúc sáu giờ, uống ba tách cà phê đen, ngấu nghiến đọc báo và đã trên đường tới văn phòng trước khi người làm vườn kịp thức dậy. Trước và sau giờ làm việc ở ngân hàng, ông bận rộn với các cuộc họp ủy ban và những cuộc hẹn riêng, chỉ tranh thủ vài phút ăn trưa ở nhà hàng gần nhất.
Donald chỉ có đúng một cơ hội để trò chuyện với ông kể từ khi trở về, đó là vào một buổi tối khi anh được triệu tập vào phòng làm việc riêng của ông. Anh thấy ông đang đi lại bồn chồn trong phòng, hai tay thọc sâu vào túi quần.
“Tao nghe nói mày đã quyết định ra hầu tòa phải không?” ông Sequin hỏi cộc lốc.
“Vâng, cháu phải làm rõ mọi chuyện chứ. Việc cháu bị truy tố thật là ngớ ngẩn! Cháu không lường trước bất kỳ rắc rối nào đâu.”
“Mày không thể nói trước được đâu,” ông Sequin nói, “nhưng tao không gọi mày đến để bàn về phiên tòa. Tao muốn nói chuyện kinh doanh. Mày có biết mình đang sở hữu bao nhiêu cổ phiếu trong Ngân hàng Nhân dân không?”
“Dạ không, cháu không dám chắc nữa.”
“Ừ, đã đến lúc mày phải tìm hiểu rồi đấy. Mày nghĩ sao nếu từ nay tự mình lo liệu lấy công việc riêng?”
Donald nhìn ông với vẻ ngạc nhiên không giấu giếm. Trước đây, lần duy nhất chuyện tiền bạc được đem ra bàn luận giữa họ là khi anh phạm phải thói tiêu pha phung phí nào đó. Sự thay đổi chiến thuật đột ngột này từ phía anh rể khiến anh cảm thấy bối rối.
“Sao ạ, cháu không muốn thế chút nào đâu, trừ khi điều đó làm anh bớt gánh nặng,” anh nói.
“Không phải chuyện đó. Thêm hay bớt một phiền phức chẳng có gì quan trọng. Vấn đề là tao muốn mày tự đứng ra hành động cho chính mình. Kết quả phiên tòa này hoàn toàn chưa chắc chắn; mày có thể sẽ cần một khoản tiền mặt lớn trước khi mọi chuyện kết thúc. Sao mày không bán cổ phiếu ngân hàng đi, và tự mình đầu tư vào những lĩnh vực sinh lời tốt hơn?”
“Ơ, cháu tưởng số cổ phiếu ngân hàng ấy—” Donald định nói, nhưng ông Sequin liền quay phắt lại với vẻ thiếu kiên nhẫn.
“Mày có muốn nghe lời khuyên của tao hay không?”
“Dĩ nhiên là cháu muốn chứ.”
“Rất tốt. Nghe đây. Hầu như mọi đồng đô la mày có đều đang dồn cả vào Ngân hàng Nhân dân. Sáng mai, hãy đến gặp một nhà môi giới, Gilson là người giỏi nhất, bảo rằng mày phải có ngay một khoản tiền lớn. Để đổi lấy nó, mày sẵn sàng hy sinh toàn bộ số cổ phiếu Ngân hàng Nhân dân của mình. Dặn hắn đừng đưa lên sàn giao dịch, mà hãy bán nó thành từng lô nhỏ cho những người khác nhau, và đừng câu nệ giá cả. Cho hắn hiểu rằng việc này liên quan đến phiên tòa của mày, và đặc biệt nhắc nhở hắn không được để cho tao biết về giao dịch này.”
“Nhưng cháu không hiểu,” Donald nói, ánh mắt lo lắng dõi theo bóng dáng còng cõi vẫn đang đi qua đi lại trong phòng giống như một con thú trong lồng.
“Tao không đời nào đi giải thích. Tao chỉ đang đưa ra lời khuyên thôi,” ông Sequin gắt lên. “Có những rắc rối mà tao có thể mất cả tháng cũng chẳng giải thích nổi cho mày hiểu! Tao đề nghị mày đừng bao giờ nhắc lại chuyện này với tao hay bất kỳ ai khác nữa. Tao còn rất nhiều giấy tờ phải xem lại bây giờ, nên tao xin phép chúc ngủ ngon.”
Donald đứng dậy khỏi chiếc ghế nãy giờ vẫn ngồi bên bàn.
“Dĩ nhiên anh biết điều gì là tốt nhất rồi,” anh nói với vẻ ngập ngừng. “Và cháu biết mình chẳng có lý do gì để trút bỏ trách nhiệm lên đầu anh cả. Nhân tiện, cháu có thể giúp anh làm mấy thứ này không? Trông anh có vẻ kiệt sức lắm rồi vào tối nay đấy.”
“Kiệt sức á?” ông Sequin cười mỉa mai, luồn những ngón tay qua mái tóc hoa râm thưa thớt. “Này Don, tối nay tao sẵn sàng đổi chỗ cho bất kỳ cỗ xác chết lâu năm nào, chỉ để có cơ hội nằm dài trong một góc yên tĩnh và ngừng suy nghĩ! Không, chẳng có việc gì mày làm được đâu. Chẳng ai làm gì được cả. Chúc ngủ ngon; nhớ khép cửa khi ra ngoài, và nhắn xuống dưới nhà rằng nếu có ai gọi điện thoại đến thì bảo tao không có ở đây.”
Xét cho cùng thì cũng chẳng có gì lạ khi Donald dành ít thời gian nhất có thể ở Angora Heights. Những khoảng thời gian không bận rộn với phiên tòa khiến anh cảm thấy ngày tháng dài lê thê và nặng nề. Mất niềm tin vào bạn bè, nhạy cảm trước mọi lời chỉ trích và khiếp sợ màn tra tấn đầy nhục nhã sắp tới, anh đã trải qua một trong những tháng ngày khốn khổ nhất cuộc đời mình. Anh cố gắng viết lách, nhưng cảm hứng bay biến trước ánh hào quang chói lọi của thực tại. Nơi duy nhất anh tìm thấy sự bình yên tạm thời là dưới mái nhà trông có vẻ u ám ở phố College.
Ngay từ đầu, bác sĩ Queerington đã đứng về phía anh và nhiệt tình chào đón anh đến ở cùng. Quả thực, sự hiếu khách của vị bác sĩ thường bắt đầu và kết thúc bằng lời chào mừng, sau đó ông sẽ lui vào phòng nghiên cứu và phó mặc vị khách cho sự chăm sóc của gia đình.
Những lúc như vậy, cô Lady luôn đi cùng ông. Trên thực tế, Donald chưa từng nhìn thấy cô ở một mình kể từ đêm anh mới đến, và chính việc cô hiếm khi ở lại tầng dưới vào buổi tối đã làm dịu bớt cảm giác tội lỗi trong lòng anh mỗi khi anh nán lại quanh quẩn gần cô.
Bà Ivy là người đầu tiên bàn tán về những chuyến ghé thăm thường xuyên của anh. Bà thì thầm với bà Sequin rằng bà sợ anh đang có tình ý với Connie Queerington, và rằng ai đó nên nói cho anh biết Connie đã yêu Gerald thân yêu suốt bao nhiêu năm nay rồi. Một người quan sát vô tư có lẽ sẽ đưa ra một ý kiến ít chắc chắn hơn về đối tượng lọt vào mắt xanh của cô Connie.
Chẳng hạn như Noah Wicker, dù không hẳn là một người quan sát vô tư, nhưng lại đi đến một kết luận hoàn toàn khác.
“Anh hãy nhìn cách cô ấy nhìn Don mà xem,” anh ta kín đáo nói với cô Lady vào một dịp nọ.
Cô Lady bật cười, “Ồ! Connie giống hệt như Nữ công tước Quá cố vậy, cô ấy thích bất cứ thứ gì cô ấy nhìn thấy, và ánh mắt cô ấy thì đi khắp nơi.”
“Vâng, nhưng lần này thì khác. Cô ấy có từng nói gì với chị về anh ta không?”
“Trời ạ, có chứ, Connie lúc nào chẳng nói với tôi về tất cả mấy cậu thanh niên.”
“Cô ấy có nói về tôi không?” Ánh mắt của Noah tha thiết hệt như mắt một chú chó.
Cô Lady ngập ngừng trong giây lát, rồi cô thỏa hiệp với sự thật và đáp, “Có.” Cô không nói thêm rằng Connie đặc biệt dài dòng về mái tóc của anh ta, tiếng cót két từ đôi giày và cái tài hiển nhiên có mặt ở khắp mọi nơi của anh ta.
“Noah này, anh có biết tôi sẽ làm gì nếu tôi là anh không?” cô nói. “Tôi sẽ đi may ngay một bộ quần áo mới.”
“Ơ, bộ này mới mà!”
“Vâng, tôi biết, nhưng chúng không vừa vặn. Rồi kiếm lấy đôi giày nào không phát ra tiếng cót két, và—và anh sẽ không phiền khi tôi nói thật chứ, Noah? Mốt chải tóc dựng ngược đã lỗi thời từ sáu năm trước rồi.”
Noah ủ rũ lắc đầu. “Không phải tại quần áo của tôi. Chẳng có bộ quần áo nào tạo nên được Donald Morley cả. Nhân tiện, hai người không còn là bạn nữa à?”
Cô Lady đối mặt với câu hỏi mà không hề nao núng. “Có chứ, chúng tôi vẫn là bạn. Liệu anh ấy có thắng kiện không?”
“Ý chị là với cô Connie á?”
“Không, cậu ngốc này. Trong phiên tòa của anh ấy cơ.”
“Tôi không biết.”
“Chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh ấy thua kiện?”
“Vụ án sẽ được kháng cáo.”
“Và nếu anh ấy thua ở Tòa án Phúc thẩm?”
“Còn tùy thuộc vào việc ông Gooch có đảm bảo để anh ấy không thua hay không nữa. Tôi chỉ ước gì mình chắc chắn về một vài thứ khác cũng được như sự trong sạch của Donald Morley!”
Vào một buổi chiều, vài ngày trước phiên tòa, Donald sau khi cứ chần chừ đi lại giữa khách sạn và câu lạc bộ rồi thấy nơi nào cũng khó chịu như nhau, liền nhảy lên xe điện và đến nhà Queerington. Đó là một ngày lạnh giá, ẩm ướt với lớp sương mù mỏng phủ kín bầu không gian, và ngay cả sự trang trọng tẻ nhạt của phòng khách màu xám xịt cũng có vẻ như một sự giải thoát khỏi nỗi ảm đạm bên ngoài.
Cô Lady bật dậy khỏi cây đàn piano khi anh bước vào, nhưng Connie đã kéo cô ngồi xuống lại:
“Chị không được phép chuồn mất và bỏ mặc tụi em đâu, phải thế không anh Don? Chị ấy vừa định đệm đàn cho anh Wicker hát đấy. Anh có biết anh ấy biết hát không?”
“Ồ, biết chứ. Wick là “Danh ca Nguyên thủy” mà. Anh còn nhớ mấy buổi tụi mình đàn hát dạo trên đường Cane Run Road không, Wick?”
“Có chứ,” Noah ủ rũ đáp.
“Em quên mất là anh và anh Wicker từng quen biết nhau đấy,” Connie tò mò nói. “Sao cơ, đường Cane Run Road chạy qua Thornwood cơ mà?”
“Đúng vậy,” Don bình tĩnh nói, chộp lấy câu chuyện và lái nó ra khỏi vùng nước nông.
“Hát tiếp đi Wick, hát bài gì đi; tụi mình sẽ nhập tiệc vào phần điệp khúc.”
Nhưng đến khi đoạn điệp khúc vang lên thì Donald đã quên bẵng lời hứa của mình. Anh đang tựa lưng vào một góc sô-pha, một tay che mắt, ngắm nhìn cô Lady và tự hỏi trò đùa quái ác nào của số phận đã đẩy cô đến với cuộc hôn nhân cùng John Jay Queerington. Chẳng có người đàn ông nào trên thế giới này mà giá trị đạo đức lại khiến anh ngưỡng mộ hơn thế, nhưng cô Lady trông có vẻ lạc lõng trong cuộc đời ông hệt như một chú chim ruồi chao lượn, run rẩy trong một viện bảo tàng lịch sử tự nhiên. Anh chú ý đến những quầng thâm nhạt quanh mắt cô và đôi môi rũ xuống đầy tha thiết. Giá mà anh có thể giải thoát cho cô! Một khao khát điên cuồng trỗi dậy trong anh muốn được nhìn thấy cô một lần nữa tung cánh đầy vui tươi với tất cả sự bồng bột và táo bạo ngày nào. Thế nhưng cô đã tự nguyện bước vào chiếc lồng ấy với đôi mắt mở trừng trừng, và anh thì chưa từng thấy lấy một cái đập cánh nhỏ nhoi nào của cô chống lại những song sắt.
Vào đêm đầu tiên anh trở về nhà, chắc chắn anh đã đọc được sự chào đón trong ánh mắt cô! Nhưng kể từ đó đến nay, chưa bao giờ bằng một lời nói hay cử chỉ nào mà anh có lý do để nghĩ rằng cô còn nhớ. Cô nhã nhặn và khó nắm bắt, cô trò chuyện với anh hệt như cách cô nói chuyện với Decker và Gerald Ivy, chỉ có điều cô nhìn họ khi nói chuyện, còn với anh thì chưa bao giờ cô thèm nhìn lấy một cái.
Thế mà cô từng quan tâm! Anh chỉ cần nhớ lại khoảnh khắc ánh mắt cô lóe lên sự thật trong khu vườn đêm ấy là đủ biết rằng, dù chỉ trong một khoảnh khắc siêu việt, cô đã là của anh. Chính ánh nhìn ấy đã níu giữ niềm tin của anh vào cô suốt những tháng ngày dài đằng đẵng trong sự im lặng, khiến anh bám víu vào niềm tin cho đến tận khi nghe được sự thật từ chính đôi môi cô, rằng cô đã không nhận được bức thư của anh. Chính ký ức về ánh mắt ấy và những gì nó từng hứa hẹn đang ùa về trong anh lúc này khi anh ngắm nhìn cô.
Tất cả sự bốc đồng ngông cuồng của tuổi trẻ, những năm tháng dài không chịu bó buộc, bỗng chốc trào dâng trong anh, thúc giục anh khơi gợi ở cô một lời đáp lại cho đòi hỏi mãnh liệt, khẩn khoản của mình. Cô phải nhớ lại cách mà anh từng yêu cô, cô phải biết cách mà anh đang yêu cô lúc này. Nếu trong lòng cô vẫn còn chút tình cảm nào, cô chắc chắn phải phản ứng lại bằng cách nào đó trước khao khát khẩn thiết của anh.
Nhưng đôi mắt cô vẫn kiên định nhìn vào bàn phím, và những ngón tay cô vẫn lướt qua các phím đàn không chút run rẩy. Giá mà anh biết được những giọt nước mắt đang cay xẳng dưới hàng mi cô, và đôi bàn tay cô trên phím đàn lạnh ngắt đến nhường nào; giá mà anh có thể đoán được cô đã phải ngồi đó dưới cái nhìn chằm chằm của anh, với cơ bắp căng cứng và thần kinh run rẩy, tính toán từng phút giây phải trôi qua trước khi những câu thơ dài lê thê của Noah chấm dứt để cô có thể trốn chạy, có lẽ anh đã rủ lòng thương cho cô rồi.
“Hát đi chứ, anh Don!” Connie nài nỉ; “anh cứ phó mặc tất cả cho anh Wicker và em, trong khi cứ ngồi lì ở đấy với cái vẻ mặt hệt như vừa mất đi người bạn cuối cùng trên đời ấy.”
“Không, anh chỉ mất đi những ảo tưởng của mình thôi, Connie ạ.”
“Anh đánh rơi chúng ở đâu cơ chứ?”
“Ở Singapore. Trừ một cái. Anh cứ khư khư giữ lấy nó đi vòng quanh thế giới, để rồi lại đánh mất nó vào đêm Giáng sinh khi anh vừa về đến nhà. Em không thấy thương hại anh chút nào sao?”
“Một tí cũng không,” Connie tinh nghịch đáp. “Em không thể thấy thương cho bất kỳ ai có bề ngoài ưa nhìn như anh được,—anh thấy thế phải không, anh Wicker? Cô Lady đi đâu mất rồi nhỉ?”
“Cô ấy bảo là đi nằm một lát vì bị đau đầu,” Noah đáp.
“Em biết có chuyện gì xảy ra đấy,” Connie nói; “chị ấy cố giấu không cho tụi mình thấy, nhưng chị ấy đang suy sụp hoàn toàn vì chuyện bán Thornwood đấy.”
“Thornwood!” Donald kêu lên; “chị ấy chưa bán nó cơ mà?”
“Chưa, nhưng nó đã được đem ra rao bán rồi. Chị ấy sẵn sàng hy sinh vì Bố. Ông ấy thậm chí còn chẳng biết gì về chuyện đó.”
“Nhưng chắc chắn phải còn cách nào khác chứ.” Connie nhún vai. “Em chắc chắn là em chẳng biết gì cả. Hattie đã phải nghỉ học nhạc và tiếng Pháp, tụi mình chuyển Bertie vào trường công lập, và mùa đông này em chẳng có lấy nổi một chiếc váy dự tiệc nào mới. Nhưng một cô gái đâu nhất thiết phải phụ thuộc vào quần áo mới có được khoảng thời gian vui vẻ phải không anh Wicker?”
Đêm đó Donald thức rất khuya, trằn trọc suy tính mọi chuyện trong đầu. Một khi phiên tòa kết thúc, anh phải rời đi, đến nơi nào mà anh không thể nhìn thấy cô Lady hay nghe bất cứ tin tức gì về cô. Anh phải lao vào công việc kinh doanh nào đó để chiếm hết thời gian và sự chú ý của mình. Nhưng trước khi đi, anh phải thực hiện một khoản đầu tư và phải làm ngay lập tức. Để làm được điều đó, anh sẽ làm theo lời khuyên của Basil Sequin, đem số cổ phiếu ngân hàng của mình rao bán vào sáng mai.
