Văn phòng của ông Gooch đặt tại hai căn phòng nhỏ u ám và dơ dáy nhất nằm trong con hẻm tối tăm và buồn tẻ bậc nhất, thứ vốn đâm ra lởm chởm từ khu vực sân tòa án. Đó là một chốn chật chội và tối tăm, chẳng gợi lên điều gì khác ngoài một chiếc giỏ đựng giấy vụn đã tràn. Giấy tờ nằm ngổn ngang trên bàn, tràn ra từ mọi ngăn nhỏ của chiếc tủ hồ sơ cũ kỹ; giấy tờ chất thành đống dọc theo các giá sách, và phình ra từ những phong bì dày cộm trên bệ lò sưởi. Bao trùm lên trên, xung quanh và bên dưới tất cả chính là lớp bụi bặm tháng ngày không hề bị động đến.
Trong góc phòng vốn bị che khuất trong chạng vạng vĩnh viễn bởi bức tường nhà giam sát bên, Noah Wicker ngồi trên chiếc ghế đẩu cao của mình, và nhờ vào ánh đèn lủng lẳng đơn độc, anh bới móc từng mẩu kiến thức pháp lý từ những mỏ vàng trí tuệ xung quanh. Đối với ai chưa từng gặp lại Noah kể từ những ngày đầu bước chân vào nghề luật, anh mang lại một diện mạo vô cùng lạ lẫm. Đôi bàn chân anh, vẫn móc một cách vụng về dưới thanh ngang của ghế đẩu, được xỏ trong những đôi giày da bóng với kiểu dáng nổi bật đến mức khiến anh hơi có tướng chân vòng kiềng. Quần áo của anh mang đường cắt may chuẩn mực nhất, và tất chân của anh thì ánh lên sắc màu của chiếc cà vạt.
Chỉ có mái tóc của anh là còn gợi nhắc về chàng trai nhà quê vừa bước ra từ trường luật cách đó không lâu, trong bộ quần áo may sẵn và đôi bốt kêu cót két. Một lọn tóc mái được kiên trì vuốt ngược lên suốt bao nhiêu năm trời, vốn dĩ chẳng màng chịu nằm yên chỉ vì chút ý thích nhất thời của chủ nhân. Nó đã đạt đến độ tuổi của sự độc lập, và có xu hướng kiên quyết bảo vệ các quyền lợi của chính mình.
Noah, ngồi một mình trong văn phòng vào một ngày mùa xuân, lén lút lấy ra từ bàn làm việc một vật nhỏ, anh cầm nó trong lòng bàn tay rộng bản của mình và chăm chú ngắm nghía. Khi những tia sáng từ chiếc bóng đèn điện đong đưa vô tình chiếu vào, nó hắt những đốm sáng nhảy múa trên trần nhà đầy nhọ nồi. Bởi vì Noah đangâm thầm lo lắng về kiểu tóc pompadour của mình nên không thể kìm được việc đem nó ra kiểm tra ở những khoảng thời gian ngắn. Mọi biện pháp đã được đem ra thử nghiệm từ thủ thuật cho đến xà phòng, nhưng lọn tóc cứng đầu màu vàng hoe ấy vẫn thách thức anh. Nó có vẻ là bức tường rào cuối cùng dựng lên ngăn cách anh với đời sống thị thành.
Một bước chân nhẹ nhàng trên cầu thang khiến chiếc gương vội vàng được cất gọn vào ngăn bàn, đồng thời mang lại vẻ tập trung cao độ trên vầng trán rộng của anh.
“Ông Gooch có đây không ạ?” Connie Queerington hỏi, thò chiếc mũ cắm lông vũ vào tầm nhìn của anh.
Noah lúng túng gỡ mình khỏi chiếc ghế đẩu và hăm hở bước lên trước, nhưng rồi khựng lại khi phát hiện ra cô không đi một mình.
“Vào đi, Gerald,” cô cất tiếng mời mọc. “Anh biết anh Wicker rồi chứ? Mà thế nào anh ấy cũng biết anh. Em đã kể cho anh ấy nghe tỉ tỉ thứ về anh rồi cơ mà, phải không anh Wicker?”
Noah cúi đầu nghiêm trang, và sau khi mang ghế ra, anh rút lui về bàn làm việc của mình với vẻ bề ngoài điềm tĩnh nhưng cơn thịnh nộ âm ỉ bên trong.
Gerald Ivy thanh nhã dùng khăn tay phủi bụi chiếc ghế rồi ngồi xuống, bắt chéo một chân bọc lụa lên đầu gối, cốt để không phải phơi bày y phục của mình trước lớp bụi bẩn từ chốn của ông Gooch nhiều hơn mức cần thiết.
“Thật phiền phức làm sao khi ông ấy không có ở đây!” Connie nói. “Lẽ ra em đã có thể chuyển lời nhắn của bố nhưng em lại dặn Hạt hẹn gặp em ở đây rồi. Mấy giờ anh phải đi vậy, Gerald?”
“Bốn giờ,” Gerald đáp, rồi liếc nhìn đồng hồ, “bây giờ mới là ba giờ rưỡi.”
“Đồng hồ chạy chậm đấy,” Noah bất ngờ cất giọng thông báo từ góc phòng.
Gerald thong thả cởi găng tay. “Nửa tiếng thì bõ bèn gì khi anh có thể dành nó để ở bên em? Anh vừa mới định đi đón Mẹ ở nhà giam, nơi bà đang cài những nụ hồng lên những lồng ngực đầy hối hận. Nào, kể cho anh nghe mọi thứ về em đi!” Anh chồm người về phía trước với khuỷu tay tì lên đầu gối và hai bàn tay đan vào nhau, hạ thấp giọng xuống tông thì triển sự tình tứ, đồng thời tung ra toàn bộ sức sát thương từ ánh nhìn để thu hút cô.
“Tại sao em phải làm thế chứ?” Connie ra vẻ tinh quái hỏi. “Anh có thèm bén mảng đến gần em từ lúc em đi về vùng quê đâu cơ chứ.”
“Cần gì phải thế? Em chẳng thể mong anh đi cạnh tranh với một vị anh hùng, kẻ đang làm một cú chơi trội sấm sét như Morley. Tự đầu thú vì một hành động mà hắn ta tuyên bố mình không hề gây ra, hoàn trả lại tiền khi hoàn toàn không bị bắt buộc, đi làm một phóng viên quèn trong khi hắn đã sống như một ông hoàng cả đời! Anh không hiểu sao mấy ông bầu sân khấu lại có thể bỏ quên hắn ta nữa! Hắn chính là chất liệu để làm nên những thần tượng của khán giả buổi chiều. Hắn đã làm xiêu lòng một nửa số cô gái trong thị trấn rồi đấy!”
“Hắn cũng làm em xiêu lòng thật rồi còn gì,” Connie mãn nguyện đáp. “Em mê mẩn hắn lắm. Và hắn cũng chẳng làm những điều đó vì bề ngoài đâu. Hắn không phải loại người đó. Phải không anh Wicker?”
Noah, bất ngờ bị kéo vào cuộc, buộc phải trả lời một cách thành thực rằng anh ta không phải kiểu người đó. Nhưng anh làm vậy với một cái giật khuỷu tay đầy phản kháng, khiến lọ mực bay vèo xuống sàn nhà.
Gerald chớp lấy cơ hội tai nạn đó để kéo Connie lại gần phía cửa sổ.
“Vắng em buồn chết đi được,” anh thì thầm. “Khi nào em mới về nhà?”
“Chúa mới biết được!” Connie đáp, đưa hai tay ra sau lưng để giữ an toàn. “Giờ thì có người khác đã thuê ngôi nhà trên phố College, và cô Lady thì đã bán Thornwood, em cũng chẳng biết rồi tụi mình sẽ đi về đâu nữa.”
“Em không nhớ anh dù chỉ một tí thôi sao?” Gerald hỏi, nghịch chiếc ví bạc trên cổ tay cô.
“Đương nhiên là có rồi, ngốc ạ. Mũ của em có bị lệch không nhỉ? Ước gì em có cái gương.”
Noah đang quỳ trên sàn, lau vết mực, đưa tay về phía bàn làm việc rồi khựng lại.
“Anh sẽ làm gương cho em!” Gerald nói, đưa đôi mắt nhìn theo cách mà chỉ một kẻ cực kỳ cận thị mới có thể tận dụng được.
“Đồng hồ Tòa thị chính đang điểm bốn giờ đấy,” Noah lạnh lùng lên tiếng.
Nhưng mong muốn được ở riêng với Connie của Noah đã không thành hiện thực. Gerald vừa đi khỏi thì Hattie đã đến, trông rất mảnh khảnh và góc cạnh, trên tay mang một chồng sách giáo khoa khổng lồ.
“Cái quái gì mà bắt tớ phải đến đây gặp cậu thế này?” cô chất vấn Connie, chẳng thèm phí thời gian cho những lời thăm hỏi xã giao. “Cậu làm tớ lỡ mất chuyến tàu bốn giờ hai phút, lại còn phải đi vòng đường xa nữa. Cậu cần tớ việc gì nào?”
“Tớ muốn mượn cuốn sổ vé xe của cậu, cưng ạ,” Connie ngọt ngào đáp. “Cậu đoán xem bao lâu nữa thì ông Gooch đến hả anh Wicker?”
“Lát nữa là đến thôi,” Noah vừa nói vừa vuốt tóc bằng ngón tay dính mực. “Tôi... tôi nghĩ đồng hồ chạy hơi nhanh đấy.” Rồi khi Connie bật cười, anh giật phăng nắp bàn làm việc lên và biến mất sau lớp gỗ.
“Cái chỗ ngột ngạt thật đấy!” Connie vừa nói vừa đi quanh phòng. “Nếu ông Gooch không keo kiệt thì chắc ông ấy đã cho dọn dẹp sạch sẽ rồi.”
“Tớ sẽ không gọi một người đã tặng cả thư viện cho trường luật là keo kiệt đâu,” Hattie phản đối.
“Ừ, và ông ấy đã dành phần đời còn lại để gom góp từng xu trả lại cho món quà đó đấy. Ông ấy đã ăn năm mươi mươi hai bữa tối một năm ở nhà tớ suốt mười năm nay, tính ra là năm trăm hai mươi bữa tối, thế mà chưa bao giờ ông ấy thèm thết đãi chúng ta dù chỉ một ly kem sô-cô-la sundae!”
“Tớ không nghĩ tiết kiệm là keo kiệt,” Hattie nói với điệu bộ kẻ cả nhất của mình.
Noah, người đang đối diện với cánh cửa mở, đột nhiên bắt đầu có những cử chỉ kỳ lạ và ra sức ra hiệu yêu cầu giữ im lặng, nhưng hai cô gái đang cuốn vào một cuộc tranh cãi cũ nên chẳng hề nhìn thấy anh.
“Hơn nữa,” Connie tiếp tục chốt hạ, “ông ấy chơi bài gian lận; cậu biết là có mà.”
“Chỉ là chơi bài soliter một mình thôi. Tớ chẳng thấy lý do gì mà ông ấy không được phép tự lừa dối chính mình nếu ông ấy thích. Ông ấy ổn chán, dẫu cho có hơi kỳ quặc, và tớ nghĩ cậu nên thấy xấu hổ vì dám nói về ông ấy như thế đi!”
“Chào cháu, Harriet,” ông Gooch khô khan lên tiếng, bước vào từ căn phòng ngoài mà chẳng thèm liếc nhìn Connie.
“Có tin nhắn từ bố cháu à?” Connie nhét vội mẩu giấy vào tay Hattie và tìm chỗ trốn sau tấm ván che bàn làm việc cùng Noah.
“Ông ấy có nghe thấy không?” cô thì thầm trong cơn hoảng hốt. Rồi không chờ câu trả lời, cô chộp lấy một vật trên bàn. “Đấy có phải gương không?”
Noah ngượng ngùng chìa nó ra.
“Cầm hộ em đi,” cô ra lệnh. “Đừng xa quá. Kiểu thế ấy!”
Đứng đó phía sau bàn làm việc cầm chiếc gương nhỏ cho cô dặm phấn mũi dường như là đỉnh cao của sự lãng mạn đối với Noah.
“Nhiều quá không?” cô hỏi, nghiêng mặt để kiểm tra. “Và mũ của em có chuẩn chưa? Em muốn trông thật xinh đẹp, vì biết đâu em sẽ chạm mặt Donald Morley ở bậc thềm thì sao.”
Rõ ràng là cô không hề thất vọng, bởi vì Noah, người đang đứng bên cửa sổ chờ đợi để bắt lấy chút tà áo bay cuối cùng của cô khi cô bước lên phố, đã phải đợi suốt năm phút đồng hồ đầy đau đớn, để rồi ngay sau đó Don cất tiếng gọi anh từ ngoài cửa.
“Chào Wick. Ông Gooch có đây không?”
“Vừa mới có đây.”
“Ông ấy có quay lại không?”
“Tôi không biết chắc nữa.”
Noah trả lời với giọng điệu dập tắt mọi ý định trò chuyện tiếp, và Donald sau khi liếc nhìn anh sắc bén, liền nhún vai rồi cầm lấy một cuốn sách. Anh không phải đợi lâu trước khi ông Gooch quay trở lại.
“Tôi đã gọi điện khắp thị trấn để tìm anh đấy,” viên luật sư làu bàu cáu kỉnh. “Cái tin đồn anh mua lại số cổ phiếu ngân hàng là thật chứ?”
“Thật chứ. Đó là điều duy nhất trung thực mà tôi có thể làm.”
“Hoàn toàn không,” ông Gooch phàn nàn, kẻ trở nên cực kỳ bám víu lấy ý kiến trái ngược ngay khoảnh khắc ông xác định được quan điểm của bạn. “Đó là một hành động phiêu lưu đến khờ dại, một đường đi nước bước cực kỳ liều lĩnh. Chắc là anh biết về trách nhiệm liên đới kép chứ?”
“Vâng, tôi biết,” Donald bực dọc đáp thõng.
Này anh Morley, anh vô cùng may mắn khi có thể nuông chiều những ý thích hào phóng này đấy. Tôi đoán là nguồn tài chính của anh—”
“Nguồn tài chính của tôi bao gồm một mảnh bất động sản và vài con ngựa đua. Chỉ còn chừng đó thôi.”
“Bất động sản á?” Ông Gooch trông có vẻ phấn khởi. “Tài sản trong thành phố à?”
“Không, là một nông trại.”
“Ở đâu?”
“Trên đường Cane Run Road.”
Cái đầu của Noah ngóc lên khỏi bàn làm việc lần đầu tiên trong suốt cuộc trò chuyện và anh trông có vẻ ngạc nhiên, cứ như thể mình vừa phát hiện ra điều gì mới mẻ.
“Giáp ranh với tài sản của chị gái anh phải không nhỉ?” ông Gooch tiếp lời. “Thế thì tốt, rất tốt. Chắc là sẽ mang lại—?”
“Nó không để bán,” Donald cộc lốc cắt lời.
Ông Gooch, người vừa mới thò đầu ra khỏi chiếc vỏ ốc của mình, liền rụt ngay vào trong.
“Anh thấy đấy, ông Gooch,” Donald nói, chồm người về phía trước và bằng giọng điệu đầy thành khẩn, “khi ông nhận vụ án này, tôi chẳng cần phải bận tâm đến khía cạnh tài chính của nó. Tôi muốn làm sáng tỏ mọi chuyện, và tôi chẳng thèm bận tâm nó sẽ tốn kém bao nhiêu. Kể từ lúc đó mọi thứ đã thay đổi. Tôi nghĩ tốt hơn là nên nói thật với ông rằng sau khi tôi bán lũ ngựa và giải quyết ổn thỏa mọi khoản, sẽ chẳng còn lại quá một ngàn đô-la. Liệu số tiền đó có đủ trả thù lao cho ông không?”
Ông Gooch tỏ rõ vẻ bị xúc phạm. “Thưa anh, đó không phải là thói quen của tôi khi phải nêu trước một con số. Có rất nhiều công việc trong vụ án này, mang tính chất cực kỳ phiền toái. Chúng ta có thể cố gắng thu xếp nằm trong giới hạn số tiền quy định, và trong tình thế ngặt nghèo thì tất nhiên anh có thể bán bất động sản đi.”
“Không,” Donald đáp, “tôi sẽ không bán nó. Và tôi cần phải biết ngay trong ngày hôm nay các điều kiện của ông sẽ ra sao. Tôi đã nhận việc ở tờ Herald-Post với tư cách là phóng viên tạm thời tại Thủ đô. Tôi sẽ lên đó vào ngày mai, và có lẽ sẽ ở lại đó cho đến khi vụ án của tôi được đưa ra xét xử. Tôi muốn nhận được câu trả lời dứt khoát của ông ngay lúc này.”
“Chà, ngay từ đầu tôi đã không muốn nhận vụ án này rồi,” ông Gooch nói. “Đó là thể loại việc mà tôi không mặn mà lắm. Tôi có thể hoàn tất nó với một ngàn đô-la, nhưng tôi không biết liệu mình có muốn cam kết điều đó hay không.”
“Rất tốt,” Donald nói, đứng dậy với đầy khí thế. “Điều đó có nghĩa là tôi sẽ phải tìm một vị luật sư khác.”
“Anh sẽ phạm sai lầm đấy,” ông Gooch nói, nhăn nhúm những nét mặt nhỏ thó của mình thành một cục cứng ngắc và chăm chú theo dõi Donald. “Thật là một rủi ro lớn khi thay đổi luật sư giữa chừng vụ án. Có rất nhiều thứ đang bị đe dọa đấy. Anh không nên chần chừ đắn đo về vấn đề tiền bạc vào thời điểm mang tính quyết định thế này.”
“Lạy Chúa tôi, thưa ông! Tôi không hề đắn đo về vấn đề tiền bạc! Tôi sẽ dốc sạch mọi thứ mình có dẫu cho nó là một triệu đi chăng nữa. Ông có nghĩ là tôi sẽ nhận một chân làm việc ở Frankfort với mức lương mười đô-la một tuần nếu tôi có xu dính túi không?”
“Nhưng anh vẫn giữ tài sản cơ mà!”
“Đúng vậy, thưa ông Gooch, và vì những lý do mà ông chẳng bao giờ có thể hiểu nổi, tôi sẽ tiếp tục giữ nó. Chào ông.”
“Khoan đã!” Noah Wicker duỗi từng khúc người ra và đứng phắt dậy.
“Hay là ông để tôi nhận vụ án của anh ấy.”
Donald và ông Gooch nhìn anh với vẻ kinh ngạc ngang bằng nhau.
“Tôi chưa có nhiều kinh nghiệm lắm,” Noah chậm rãi và lạnh lùng tiếp lời. “Tôi thậm chí còn không biết một vị luật sư uy tín lại có thể vứt bỏ một vụ án giữa chừng khi khách hàng mất sạch tiền. Tôi còn phải học hỏi nhiều. Nhưng tôi biết rõ vụ án này từ đầu chí cuối, và tôi biết rõ anh, Don Morley. Nếu tôi không thể minh oan cho anh dù có hay không có tiền, thì tốt nhất là tôi nên giải nghệ nghề luật ngay tại đây và ngay lúc này. Anh có nghĩ là mình sẵn sàng tin tưởng tôi không?”
Donald chần chừ giây lát, liếc nhìn từ gương mặt chân phác, thô kệch của Noah sang bộ dạng mỉa mai của ông Gooch, rồi anh đưa ra quyết định dứt khoát.
“Chơi luôn, Wick! Còn thù lao thì—”
Noah chìa ra một bàn tay mà bề rộng lòng bàn tay đã được nhắc đến từ trước.
“Thù lao quái quỷ gì tầm này,” anh lừ đừ đáp.
