Khi ngày mùng sáu tháng Mười đến gần, bạn bè của Donald Morley lần đầu tiên cảm thấy vô cùng lo lắng về kết quả phiên tòa cuối cùng của anh. Việc anh thuê một luật sư vô danh và thiếu kinh nghiệm để đối đầu với Kinner đáng sợ bị coi là hành động dại dột tột cùng. Vụ án vốn dĩ đã thu hút sự quan tâm lớn của địa phương do tiếng tăm của các gia đình liên quan, giờ đây lại càng trở nên quan trọng hơn gấp bội, bởi nó liên quan đến tác giả của cuốn sách "Khalil Samad", tác phẩm được bàn tán nhiều nhất thời điểm đó.

Miss Lady, giờ đây chỉ còn ở lại Thornwood một mình ngoại trừ Bertie và Myrtella, đã gượng sống qua từng ngày một cách khó khăn nhất có thể. Kể từ lời thú tội của Connie, cô ít khi gặp lại cô nàng đó, bởi sau một loạt chuyến thăm vùng Blue Grass, sinh vật bướng bỉnh ấy đã ở lại với bạn bè trong thị trấn, và vẫn ở đó khi ngày tòa xét xử đến gần.

Cho đến lúc này, Miss Lady vẫn luôn chiến thắng trong cuộc đấu tranh diễn ra từng giờ với chính trái tim mình. Hết lần này đến lần khác, Donald tìm cách gặp cô, nhưng viện cớ này hay cớ khác, cô đều tránh mặt anh. Cô cảm thấy hoang mang, bối rối và vô cùng đau khổ, tự hỏi hết lần này đến lần khác tại sao hạnh phúc của mình lại phải hy sinh vì một kẻ nông nổi, vô trách nhiệm. Về phần Donald, cô không trách anh; anh đã vướng vào chuyện này với Connie khi hoàn cảnh ngặt nghèo nhất, và giờ đây khi danh dự của cả hai đều bị đe dọa, họ không thể quay đầu.

Nhưng khi ngày xét xử thứ hai ló dạng, và cô bước xuống nhà sau một đêm trắng để đọc những bản tin đầy chán nản về diễn biến ngày hôm trước, cô nhận ra một sức mạnh ngoài tầm kiểm soát đang chiếm lấy tâm trí mình. Mọi cố gắng thực hiện những công việc quen thuộc đều trở nên vô ích. Từng tế bào trong cơ thể cô lúc này đều đã có mặt tại phòng xử án bên cạnh Donald Morley, cùng anh đối mặt với phiên tòa. Hai lần cô vội vác áo khoác và mũ lên người, chỉ để rồi lại cởi ra, đứng thẫn thờ bên cửa sổ đầy số ruột dõi theo cơn bão ngoài trời.

Bởi vì mùa hè dài cuối cùng cũng đã chấm dứt. Sau những ngày tháng Mười rực rỡ ánh nắng, khi mùa đông tưởng chừng như cõi vĩnh hằng, mơ hồ và xa xôi, một cơn gió bỗng tràn về từ phương bắc, quật trụi những tán cây chỉ trong một đêm duy nhất và khiến chúng ngỡ ngàng trước vẻ trơ trọi bất chợt của mình. Rồi mưa đá xuất hiện, và không chỉ dừng lại ở việc tấn công cây cối hay bụi rậm, nó còn ào ạt trút xuống cả ngôi nhà, len lỏi qua từng khung cửa sổ và cửa ra vào, bao vây mọi ngóc ngách, để rồi cuối cùng tan thành những dòng nước lạnh lẽo chảy róc rách đầy ồn ào dọc theo các rãnh nước.

Khi buổi sáng dần trôi qua, Miss Lady càng lúc càng trở nên bồn chồn không yên. Giả sử điều kỳ quặc ấy xảy ra, và một lần nữa mười hai con người ngay thẳng lại kết án một người vô tội là có tội thì sao? Liệu Connie có thể đối mặt với sự ô nhục của bản quyết định đó không? Trái tim nông nổi và thay lòng đổi dạ của cô ta liệu có chịu đựng nổi thử thách ấy không? Giả sử một lần nữa, người mà Donald Morley đặt trọn niềm tin lại phụ bạc anh vào thời khắc tối quan trọng này?

Lần thứ ba, Miss Lady vội vác áo khoác lên người. Cô không thể chịu đựng thêm sự giằng xé này nữa; cô phải đến bên anh, phòng khi anh cần cô.

"'Fore de Lawd!" chú Jimpson thốt lên khi biết ý định của cô. "Tôi chẳng biết ông già John sẽ nghĩ gì về chúng ta khi bắt ông ấy ra ga vào một ngày thế này đâu! Vả lại chuyến tàu buổi trưa đã chạy mất rồi."

&quotVậy chúng ta sẽ phải đánh xe lên thị trấn. Hãy chuẩn bị xe thật nhanh lên!"

&quotNhưng Miss Lady, cục cưng à, cô quên mất trận mưa đá rồi sao! Lão John mà ra đường thì cứ trượt như ruồi đậu trên đầu trọc ấy chứ."

&quotKhông sao cả! Tôi vẫn đi. Nhanh lên nào!"

Myrtella, người đang nặn một hình nhân bằng bột dưới sự giám sát trực tiếp của Bert, ngẩng đầu lên với vẻ đầy bất bình:

&quotCô không định lao ra ngoài cơn bão này mà chẳng có miếng lót dạ nào đấy chứ?"

&quotTôi chẳng ăn được gì đâu, tôi không thấy đói."

&quotĐó là những gì cô vừa nói vào bữa sáng đấy. Tôi chẳng có chút kiên nhẫn nào với những kẻ cứ thích làm bản thânổ bệnh rồi trở thành gánh nặng cho người khác, chỉ vì cái sở thích lội bì bõm trong bùn tuyết vào một ngày thế này. Tôi sẽ đi nướng cho cô vài lát bánh mì và làm một quả trứng trong lúc lão ấy chuẩn bị xe."

&quotKể tiếp chuyện đi, 'Telia," Bertie giục giã, tay cẩn thận gắn chiếc mũi cho hình nhân bột.

&quotỪ thì," Myrtella tiếp tục từ bên bếp lò, liếc nhìn đầy lo lắng về phía Miss Lady đang đứng bên cửa sổ sốt ruột gõ ngón tay lên mặt kính, "mọi người đều thắc mắc không biết câu nói đầu tiên của thằng bé sẽ là gì, và bác sĩ Wyeth liền bảo, 'Đừng ép nó nói, cứ để mọi thứ diễn ra tự nhiên.' Có hôm tôi và cô y tá, cái cô chảnh chọe mà tôi kể cho cậu nghe ấy, đang chuẩn bị xịt họng cho thằng bé, và nó nhìn chằm chằm mấy cái ống cao su nhỏ xíu vớiớ đồ đạc bằng vẻ tò mò lạ lùng, thế là cô ta bảo, 'Cháu sẽ biết khối thứ khi rời khỏi đây đấy, nhóc con.' Và cậu đoán xem nó đã đáp lại thế nào không? Tỉnh queo và rõ mồn một cứ như thể nó đã biết nói suốt cả cuộc đời ấy?"

&quotGì thế?" Bertie gặng hỏi với vẻ hồi hộp cứ như thể cậu chưa từng nghe câu chuyện này đến cả chục lần.

"'Xí', thằng nhóc bảo, 'Cháu biết khối thứ từ lúc đến rồi cơ!'" Sự tự hào của Myrtella đối với câu nói đầu đời của đứa con nuôi lớn đến mức khiến cô quên bẵng đi mất là mẻ bánh mì nướng đang bị khét lẹt.

&quotKhi nào thì chị có thể đưa Chick về nhà?" Miss Lady hỏi, nuốt vội ngùm trà nóng trong khi ánh mắt vẫn dán chặt về phía cửa chuồng ngựa.

&quotNgay khi ông bác sĩ thôi táy máy cái cổ họng của nó mỗi ngày. Thằng bé tiến bộ trông thấy kể từ ngày tôi đưa nó về nhà Phineas. Con Maria đang đâm mê mệt nó kìa, giờ thì nó phải chuẩn bị tinh thần chia tay thằng bé rồi. Nó bảo từ trước đến nay vẫn biết thằng bé thông minh, nhưng chưa bao giờ mơ nổi trong cái đầu nhỏ bé ấy lại chứa đựng nhiều điều đến thế."

&quotTôi không quên chuyện ngôi nhà của chị đâu," Miss Lady lơ đễnh đáp. "Bác sĩ Wyeth biết một nơi rất đẹp ở phố Chestnut, và bảo rằng chị có thể kiếm sống ổn định bằng cách cho các cô bán hàng thuê phòng. Tôi không thể cứ giữ chị ở lại đây mãi được."

&quotThì tôi có định đi đâu cho đến mùa xuân đâu." Myrtella khua xoong nồi kêu leng keng với vẻ bực dọc không cần thiết. "Mẹ con tôi sẽ ở nguyên đây cho đến khi lo xong xuôi cho cô. Giờ thì lão Gooch lại đang lên cơn hào phóng và gửi con Hattie đi học đại học, chắc là con bé cũng yên bề gia thất được một dạo. Có khi con Connie cũng sắp lấy chồng cái thằng nào ba hoa khoác lác mà vô tích sự nào đấy rồi, thế là nó cũng xong chuyện. Thế còn cô và Bertie thì sẽ ra sao đây?"

&quotMiss Lady cúi người đầy xúc động qua lưng đứa trẻ khi cậu bé đang quỳ trên chiếc ghế bên bàn, và hôn lên khoảng da cổ nhỏ xíu lộ ra giữa chiếc cổ áo và những lọn tóc xoăn: "Bert và tôi ư?" cô lặp lại với một tiếng nấc nhẹ trong cổ họng; "thì chúng ta sẽ phải chăm sóc lẫn nhau chứ sao, phải không Bert?"