Việc ông bà Basil Sequin tìm được chút thời gian rảnh rỗi giữa lịch trình bận rộn để bàn chuyện gia đình luôn là một sự kiện đáng chú ý. Không phải vì hai người thiếu quan tâm đến nhau, mà đơn giản là thời gian biểu của họ chẳng bao giờ trùng khớp. Khi ông không có mặt ở câu lạc bộ, bà lại bận ở câu lạc bộ của mình; lúc bà ăn tối ở nhà, ông lại bị giữ lại trong một cuộc họp hội đồng quản trị; khi ông đi hướng Bắc dự hội nghị ngân hàng, bà lại xuôi về Nam tham gia giải đấu cầu lông. Thế nên, chẳng có gì lạ khi người quản gia, trong lúc dọn dẹp bàn ăn sáng, lại tỏ vẻ khó hiểu trước cảnh ông bà Sequin vẫn ngồi lại bàn để thảo luận một cách vô cùng nghiêm túc.
Ông Sequin là một người đàn ông gầy gò, lưng còng, già đi trước tuổi khi mới bước sang ngưỡng ngũ tuần. Vẻ mặt lo âu, mệt mỏi đã trở thành thói quen ấy đã hằn sâu những nếp nhăn mà không tâm trạng nào có thể xóa nhòa nổi nữa. Dù vậy, tâm trạng hiện tại của ông chẳng hề nhẹ nhõm chút nào. Ông ngồi chống tay che mắt, đăm đăm nhìn chiếc khăn trải bàn với vẻ mặt u sầu.
“Anh đã bảo em từ một tháng trước,” ông đang nói, “rằng em phải cắt giảm bớt chi phí cho ngôi nhà mới. Chúng ta đã vượt quá dự toán ban đầu tới tận hai mươi nghìn rồi. Giờ chẳng có tháng nào mà tài khoản của chúng ta không bị thâm hụt. Dù chưa ai nói trực gì, nhưng chuyện đó ai ở ngoài xã hội cũng biết cả. Sẽ chẳng có ai lên tiếng đâu, chừng nào người ta còn đinh ninh rằng anh sẽ được giao quản lý sản nghiệp nhà Dillingham sau khi vị tướng qua đời, nhưng nếu sự rạn nứt giữa Margery và Lee Dillingham cứ tiếp diễn thế này—”
“Thôi đi, Basil!” Bà Sequin kêu lên đầy vẻ kịch tính, “Làm ơn đừng có nghiêm trọng hóa vấn đề của một kẻ đang mắc chứng suy nhược thần kinh chứ. Con bé Margery chỉ toàn nghĩ ngợi vẩn vơ, và chính cái cô Cropsie Decker đã làm nó xấn x sổ lên về sự bất công dành cho Don. Chị thậm chí còn chẳng buồn để nó nhắc đến chuyện đó, mọi thứ ngớ ngẩn hết sức. Ai là người nổ súng thì có quái gì quan trọng cơ chứ? Bọn trẻ đã thoát khỏi rắc rối đó rồi và giờ thì hầu như ai cũng quên bén đi. Trai gái đính ước với nhau thì thể nào chẳng có lúc cãi vã; chuyện này chẳng đáng bận tâm đâu. Chị vẫn đang tiếp tục chuẩn bị cho đám cưới vào đầu mùa xuân đây. Nhân tiện, anh còn nhớ cái cửa sổ lồi trong phòng khách chứ? Chị đang cho nới rộng nó ra thêm bốn thước để bọn trẻ có thể đứng làm lễ ở đó, quay mặt ra hướng hành lang ngoài, kiểu thế này này!”
Hai ngón tay mũm mỉm của bà Sequin đóng vai cô dâu chú rể, nhưng ông Sequin chẳng mảy may quan tâm.
“Anh sẽ chẳng ngạc nhiên nếu Decker đánh điện giục Donald trở về đâu. Ông ấy đang vô cùng phẫn nộ trước việc người ta đổ lỗi lên đầu Don. Em thấy đấy, với họ thì đó vẫn là một vấn đề hoàn toàn mới.”
“Em sẽ nổi đóa với Don mất,” bà Sequin lớn tiếng tuyên bố, “nếu nó quay về mà lại gây sự với Lee. Margery chắc chắn sẽ bênh vực nó; con bé lúc nào cũng ngớ ngẩn như vậy khi nhắc đến Don. Giá mà sức khỏe nó khá hơn thì chị đã muốn đẩy nhanh đám cưới trước Giáng sinh rồi. Nhưng ngặt nỗi, chúng ta lại không thể tổ chức trong ngôi nhà mới, mà chị thì đã thiết kế toàn bộ tầng trệt ấy cốt là vì đám cưới. Mọi thứ đều phụ thuộc vào việc chúng ta có tổ chức được ở đó hay không.”
“Mọi thứ phụ thuộc vào việc chúng ta có tổ chức được ở đâu đó hay không mới đúng!” ông Sequin cộc cằn đáp.
“Thưa phu nhân, đầu bếp của bà Queerington muốn xin phép gặp ngài,” người quản gia cất tiếng báo ở cửa phòng đựng thức ăn.
“Bảo cô ta đợi,” bà Sequin nói mà không thèm quay đầu lại. “Anh đã quyết định thế nào về bản dự toán của bên trang trí nội thất chưa, Basil?”
“Quyết định ư? Anh lấy đâu ra thời gian để bận tâm đến chuyện trang trí? Sao em không tự lo lấy cơ chứ?”
“Sao cơ chứ? Chị chỉ phải lo việc sửa sang cửa sổ lồi, xem xét các bản vẽ mới cho nhà xe, đi gội đầu và mát-xa, ăn trưa nhà Weldems, đưa Fanchonette đi khám thú y, thử đồ lúc ba giờ, và đến nhà Bartrums lúc năm giờ thôi. Tất nhiên rồi, em sẽ tự lo lấy. Em sẽ giao đơn hàng cho Lefferan; hắn ta chuyên lo những mẫu thiết kế độc quyền nhất.”
“Đó chính là điều chúng ta muốn,” ông Sequin vừa nói vừa đứng dậy; “độc quyền nhất và đắt đỏ nhất. Tín dụng của chúng ta vẫn còn dùng được vài tháng nữa. Hãy bảo chiếc xe con đợi ở ngân hàng lúc sáu giờ rưỡi. Anh sẽ không về ăn tối đâu.”
Bà Sequin thở dài khi nghe tiếng ông sập cửa trước. Không thể chối cãi một thực tế rằng đàn ông thật phiền phức, dẫu cho đó có là những kẻ ưu tú nhất. Chẳng phải bác John Queerington, một tấm gương hoàn hảo đến thế, mà vẫn ngã ngựa trước nụ cười của một cô thôn nữ ngây thơ hay sao? Rồi cả Basil nữa, được công nhận là một bậc thầy tài chính thực thụ, thế mà lại đợi đến khi ngôi nhà gần hoàn thành mới đâm hoảng loạn vì chi phí. Và giờ đây, cả Donald, người mà bà cứ đinh ninh là đã neo đậu an toàn ở bờ bên kia địa cầu, lại đang đe dọa quay về vào thời điểm không thể bất hợp lý hơn và gây ra vô số rắc rối!
“Xin lỗi phu nhân,” người quản gia nói, “nhưng cô ta bảo sẽ không đợi thêm một phút nào nữa.”
“Jenkins!” Bà Sequin nhướng mày đầy vẻ không hài lòng. “Hãy đưa người phụ nữ đáng ghét đó lên phòng tiểu thư Margery; ta sẽ gặp cô ta ở trên đó.”
Căn phòng nằm ngay trên phòng ăn là một trong những không gian pha trộn giữa sắc hồng và trắng theo đúng lề thói mà người ta thường dành cho các tiểu thư mới bước vào xã hội. Những dây hoa hồng phu thê uốn lượn trên giấy dán tường, được thắt nút đều đặn bởi những chiếc nơ hồng khổng lồ. Nơ hồng và viền đăng-ten ngập tràn trên bàn trang điểm lẫn bàn may, trong khi những chiếc gối trắng hồng được nhồi đầy bệ cửa sổ. Những món quà lưu niệm từ buổi vũ hội, những tấm thiệp khiêu vũ cũ, và cả chương trình kịch nghệ đều được ghim lên lớp rèm hồng trắng dày cộp nhằm ngăn ánh mặt trời. Nằm giữa những chiếc gối ren của chiếc giường đồng là một thiếu nữ xanh xao, mệt mỏi, đang thẫn thờ nhìn lên trần nhà đan cài hoa hồng chẳng khác nào một tù nhân đang ngắm nhìn chấn song sắt giam cầm mình.
“Đóng cửa lại đi, Myrtella,” bà Sequin vừa bước vào vừa nói. “Ta sợ gió lùa lắm. Chào con, Margery. Cái mũ màu xanh của con đâu rồi? Mẹ đã bảo Miss Lady mang nó lên đây, vì chiều nay mẹ sẽ đưa con bé đến nhà Bartrums và mẹ tuyệt đối không thể để nó xuất hiện với cái mũ kỳ cục mà nó cứ đội suốt được.”
Thiếu nữ trên giường quay cái khuôn mặt đang cau có về phía mẹ:
“Ơ kìa, Miss Lady đã hứa sẽ dành cả buổi chiều nay để ở bên con mà. Con đã mong chờ điều đó từ mấy ngày nay rồi.”
“Ừ, mẹ biết chứ con yêu, nhưng mẹ đã bảo con bé là sức khỏe của con không được tốt lắm, và nó có thể sang vào ngày mai. Con thấy đấy, nó thực sự không thể bỏ lỡ buổi tiệc trà nhà Bartrums; đó là buổi tụ họp đầu tiên của mùa thu này và ai nấy cũng sẽ có mặt ở đó. Mẹ biết con nghĩ bà Bartrum hơi ăn chơi phóng túng, nhưng con không thể phủ nhận rằng bà ấy chính là người dẫn dắt giới trẻ.”
Margery Sequin đan chặt đôi bàn tay trắng gầy gò vào nhau, rồi lại thẫn thờ ngắm nhìn phần trần nhà điểm xuyết hoa lá.
“Mũ đây ạ,” Myrtella vừa nói vừa đưa một chiếc hộp đựng mũ lớn cho bà Sequin, đoạn nhận thấy vẻ mặt bất bình của đối phương, cô liền bồi thêm một câu như để xoa dịu: “Cháu không biết ở phòng khám người ta sẽ xoay sở thế nào nếu thiếu cô nữa. Cháu nghe nói bà chủ mới còn chẳng phân biệt nổi cái quánh với cái chảo.”
“Cô ta có phải đồ ngốc đâu,” Myrtella lập tức thủ thế đáp lời.
“Tất nhiên rồi, chỉ là còn trẻ và vô tâm thôi. Ta dám cá là cô ta thậm chí còn chẳng buồn đi chợ đặt mua thực phẩm ấy chứ, phải không?”
“Vâng, thưa bà.”
“Cũng chẳng lên thực đơn cho các bữa ăn luôn chứ?”
“Vâng, thưa bà.”
“Và em vẫn lo toan mọi thứ hệt như thể cô ta không hề tồn tại vậy? Chuyện đó thực sự buồn cười quá phải không, Margery? Hãy chuyển lời với bà Queerington rằng ta sẽ sai xe đến đón bà ấy lúc năm giờ; và nhớ xem lại trang phục cho bà ấy chỉnh tề vào đấy.”
Myrtella lủi thủi mang theo chiếc hộp lặng lẽ rời khỏi phòng, nhưng người quản gia đi ngang qua cô ở cầu thang phía sau lại được một phen giật mình trước một tràng phàn nàn tuôn ra không hề nhắm vào ông. Cứ như thể một chiếc xe tưới đường vừa bất ngờ xả nước tung tóe mà chẳng màng đến cảnh vật xung quanh.
Đúng năm giờ, Miss Lady xuất hiện tại nhà Sequin với vẻ ngoài rạng rỡ và tinh thần vô cùng phấn chấn.
“Em vào trong này một lát được không ạ?” cô hỏi ở cửa phòng Margery. “Em mang sang cho chị một ít hoa cúc. Sáng nay bác Jimpson vừa mang từ Thornwood lên đấy. Tiếc thật đấy, sao dạo này sức khỏe của chị lại kém thế.”
Margery đăm đăm nhìn gương mặt tươi tắn đang tỏa sáng trước mắt mình với vẻ ngưỡng mộ.
“Chị có kém đi đâu,” cô nói, “chỉ là thấy hụt hẫng thôi. Cứ tưởng chiều nay em sẽ dành trọn thời gian cho riêng chị chứ.”
“Nhưng em đâu biết là chị có thể ở bên em! Để em chạy sang nói với mẹ chị nhé.”
Bà Sequin, người đang phải nhờ đến sức lực thuần túy của cô hầu phòng để ních mình vào một chiếc váy chật ních, liền thốt lên đầy thỏa mãn khi thấy Miss Lady bước vào:
“Đấy, ta biết ngay mà! Cái mũ đã làm nổi bật cả bộ trang phục. Trông con hoàn hảo quá! Nào, hãy nhớ những người mà ta muốn con phải thật niềm nở nhé, bà Gibbs, bà Marchmont—”
“Cái bà già ngớ ngẩn chuyên trét phấn lên mặt và đeo chuỗi hạt trông hệt như viên băng phiến đuổi gián ấy á? Hôm qua bà ta vừa đánh xe đến chỉ để khoe tên thợ làm tóc của mình. Toàn những kẻ chẳng có cọng tóc nào trên đầu lại cứ thích đi làm tóc.”
“Miss Lady! Đó là phu nhân Leslie Marchmont, người phụ nữ được săn đón nhiều nhất trong cái thị trấn này đấy!”
“Em mặc kệ, trông xe ngựa nhà bà ta cứ như thể chỉ được cho ăn cọng bắp khô ấy.”
“Nhưng con không được phép nói những điều như vậy! Con phải tập cách cư xử kín đáo chứ. Nếu con muốn ta giới thiệu con với những người xứng tầm—”
“Nhưng có khi họ lại chẳng xứng tầm với em! Một số người rất đáng yêu, nhưng em không thể chịu nổi những kẻ giả tạo, hay những kẻ tỏ ra bề trên với em.”
“Nhưng họ sẽ không tỏ vẻ bề trên nếu con biết kiệm lời hơn một chút. Chẳng có lý do gì trên đời để con cứ đi khoe với người ta rằng nhà mình chỉ thuê mỗi một người hầu, hay cứ mở miệng ra là nói mình đến từ đồi Dê Núi cả. Đó là một cái tên kinh khủng mà những kẻ dở hơi đặt cho sườn đồi xinh đẹp của chúng ta. Con thấy đấy, con thực sự phải cẩn trọng hơn. Con quá... ta phải nói sao nhỉ? Quá bộc trực, quá tự nhiên.”
Miss Lady bật cười. “Em hoàn toàn chẳng biết phải làm sao để tỏ ra không tự nhiên nữa, nhưng ơn Chúa, hôm nay em đâu phải học cái đó! Margery đang khá lên và định để em ở lại với chị ấy mà.”
“Thật vớ vẩn! Con đã chuẩn bị xong xuôi để đi rồi, và ta muốn bà Bartrum phải nhìn thấy con ngay lần đầu tiên trong bộ dạng này. Găng tay của con đâu?”
“Em quên mất tiêu rồi, nhưng không sao đâu, em đâu có đi nữa.”
“Ta sẽ bảo Jenkins đi lấy ngay lập tức.”
Má Miss Lady ửng đỏ, cô nhìn bà Sequin đầy bối rối, nhưng rồi nét mặt cô lại giãn ra.
“Bác sợ em ở lại lâu quá sẽ làm Margery kiệt sức chứ gì? Em hứa sẽ chuồn ngay giây phút chị ấy thấy mệt. Bác tin tưởng giao chị ấy cho em được mà, phải không?”
“Nhưng con bé có y tá riêng cơ mà, chẳng có lý do gì—”
“Trừ việc chị ấy muốn em ở lại. Bác cũng sẽ thấy yên tâm hơn khi biết chị ấy không phảiủi thủi một mình chứ.”
“Nhưng chẳng lẽ con không muốn đi dự tiệc trà sao?”
“Ồ, em có thích một chút. Nhưng em nghĩ đó là vì bác, Connie và Margery khen em trông được đấy chứ. Người em bị bóp nghẹt khó chịu lắm; không biết Margery có cho em mượn tạm một chiếc áo khoác nhẹ mặc trong phòng không nhỉ?”
Thế là bà Sequin đành phụng phịu đến nhà Bartrums với tâm trạng vô cùng tồi tệ, để mặc hai cô gái ríu rít trò chuyện trong căn phòng khách màu hồng, còn cô y tá thì bị đày xuống tầng dưới.
“Chị không muốn hít thở chút không khí trong lành sao?” Miss Lady hỏi sau khi đã chịu đựng cái không khí ngột ngạt ấy hết nổi.
“Em mở cửa ra đi,” Margery đáp, “chúng ta có bao giờ dám hé cửa sổ vì sợ gió lùa đâu.”
“Nhưng em có thể quấn chăn cho chị, rồi kéo bình phong che lại cơ mà. Đấy! Mặc ngần ấy thứ vào thì chị đố mà cảm lạnh được đấy. Cái thời tiết này cứ khiến em chỉ muốn được leo lên lưng ngựa, phi nước đại qua những rặng rừng với gió thổi thốc vào mặt.”
Margery ngắm nhìn động tác nhanh nhẹn của Miss Lady khi cô mở tung tất cả các cánh cửa sổ sau lớp rèm diềm xếp nếp, để luồng không khí tươi mát, sảng khoái ùa vào phòng.
“Sao em trẻ trung thế nhỉ!” cô nói. “Trẻ hơn rất nhiều so với cảm giác của chị. Chị cứ thấy khó tin là em đã lấy chồng và có ba đứa con riêng rồi đấy.”
“Em cũng thấy vậy,” Miss Lady cười. “Em cứ hay quên béng mất chuyện đó. Chị có muốn ngồi dậy một lát không?”
“Ôi! Chị không thể đâu. Chị bắt buộc phải nằm im bất động cơ.”
“Ai bảo thế?”
“Ai mắc chứng suy nhược thần kinh chẳng bảo thế. Các bác sĩ bảo các dây thần kinh của chị chẳng khác nào những sợi dây đàn đang run rẩy. Chắc mùa đông năm ngoái chị hoạt động quá sức, nhưng ngặt nỗi chị đâu thể rút lui ngay giữa mùa ra mắt đầu tiên của mình được.”
“Em chẳng tin là ngồi dậy lại làm hại chị đâu. Nếu em sửa lại chiếc ghế bập bênh lớn kia thì chị có muốn thử không?”
“Nhưng suốt sáu tuần nay chị có ngồi dậy lần nào đâu. Cứ mỗi lần thử nhổm dậy trên giường là người chị lại có cảm giác tê rần rần.”
“Đó là vì chân chị đang duỗi thẳng đơ ra đấy. Chúng ta hãy thử ngồi ghế, để thõng chân xuống xem sao.”
“Thì thử xem sao, nhưng chị biết chắc là mình chịu không thấu đâu. Ôi! Cảm ơn em nhiều lắm! Đố em tin được là chỉ cách đây một năm chị cũng khỏe mạnh y như em đấy! Thử hỏi xem, từ tháng Mười cho đến tháng Ba mà chị đã lê la qua hơn một trăm rưỡi buổi tiệc tùng, chưa kể đến kịch nghệ với lại opera.”
“Lạy Chúa tôi!” Miss Lady hoảng hốt kêu lên.
“Tất nhiên là tầm năm mới thì chị bắt đầu lảo đảo rồi, nhưng mẹ bắt chị đi mát-xa với chạy điện trị liệu để chống cự cho đến hết mùa Chay. Sau đó thì chị sụm hẳn cho đến mùa hè. Rồi chúng tôi đi White Sulphur, nơi nhà Dillingham có một căn biệt thự nghỉ dưỡng, chiều nào chị cũng phải nằm nghỉ, nhưng đến giờ khiêu vũ thì lúc nào chị cũng gượng dậy nổi.”
Cô y tá bước vào với một hộp hoa dài, sững sờ khựng lại khi thấy bệnh nhân của mình đang ngồi dậy, rồi lặng lẽ lùi ra ngoài với vẻ tế nhị.
“Có ai đó gửi hoa cho chị này!” Miss Lady hào hứng kêu lên. “Thích quá nhỉ! Em mở hộp ra nhé?”
“Tùy em thôi. Chắc lại là của Lee chứ gì. Bây giờ anh ta toàn sai người gửi hoa thay vì tự thân đến thăm.”
“Nhưng nhỡ đâu có kèm theo thư thì sao,” Miss Lady vừa nói vừa lục lọi trong lớp giấy gói.
Margery mệt mỏi lắc đầu; chút sinh khí vừa le lói trên khuôn mặt cô nhanh chóng vụt tắt, để lại vẻ phờ phạc, bơ phờ.
“Chắc em nghĩ một đứa con gái sắp cưới mà lại đi nói những điều này thì thật kỳ quặc đúng không,” một lúc sau, cô cất lời với giọng nghẹn ngào vì căng thẳng. “Sự thật là Lee và chị đã cãi nhau to vì chuyện bác ruột của chị, ông Donald Morley. Chị sẽ không bao giờ tha thứ cho cách đối xử của anh ta với Don; tuyệt đối không bao giờ!”
“Nếu yêu anh ấy thì chị sẽ tha thứ thôi,” Miss Lady bảo.
“Nhưng chị có chắc là mình còn yêu anh ấy nữa đâu!” Margery bật khóc nức nở. “Lẽ ra chị không nên nói ra điều này! Chị sẽ không bao giờ nhắc lại nữa, nhưng nếu cứ giữ trong lòng mà chẳng được tâm sự với ai thì chị chết mất thôi. Mẹ thì nhất định không chịu nghe một lời nào. Bà cứổn lên là do thần kinh. Nhưng sự thật là, Miss Lady ạ, từ trước đến nay chị chưa bao giờ cảm thấy chắc chắn cả; chính điều đó mới là thứ đang làm chị ngã bệnh đấy!”
“Chị đã nói với anh ấy chưa?”
“Rồi, và anh ta chỉ cười vào mặt chị. Có thể anh ta đúng, tất cả bọn họ đều đúng. Khi khỏi bệnh rồi có khi chính chị lại cười vào cái sự ngốc nghếch của mình ấy chứ. Nhưng ngặt nỗi lúc này mọi thứ lại thật tồi tệ làm sao khi đám cưới cứ liên tục được chuẩn bị trong lúc chị cứ phải nằm bẹp dí ở đây hết đêm này qua đêm khác, vật lộn để dập tắt những mối hoài nghi, cố thuyết phục bản thân, cố gắng tìm kiếm sự chắc chắn. Làm sao mà em biết được khi nào thì mình thực sự yêu? Làm thế nào để nhận ra điều đó cơ chứ?”
Bàn tay của Miss Lady đang mơn man nhẹ nhàng trên những ngón tay gầy guộc của Margery bỗng khựng lại; đôi mắt cô hướng về phía khung cửa sổ đang mở rộng, và cô khẽ hít một hơi thật sâu.
“Nhận ra ư?” cô lặp lại như thể đang tự nói với chính mình. “Làm sao để biết khi nào mình thấy lạnh, khi nào thấy đói, khi nào mệt mỏi, hay khi nào cô đơn chứ? Làm sao để biết mình đang khao khát không khí trong lành khi sắp chết ngạt cơ chứ? Mọi thứ quanh ta đều thì thầm cho ta hay: trái tim, tâm trí, thể xác và cả linh hồn ta nữa. Chị không tài nào không nhận ra được đâu!”
“Nhưng nhỡ đâu chị không hề có cảm giác đó thì sao! Và nhỡ đâu một ngày nào đó, chị lại tìm thấy cảm giác ấy ở một người khác thì sao! Ôi! Miss Lady, hãy bảo chị phải làm gì đi! Ai cũng giục giã chị tiến tới, bảo chị đừng lo lắng, đừng sợ hãi điều gì. Nhưng em không giống bọn họ, em nhìn nhận nhiều hơn là những lợi ích bề ngoài có thể đạt được. Nói cho chị biết đi, nếu ở vào vị trí của chị, em sẽ làm thế nào?”
“Em sẽ chờ đợi người thực sự thuộc về mình xuất hiện,” Miss Lady quay sang nhìn cô bạn, vẻ mặt gần như đanh lại đầy cương quyết, “Em sẽ chờ đợi, dẫu cho có phải đợi đến suốt đời! Họ chẳng có quyền gì để ép buộc chị cả. Hoặc là chị yêu, hoặc là chị không yêu, chẳng có một thế lực nào trên cõi đời này có thể thay đổi được điều đó. Chị có thể chế giễu tình cảm và ra điều phớt lờ nó, chị có thể tự lừa dối bản thân hàng nghìn lần rằng mình đang cư xử rất thực tế. Chị có thể che đậy sự thật bằng một màn sương mù trong chốc lát. Nhưng sẽ có ngày chị nhận ra rằng thứ duy nhất có thật trên đời này chính là tình yêu, và chị hoàn toàn bất lực trong việc khiến nó phải sống hay phải chết.”
Sau đó, họ cứ ngồi im lặng suốt một hồi lâu, cho đến khi Miss Lady đột ngột đứng dậy và viện cớ cáo từ vội vã. Cô hoảng sợ trước những gì mình vừa thốt ra, trước cả những suy nghĩ vừa chạy qua trong đầu. Cô khiếp hãi trước một bản ngã xa lạ, mới mẻ vừa bộc lộ từ một trải nghiệm cũng vô cùng mới mẻ ấy, thứ đã đập tan tất cả những quan điểm mà cô hằng cẩn trọng vun đắp bấy lâu. Phải mãi cho đến khi cô lững thững bước về đến nhà sau một hồi sải bước qua bầu không khí se lạnh, cơn bão lòng trong đầu cô mới dần lắng xuống.
Trên chiếc bàn ở sảnh, bên cạnh một cuốn thơ Shelley đã sờn gáy, là đôi găng tay và chiếc mũ phớt xám mềm mại của Bác sĩ. Cô bất giác chộp lấy đôi găng tay rồi áp chúng lên má mình.
“Bác sĩ thân yêu, vô cùng thân yêu!” cô thì thầm gần như say đắm. “Vừa tốt bụng, hiền hậu, lại vừa... vừa tuyệt vời biết bao!”
Đột nhiên, cô nhận ra có kẻ đang lén lút quan sát mình qua khe cửa phòng ăn.
“Myrtella!” cô cất tiếng gọi. “Em đấy à?”
“Vâng thưa bà, nếu bà cho phép,” một giọng điệu kỳ lạ, ngoan ngoãn vang lên. “Cháu muốn thưa chuyện với bà một chút ạ.”
Chuyện Myrtella chịu nhún nhường là điều hoànচ toàn trái ngược với quy luật tự nhiên, khiến Miss Lady ngạc nhiên trố mắt nhìn cô nàng.
“Cháu không dám chắc,” Myrtella bắt đầu, thân hình vẫn nấp một nửa sau cánh cửa, “rằng cháu thích cái cách mọi thứ đang được vận hành trong cái nhà này đâu ạ. Cháu đang tính xin nghỉ việc đấy.”
“Ơ kìa, Myrtella!” Miss Lady hoảng hốt kêu lên. “Cô sợ công việc nặng nhọc quá à? Hay để chúng ta thuê thêm—”
“Bà chẳng cần phải mở mồm ra định nói là tuyển thêm một con hầu phòng nào nữa đâu, thưa bà Squeerington. Nếu bà tưởng cháu chịu nhường phòng cho bất kỳ mụ hầu người Hà Lan hay người Ai-len hống hách nào, thì bà lầm to rồi đấy nhé! Hơn nữa, từ trước đến nay cháu làm việc có chỗ nào không vừa lòng à? Cháu làm việc có điểm gì không đúng ý bà cơ chứ?”
“Tất nhiên là em làm tốt mọi thứ rồi, nhưng cô cứ tưởng là em—”
“Cứ tưởng là cháu già rồi chứ gì, nên không còn kham nổi ngần ấy việc như trước nữa chứ gì. Trông cháu có vẻ yếu đuối lắm phảikhông nào?”
Miss Lady liếc nhìn dáng người vạm vỡ với hai tay chống nàn lực lưỡng, rồi bật cười.
“Thế rốt cuộc là có chuyện gì vậy?” cô ôn tồn hỏi. “Sao em lại muốn nghỉ việc?”
Mắt Myrtella láo liên đi chỗ khác trong lúc tay vẫn dụi dụi một hạt bụi tưởng tượng trên cánh cửa:
“Cháu vốn không quen làm việc cho một bà chủ cứ phó mặc mọi thứ chẳng thèm nhúng tay vào. Nghe cứ thấy sao sao ấy, lại còn để cho người ta dèm pha bàn tán nữa chứ.”
“Nhưng chẳng phải em muốn tự mình toàn quyền lo liệu mọi thứ hệt như trước đây sao.”
“Thì đúng thế, nhưng việc bà cứ mặc kệ chẳng thèm ra lệnh cho cháu câu nào, chẳng thèm mắng mỏ gã bán tạp hóa, cũng chẳng thèm chấn chỉnh ai lấy một lời trông chướng mắt lắm. Người ngoài nhìn vào khéo lại tưởng bà chẳng có cung cách của một phu nhân nhà giàu ấy chứ!”
Miss Lady phải cắn chặt môi để kìm nén tiếng cười. “Chị rất sẵn lòng gánh vác việc nhà, ngặt nỗi chị chẳng biết gì nhiều về mấy thứ này. Ở nhà thì từ trước đến nay có dì Caroline và dượng Jimpson lo hết, còn ở đây thì toàn bộ đều do một tay em quán xuyến mà.”
“Thế thì từ nay cháu không thèm lo hộ nữa đâu,” Myrtella cương quyết tuyên bố. “Nếu bà muốn xắn tay vào học thì cháu sẽ dạy cho bà. Nhưng cháu chỉ ở lại với một điều kiện duy nhất, là bà phải quản lý tất cả mọi thứ! Bà phải là người khóa đồ đạc lại rồi phát cho cháu những thứ cần dùng. Bà phải lên thực đơn cho các bữa ăn và bảo cho cháu biết việc nào cần làm vào mỗi buổi sáng. Cháu không đời nào để cho thiên hạ nhổ vào mặt rằng mình đang đi hầu hạ cho một bà chủ đến cái quánh với cái chảo mà còn chẳng phân biệt nổi đâu!”
“Em nói đúng, Myrtella,” Miss Lady đáp, nét mặt bỗng trở nên nghiêm nghị. “Chị chẳng trách nếu em thấy xấu hổ vì chị đâu. Có lẽ việc lao động vất vả một chút sẽ quét sạch những thứ vớ vẩn trong đầu chị đi được đấy. Khi nào thì chị có thể bắt đầu tiếp quản mọi thứ đây, ngày mai nhé?”
“Tùy bà thôi ạ,” Myrtella ngoan ngoãn đáp; rồi đoạn cô lại gắt lên đầy vẻ bất mãn, “dẫu sao thì cứ làm như cháu có tội tình gì mà không được cho thêm một ngày nữa để dọn dẹp cho xong xuôi chỗ tổng vệ sinh và trị cho gã hốt rác một trận vì cái tội dám phớt lờ không chịu đổ mấy cái thùng rác ấy.”
“Thế thì thứ Sáu nhé?”
“Thứ Sáu,” Myrtella đáp thỏ thẻ như thể vừa tự tay ký vào bản án tử hình của chính mình, và nữ chủ nhân trẻ tuổi đang thẫn thờ nhìn ra khung cửa sổ kia nào đâu hay biết rằng một kẻ thống trị quyền lực đang tự nguyện thoái vị chiếc ngai vàng để trao trả lại quyền cai quản chính đáng cho người chủ thực sự của nó.
