Khi cô thiếu nữ đứng ra bênh vực kẻ yếu vào buổi chiều hôm đó, cô đã vô tình phá hỏng một mầm mống tội phạm đang hình thành. Chick Flathers, ở độ tuổi mười một đầy tiên tiến, đã vô cùng ấn tượng trước sự bất công của các điều kiện xã hội đến mức cậu quyết định dâng hiến cuộc đời mình cho con đường phạm pháp. Cậu đã có hai lần hầu Tòa án Thiếu niên và hai ngày sống trong Trại Tạm giam. Giờ đây, cậu đã hoàn toàn hạ quyết tâm trở thành một tên trộm đêm.
Đương nhiên là Chick có những tình tiết giảm nhẹ. Việc chào đời trong một chiếc thùng đựng tro tàn, lại đúng ngay thùng tro của lão Flathers, vốn dĩ đã là một bất lợi không thể chối cãi. Bước di chuyển tiếp theo là được chở bằng xe cảnh sát tới lồng kính tại Bệnh viện Thành phố, rồi từ đó bị đưa trở lại nhà lão Flathers—người, vì đó là thùng rác của ông ta, cảm thấy được Chúa Trời thôi thúc phải nhận nuôi đứa bé bỏ rơi.
Bất hạnh tiếp theo giáng xuống đời cậu là việc bị đánh rơi từ trên cửa sổ xuống đất cắm đầu vào một khoảnh khắcng lơ đễnh của Maria Flathers. Tai nạn này hình như không ảnh hưởng đến đầu óc cậu, nhưng theo thời gian lại làm tổn hại nghiêm trọng đến khả năng phát âm. Việc có quá nhiều điều muốn nói mà lại chẳng thể thốt nên lời đã tạo ra một dòng chảy bị dồn nén, có lúc bùng tràn thành sự cáu kỉnh và hung hăng. Cậu nói rất nhiều, nhưng chẳng ai có khả năng, hoặc thèm bận tâm, để hiểu cậu. Nghĩa là, cho đến khi Skeeter Sheeley đặt cho cậu biệt danh và trở thành thông dịch viên chính thức của cậu.
Tình bạn của họ bắt đầu từ một ngày đáng nhớ nọ, khi Skeeter lần đầu tiên nghe chuyện về cái lồng kính và liền xấn sổ gọi tên đứa con nuôi nhà Flathers là “Gà Con” (Chicken). Lăng mạ ấy lập tức vấp phải sự phản kháng trong một trận chiến dữ dội và đẫm máu đến mức những chi tiết về nó đã trở thành huyền thoại trong biên niên sử đồi Dê (Billy-goat Hill). Chick, dẫu thể trọng nhẹ hơn và cơ bắp yếu ớt, lại được vũ trang bằng lòng phẫn nộ chính đáng. Cậu chẳng tuân theo luật lệ nào, mà chiến đấu bằng cả tay, chân, răng lẫn móng tay. Thế nhưng phần thắng không đứng về phía cậu, và cậu đã phải được dìu khỏi chiến trường như một anh hùng bại trận.
Kể từ dạo đó, theo một trong những quy luật huyền bí chi phối thế giới tụi trẻ, hai đứa trở thành đôi bạn hình với bóng, cùng nhau gây chiến với tất cả các khu phố lân cận, tham gia những chuyến thám hiểm săn mồi ngay trong xứ sở của mình, và khi sự hứng thú với cuộc đời chùng xuống, chúng quay sang đánh nhau.
Skeeter phiên dịch mọi điều Chick nói, dịch một cách phóng khoáng và đầy trí tưởng tượng, còn Chick thì có vẻ tự thấy mình có nghĩa vụ danh dự phải chấp nhận bản dịch đó và chịu trách nhiệm đến cùng, dẫu cho nó có xa rời ý định thực sự của cậu đến đâu đi nữa.
Mười một năm hư hỏng cứ thế trôi qua trong điệu bộ nghênh ngang cho đến khi Chick bỗng nhiên và bất ngờ rơi vào lưới tình. Đó là khoảnh khắc người thiếu nữ xinh đẹp bên đường ray xe lửa cúi người che chở cho cậu như một thiên thần cứu rỗi, khiến cậu buộc phải thay đổi cách phân loại loài người. Cho đến lúc đó, thế giới chỉ chia làm người lớn và trẻ em; từ nay về sau, nó được chia thành đàn ông và phụ nữ!
Suốt buổi chiều Chủ nhật hôm ấy, cậu cứ ngẩn ngơ như kẻ mộng du. Cậu không thể nguôi ngoai trước sự thật rằng cô đã đứng về phía mình, rằng cô đã vòng tay ôm lấy cậu và mỉm cười với cậu. Có một hoặc hai lần khi không có ai nhìn, cậu đưa bàn tay cực kỳ dấm dúi của mình lên má để cảm nhận lại chỗ ngón tay cô từng lưu dấu.
Nhưng cảm xúc mới mẻ và dịu dàng này không được phép làm gián đoạn dự án đặc biệt mà Chick đang ấp ủ. Đó là một kế hoạch khổng lồ đến mức ngay cả Skeeter cũng không được phép biết bí mật này. Suốt sáu tuần qua, Chick là nạn nhân của một hệ thống máy đánh bạc, và tối nay cậu sẽ tiến hành trả thù.
Đến giờ ăn tối, Skeeter nhận thức được các quy củ văn minh và quay về nép mình trong vòng tay gia đình, nhưng Chick vốn chẳng phải chịu trách nhiệm với ai và cũng chẳng coi trọng quy củ nào, liền ăn trộm vài quả táo từ một chiếc xe đẩy qua đường, rồi lang thang ra bãi rác để chờ trời tối.
Cậu chẳng phải chờ lâu, bởi những đám mây đen cuồn cuộn đang phủ kín bầu trời, và cậu chẳng thể nhìn rõ những ngôi nhà ở cuối con hẻm nữa. Cẩn thận cất mấy lõi táo vào túi để đổi quà sau này, cậu dò dẫm bước qua những lon thiết và đống đổ nát cho tới khi ra đến khu nhà ga (Junction). Ở đây, cậu chần chừ. Chính tại nơi này, cậu và Skeeter đã giằng co cây roi ngựa. Chính tại nơi này, cô thiếu nữ đã đến giải cứu cậu và bảo rằng cô không tin cậu là kẻ quá ư hư hỏng. Chà! Cô thiếu nữ ấy mới đẹp làm sao, bàn tay cô mới mềm mại làm sao, và giọng nói của cô—
Chick thọc sâu hai tay vào túi quần và sụp chiếc mũ lưỡi trai che kín mắt. Đây không phải là tâm trạng mà một gã đàn ông nên có khi đang chuẩn bị ra tay thực hiện một vụ! Với đôi mắt cảnh giác ngó nghiêng người qua lại, cậu lách qua ô trống trên hàng rào và bước vào khu ga tàu chuyển vận. Khi chui ra được bên kia, cậu lảo đảo dưới sức nặng của một chiếc xà beng mà cậu đang hoài công giấu dưới lớp áo khoác rách rưới.
Ngay tại điểm giao giữa hẻm Bean và khu ga tàu chuyển vận, nơi bóng tối dồn ứ đặc quánh ở các góc đường, cậu lại dừng lại. Cậu đang canh chừng thời cơ để băng qua bãi đất trống rộng lớn mà không bị phát hiện. Hai lần cậu định bước đi, và hai lần cậu thụt lùi lại, ép sát người vào bức tường khi có ai đó đi qua.
Nếu trong mắt người qua đường tình cờ, Chick chỉ là một thằng bé rách rưới, bẩn thỉu, còi cọc, thiếu ăn và có phần sợ sệt, thì ít nhất trong tâm trí mình, cậu là một tay anh chị gan lì đang chuẩn bị trả thù cho một mối hận.
Tiếng sấm gầm gừ đầy điềm gở, và một giọt mưa rơi xuống mặt cậu khi cậu đi dọc theo rìa bãi đất trống để đến quán rượu tối tăm lớn ở ngã tư. Lẩn khuất bên bức tường hông, cậu bò ra phía sau và dọ dẫm tìm cánh cửa sổ mở hé mà cậu đã phát hiện từ ban ngày. Đó là một ô cửa sổ thấp và dễ leo vào, và cậu không chần chừ gì mà trèo ngay vào trong.
Lối đi tối như mực, nhưng cậu dò dẫm theo tường cho đến khi chạm tới một cửa ra vào. Ở đây, cậu quờ quạng tìm nắm đấm cửa và đẩy mở. Ánh đèn đường hắt vào phòng một thứ ánh sáng mờ ảo, chập chờn, để lộ chiếc quầy bar dài với những món đồ đạc sáng bóng. Chick đặt cây xà beng xuống và run rẩy cởi chiếc áo khoác. Theo như những bộ phim về tội phạm, đó là động tác đầu tiên. Sau đó, cậu kiên quyết nắm lấy thứ vũ khí của mình và với trái tim đập thình thịch, tiến lại gần kẻ thù.
Nó trông có vẻ là một kẻ thù vô hại khi đứng đó trong ánh sáng nhập nhoạng, thông báo bằng những dòng chữ in trên mặt rằng cứ mười người bỏ đồng xu năm xu vào khe thì có bảy người nhận được phần thưởng bằng tiền. Nhưng Chick biết rằng nó đang nói dối! Chẳng phải nó đã nuốt chửng những đồng xu của cậu tuần này qua tuần khác sao? Chẳng phải cậu đã làm việc vì nó, chiến đấu vì nó và đổ máu vì nó, với niềm tin chắc chắn rằng phần thưởng sẽ thuộc về mình đó sao? Vậy mà nó cứ đứng đó, ních đầy những đồng xu quý giá của cậu, vừa huyền bí, quyến rũ lại vừa giả dối đến tận xương tủy!
Trong cơn thịnh nộ bừng bừng, Chick giáng một cú trời giáng bằng cây xà beng vào nó, rồi co rúm người vì sợ hãi trước những gì có thể xảy ra. Chẳng có âm thanh nào ngoài tiếng mưa quất vào cửa sổ và tiếng sấm ì đùng nặng nề trên đầu. Một lần nữa, Chick nắm chặt thứ vũ khí nặng trịch và bắt đầu cuộc tấn công thực sự. Đòn này nối tiếp đòn kia nhanh hết mức có thể khi đôi tay nhỏ bé của cậu vung cây xà beng. Bỗng nhiên có tiếng lò xo bật tung, và tuôn ra một dòng suối tiền lăn lóc khắp chân cậu, bắn tung tóe vào tận những góc tối xa nhất của căn phòng.
Chick khuỵu xuống sàn, kiệt sức vì gắng sức và vì sự thành công của mưu sự. Của cải đang nằm trong tầm tay, nhiều của cải hơn bất cứ thứ gì cậu từng mơ ước! Không phải vàng bạc khó hiểu, mà là những đồng xu thân thuộc, đáng yêu, thứ mà cậu thừa biết sức mua của chúng. Nhưng không hề có ý định chiếm đoạt nào lướt qua tâm trí cậu khi cậu quỳ ở đó, mân mê đống tiền lấp lánh. Cậu đang cẩn thận đếm ra phần thuộc về mình, đúng mười một đồng xu mà chiếc máy đánh bạc đã cướp mất của cậu, và sự chần chừ của cậu xuất phát từ việc cậu đang cố chọn ra những đồng sáng nhất!
Sau khi đã lấy được thứ mình cần, cậu lại vác cây xà beng lên vai và mò mẫm ra lối đi tối tăm. Ở đây, cậu khựng lại vì khiếp sợ! Có cái gì đó đang khò khè và rít lên bên ngoài, nghe cứ như thể là Ác quỷ vậy!
Trong tín điều của Chick chỉ có một chân lý tuyệt đối. Cậu tin chắc chắn vào sự tồn tại của Ác quỷ. Cậu biết rõ không mảy may nghi ngờ rằng hắn ta có màu đỏ, có móng chân chẻ đôi và chiếc đuôi kết thúc bằng một mũi nhọn cứng cáp giống hệt cái đồ đá tuyết của u Flathers. Cậu cũng biết rằng khi hắn thở, đó là những tiếng rên rỉ và xì xòe hệt như những gì cậu đang nghe thấy lúc này. Tóc của Chick suýt dựng cả lên đầu, đúng ra là nó muốn thế, ngặt nỗi tóc cậu chưa đủ dài.
Cậu nín thở đứng sững trong giây lát, rồi thở phào nhẹ nhõm. Rốt cuộc thì chẳng có gì ngoài một chiếc ô tô! Cậu nhón chân ra cửa sổ nhìn ra ngoài. Đèn pha từ chiếc xe hắt những vệt sáng dài cắt ngang con đường ướt sũng bóng nước, nhưng chẳng thấy gì khác nữa.
Lát sau, cậu nghe tiếng người nói ở cửa hông. Có ai đó đang bước vào quán rượu! Cậu nghe tiếng vặn tay nắm cửa và tiếng chìa khóa lách cách trong ổ. Cậu hoảng hốt lùi lại phía phòng bar, nhưng chợt nhớ ra cái kho nhỏ dưới cầu thang nơi cậu và Skeeter từng hay chơi trốn tìm, cậu liền quờ quạng dọc theo bức tường. Nó đây rồi! Và thật vừa vặn để cậu lách mình chui vào, kéo hé cửa đủ một khe hở để thở, phòng hờ khi nào hơi thở của cậu chịu quay trở lại.
Cửa hông bật mở, tiếp theo là tiếng diêm quẹt xẹt xẹt và thứ ánh sáng yếu ớt từ ngọn đèn gas ở cuối hành lang.
“Đưa đây, tao cầm ô cho!” một giọng nói vang lên khiến cậu kinh hãi chẳng kém gì tiếng Ác quỷ. Đó là Sheeley; hắn sẽ đi thẳng vào phòng bar và phát hiện ra bãi chiến trường của chiếc máy đánh bạc! Chick bắt đầu thấy còng số 8 siết lấy cổ tay mình, thì bỗng nghe tiếng bước chân đang lục tục đi lên lầu. Chúng lên lầu để làm gì nhỉ? Lại thượng đài à? Quên mất tình thế hiểm nghèo của mình, cậu rướn người về phía trước để nghe ngóng, vô tình làm đổ cái hộp trên chiếc kệ ngay bên cạnh.
“Ai đấy?” Giọng hét dữ dội nhất của Sheeley vang lên từ cầu thang phía trên, và Chick co rúm người lùi vào bóng tối, răng đánh vào nhau lập cập. Rồi cậu nghe hắn lẩm bẩm gì đó về cửa sổ, tiếp theo là tiếng bước chân nặng nề đi xuống rồi lại đi lên.
Đây là cơ hội để trốn thoát trong lúc chúng còn đang ở trên gác. Với sự thận trọng cao độ, cậu đẩy hé cửa kho, dùng cả hai tay lẫn đầu gối bắt đầu cuộc hành trình đầy hiểm nguy hướng về phía cửa sổ. Chính vào khoảnh khắc đó, cậu hạ quyết tâm chắc nịch rằng mình sẽ không thèm làm trộm đêm nữa. Làm thợ sửa ống nước ít rủi ro hơn mà lại kiếm được nhiều tiền hơn. Khi ra đến cửa sổ, cậu hoàn toàn không sao lay chuyển nổi chiếc khóa. Đứng trên bệ cửa, nức nở vì sợ hãi, cậu điên cuồng vật lộn với nó, bầm dập cả ngón tay, tét cả móng, thế nhưng nó vẫn trơ trơ. Cậu bèn thử vặn nắm cửa nhưng Sheeley rõ ràng đã khóa trái và rút chìa mang đi.
Một tia chớp lóe lên chói lọi khiến cậu hoảng hốt chuồn thẳng về chỗ ẩn nấp, ngã quỵ xuống sàn, run lẩy bẩy và co ro. Tiếng sấm gầm ngày một sát gần, và những cơn gió có vẻ cũng tha thiết muốn lọt vào trong nhà hệt như cậu đang khao khát thoát ra ngoài. Dần dần, tay chân cậu ngừng giật giật, đầu cậu tựa vào một chiếc hộp rỗng, cậu áp bàn tay lên bên má từng được vỗ về và chìm vào giấc ngủ, quên đi mọi phiền muộn.
Khi tỉnh dậy, cậu nghe tiếng cãi vã ầm ĩ trên gác. Ban đầu cậu tưởng mình đang ở nhà, và giọng nói kia chỉ là lão Flathers đang tận hưởng một cơn trượt ngã định kỳ nào đó. Nhưng giọng của Dick Sheeley đã kéo cậu thực tại; Dick đang nổi giận với ai đó, và khi Dick nổi giận là có đánh nhau. Không có đứa trẻ nào ở đồi Dê lại không sẵn sàng đối mặt với tử thần để được chứng kiến cựu võ sĩ quyền Anh thượng đài. Đó là niềm vinh dự đưa kẻ đó một bước bước vào hàng ngũ tầng lớp thượng lưu nhí.
Chick rón rén bò ra khỏi chỗ ẩn nấp và lắng nghe. Những giọng nói ngày càng to và kích động hơn. Như bị một sức hút vô hình kéo đi, cậu rón rén bước từng bước lên cầu thang. Ở phía trên cùng là một góc khuất trong hành lang, một góc tối nơi cậu có thể ẩn nấp mà không bị nhìn thấy từ cánh cửa đang mở hé phía trước. Cậu nằm rạp bụng xuống đó, trườn người lên trước cho tới khi mắt ngang bằng với khe hở của cánh cửa khép hờ.
Ba người đàn ông đang ngồi quanh một chiếc bàn đánh bài, hai trong số đó quay lưng về phía cậu, còn Dick đối mặt với họ với phần cằm bạnh ra và bộ răng nhe ra. Cả ba đều đang tranh cãi om sòm, và Dick là kẻ kích động nhất trong số đó.
“Mày có thèm giơ con Át bích ra đéo đâu! Mày úp nó đi rồi. Mày biết thừa là mày làm thế mà, cái đồ... gian lận!” Hắn đã đứng phắt dậy và chìa nắm đấm vào mặt gã thanh niên gầy gò.
“Mày nói láo, cái đồ tiểu nhân bỉ ổ!” gã kia hoảng hốt gào lên, nhưng chưa kịp dứt lời thì cánh tay phải dũng mãnh của Sheeley đã vung qua bàn và giáng thẳng một cú vào mặt hắn.
“Sheeley! Vì Chúa, anh không thấy Dillingham đang say mèm hay sao?” gã thanh niên kia—người mà Chick nhận ra là ân nhân của mình hồi chiều—lên tiếng can ngăn.
“Say hay không say, nó cũng không có quyền gọi tao là đồ nói láo!” Sheeley gầm lên, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, với trái tim đang đập thình thịch văng ra tận lồng ngực, Chick hoàn toàn chìm đắm trong thế giới quen thuộc của mình. Đó là một trận đánh nhau! Một trận đánh thực sự, nơi người hùng của đồi Dê đang một mình đấu lại hai đối thủ.
Những chiếc ly và chai whisky đổ lăn lóc trước tiên, rượu chảy tong tỏng từ bàn xuống sàn; tiếp theo là một chiếc ghế bị lật nhào, và một ô cửa sổ vỡ vụn rơi xuống mặt đất phía dưới.
Gã thanh niên gầy gò chẳng có chút khôn hồn nào để dừng lại; hết lần này đến lần khác, hắn tuôn ra những lời lăng mạ nhắm vào Sheeley đang điên tiết, mặc cho người bạn bên cạnh đang chật vật tìm cách can hai người ra. Bỗng nhiên, Chick thấy hắn lùi lại trong lúc hai người kia đang vật lộn, và quờ quạng tìm kiếm ở túi quần sau. Cậu thấy hắn tỳ người vào khung cửa, cách đó chưa đầy bốn thước, và giơ một khẩu súng ngắn lên. Một tiếng nổ chát chúa vang lên, tiếp theo là một tiếng rên nghẹn ngào, rồi một cú ngã nặng nề.
Gã cầm súng ném phắt vũ khí qua khung cửa sổ vỡ, rồi lảo đảo ngã gục xuống bàn, đầu gục vào tay.
Chuyện gì đã xảy ra ở góc phòng thì Chick không tài nào nhìn thấy, nhưng chỉ vài phút sau, người thanh niên trẻ tuổi kia bước nhanh vào tầm mắt cậu và lay gọi cái thân hình mềm oặt đang nằm rũ rượi trên bàn.
“Dậy đi, Dill! Vì Chúa! Anh say đến mức không thể nổ máy xe được nữa sao? Ngay khi cầm máu xong cho anh là tôi phải đi tìm bác sĩ ngay đây.”
Đôi mắt thẫn thờ của kẻ nợn rượu nhìn cậu với vẻ sợ hãi bất lực!
“Tôi không thể ở lại đây!”
{Hình minh họa: Có một tiếng nổ chát chúa vang lên, tiếp theo là một tiếng rên nghẹn ngào, rồi một cú ngã nặng nề.}
“Anh buộc phải ở lại đây! Không thấy mình đang trong tình trạng quái nào để lái xe à? Xốc lại tinh thần đi, đồ ngốc; chúng ta phải làm gì đó và làm thật nhanh lên. Xuống dưới đó và thử khởi động xe đi. Chìa khóa cửa đây! Tôi sẽ xuống ngay sau khi cầm máu xong cho hắn!”
Gã đàn ông bên bàn lảo đảo tiến ra cửa, bước qua hành lang, đi sát rạt ngay cạnh Chick đến mức suýt giẫm lên người cậu, rồi lảo đảo đi xuống cầu thang, tay bám víu vào tường và tay vịn. Chick nghe tiếng cửa hông sầm lại, tiếng động cơ xe ì ạch nổ, rồi nhận ra chiếc xe đang vòng qua góc phố.
Người thanh niên trong phòng hớt hải lao tới cửa sổ rướn người nhìn ra ngoài, thốt lên một câu chửi thề đầy hung hãn trong lồng ngực rồi lao tuốt ra hành lang, cắm cổ chạy cắm cúi xuống cầu thang. Chick lại nghe tiếng cửa hông đóng sầm lần nữa, và một lát sau là tiếng vó ngựa phi nước đại.
Lúc đó mọi thứ chìm vào tĩnh lặng, ngoại trừ tiếng đập thình thịch ầm ĩ của trái tim như chực vỡ tung lồng ngực cậu. Qua khe cửa, cậu nhìn thấy chiếc bàn với những chiếc ly vỡ và rượu nhỏ giọt tong tỏng xuống sàn; cậu nhìn thấy những chiếc ghế lật ngửa và ngọn đèn gas đang chập chờn trước luồng gió thổi qua ô cửa sổ vỡ.
Thứ duy nhất cậu không thể nhìn thấy là cái thứ đang nằm trong góc phòng, cái xác co quắp đẫm máu của một con người mà ngoài bãi đất trống kia, một người phụ nữ béo tốt hay cười cùng sáu đứa trẻ tóc tai bù xù đang ngóng chờ. Chick bò đến đầu cầu thang, và vừa chạm tới bậc trên cùng, tay cậu khựng lại khi chạm phải một vật cứng ngắc. Cậu nhặt nó lên, đưa ra ánh sáng, và ngay lúc ấy, niềm vui thường nảy nở bên bờ vực của thảm kịch bỗng thuộc về cậu trong giây lát. Đó chính là chiếc roi ngựa mà cái cán của nó cậu đã vô tình nhặt được vào chiều nay!
Cậu lao cắm cổ xuống cầu thang, qua cánh cửa và đâm đầu vào màn đêm ướt đẫm mưa; băng qua bãi đất trống, qua khu ga tàu và lao xuống con hẻm Bean tối tăm, hôi hám chật hẹp. Trèo qua một chiếc hàng rào xiêu vẹo và leo lên căn gác xép ọp ẹp như một con mèo, cuối cùng cậu cũng về tới căn phòng xép nhỏ xíu trong ngôi nhà hai gian của gia đình Flathers mà cậu gọi là nhà.
Tại đây, tên tội phạm sừng sỏ, kẻ chuyên phá luật và phá máy đánh bạc, kẻ từng nuôi mộng làm trộm cấm cố, ngã gục lên chiếc nệm cũ rách, và với hai nắm đấm dơ dáy úp vào mắt, nức nở trút hết nỗi lòng lên những thanh xà nhà phía trên.
Đó không phải là sự ăn năn vì những tội lỗi của mình, cũng chẳng phải nỗi sợ hãi về bí mật đang bị khóa chặt sau đôi môi không biết diễn đạt, dẫu cho cả hai điều đó đều có phần. Đó là bởi một cô thiếu nữ xinh đẹp đã đứng ra bênh vực cậu, đã vòng tay ôm lấy cậu và nhất quyết không chịu tin rằng cậu hư hỏng như những gì Skeeter Sheeley đã gán cho cậu.
