Donald Morley cưỡi ngựa trở về thị trấn giữa cơn bão đang kéo đến, chìm đắm trong trạng thái ngây ngất đặc biệt mà phàm trần chỉ được tận hưởng một lần trong đời. Không phải việc đem lòng yêu đương là một cảm giác mới lạ; ngược lại, từng trải qua nhiều mối tình đã giúp anh quen thuộc một cách dễ chịu với mọi triệu chứng của nó. Nhưng lần này, anh tự nhủ với một niềm nhiệt huyết sôi sục, hoàn toàn và tuyệt đối khác biệt. Giữa khoảnh khắc hiện tại và buổi sáng hôm ấy khi anh thong thả cưỡi ngựa ra vùng Wicker tìm một trang trại, là một vùng biển rộng lớn tựa Định Mệnh!

Ở chốn đồng quê ấy, anh đã bất ngờ gặp gỡ định mệnh của đời mình và với bản tính bồng bột vốn có, anh đã theo đuổi rồi chiếm lấy nó. Những cô gái khác có thể từng làm tim anh rung động, nhưng chỉ có một cô sơn nữ hoang dã, nhỏ nhắn mới đủ sức lay động tận tâm can anh. Anh đã bày tỏ với cô những góc khuất thầm kín nhất trong cõi lòng, đã thú tội và nhận được sự xá tội. Kể từ giờ phút này, những thói phù phiếm của tuổi trẻ đã lùi lại phía sau, và hoài bão ngự trị trên vầng trán anh. Anh sẽ hủy chuyến đi phương Đông, mua một trang trại và cắm cúi làm việc như thể chẳng có một xu dính túi trên đời. Một khi Đại tá buộc phải công nhận giá trị của anh, cánh cửa thiên đường sẽ rộng mở!

Anh nghĩ về ngôi nhà mình sẽ xây cho nàng, về những đóa hoa bao quanh nó, về những con ngựa, con chó họ sẽ nuôi và có lẽ—Ký ức về khuôn mặt nàng khi ôm chú chó Chick bên đường bỗng lóe lên trong tâm trí, khiến anh sực nhớ và thẳng người lại, mười phần xúc động đến run rẩy. Phải, anh sẽ xứng đáng với nàng, từ nay về sau cuộc đời sẽ chẳng còn đặc ân nào cao quý hơn thế!

Đã hơn bảy giờ tối khi anh tới Junction, và những tiếng sấm ì ầm nặng nề bắt đầu vang lên ở phía Tây.

– Con phố này có thông thẳng ra đại lộ không anh? – anh hỏi một người đàn ông, vừa dùng chiếc roi không có chuôi chỉ về phía trước.

Gã người gầy nhom được hỏi liền rời khỏi cây cột điện vốn đang làm điểm tựa cho mình rồi thong thả bước tới. Khi gã lại gần, Donald nhận ra đó chính là trọng tài tóc đỏ của trận đấu buổi chiều.

– Không thưa ngài, Đại úy, – gã đáp, – không thông đâu ạ. Đây là hẻm Bean. Mấy tay chính trị gia thành phố này có cách quy hoạch đường sá riêng của chúng; ngài thấy đấy, chúng cầm bút chì vạch một đường dọc theo phần đất của những kẻ chịu chi tiền làm đường. Còn phần lũ chúng tôi thì ngồi ngâm mình trong vũng bùn. – Gã rõ ràng gặp đôi chút khó khăn trong việc diễn đạt mà không thèm dùng đến dăm câu chửi thề. Giữa các từ bị bỏ trống, gã tự bù đắp bằng cách mím chặt môi và nhướng đôi lông mày rậm lên, dùng cách đó làm phương án thay thế hiệu quả. Cuộc trò chuyện của gã nếu được in ra trông sẽ giống hệt những bài tập ngữ pháp thuở thiếu thời, nơi mà “một——con chó——đã tấn công——một——đứa trẻ bằng——một——cái gậy.”

Nhưng sự hùng biện bị nén nín ấy lại chẳng lọt nổi vào tai người nghe, bởi Donald lúc này đang dán mắt vào một tấm áp phích kịch nghệ. Tấm áp phích vẽ một thiếu nữ gầy gò đến kỳ lạ, đang đứng chênh vênh trên một chai champagne, e thẹn đưa những ngón tay của bàn tay đeo găng đen nhỏ bé ra che miệng để ngắm nhìn thế giới đang ngưỡng mộ mình. Đó chính là “La Florine,” người mà những nét quyến rũ từng được ông Cropsie Decker kể cho anh nghe không biết bao nhiêu lần.

Tấm áp phích thông báo rằng tối nay, “La Florine” sẽ lần đầu tiên trình diễn điệu nhảy có một không hai của cô mang tên “Con rắn sông Nile” tại bất kỳ thành phố nào trên đất Mỹ.

Don vừa liếc nhìn đồng hồ, đang nhẩm tính nhanh xem mình có đủ thời gian để tạt qua ăn nhẹ một miếng rồi đến nhà hát Gayety hay không, thì bỗng nhớ ra mình nay đã là một con người hoàn lương. Anh bèn nghiêm nghị thu hồi ánh mắt khỏi người đẹp đang thập thò qua kẽ tay trong chạng vạng tối, và quay trở lại nhìn gã tóc đỏ vẫn đang huyên thuyên không dứt câu chuyện của mình.

– ...rồi bà ấy bảo tôi, – gã đang nói đến đoạn kết, – “Anh Flathers,” bà ấy nói, “thật là một đặc ân khi được giúp đỡ những kẻ như anh. Một người từng chìm ngập trong vũng bùn vô số lần, gánh chịu những cơn ác mộng kinh hoàng của bệnh sảng rượu tới bốn lần mà vẫn có thể cảm nhận được ngọn lửa Cơ Đốc giáo nhen nhóm trong lồng ngực.”

Donald nhìn gã và bật cười. Rõ ràng đây cũng là một kẻ lầm đường lạc lối.

– Thế anh đã tu chí lại rồi đấy à? Cảm giác thế nào?g

Gã Flathers liếc xéo lên trên như để đánh giá vị công tử hào hoa đang ngồi trên lưng ngựa.

– Phát nản lên được ngài ạ, – gã thú nhận, – với cái cơn khát đã tích tụ từ tuần này qua tuần khác, một người vợ ốm đau, và đứa con nuôi chẳng thốt nổi một lời nào suốt bảy năm trời. Nhưng tôi đang nương bóng Chúa. Ngài sẽ lo cho tất cả.

– Ồ, rồi anh sẽ qua khỏi thôi! – Don nói, cảm thấy vô cùng rộng lượng với những đồng loại của mình. – Đây, tặng anh một đô la nếu nó có thể giúp anh vượt qua lúc này.

– Chắc chắn rồi, – gã Flathers đáp với giọng điệu đầy trấn an; – chắc chắn là được chứ ạ. Tôi có rất nhiều điều để biết ơn, tôi thừa nhận điều đó. Lấy ví dụ nhé, tôi chưa bao giờ có họ hàng nghèo! Khối kẻ chẳng dám nhận được điều đó đâu! Thật ra thì, chẳng có lấy một bóng người nào trong cả cái dòng họ nhà tôi có nhiều của cải hơn tôi đâu ạ!

Cơn mưa dọa dẫm nãy giờ cuối cùng cũng bắt đầu nặng hạt, và Donald thúc ngựa phi nước đại về phía thị trấn, nhưng chưa đi được hai dãy phố thì mưa đã quất thành từng đợt xối xả khắp mặt đường, buộc anh phải xuống ngựa tìm chỗ trú ẩn dưới hiên của một tòa nhà cô độc nằm tận cuối bãi đất trống. Đó là một cánh cửa đôi với phần trên làm bằng kính màu, trên đó được đề những chữ cái lớn:

QUÁN RƯỢU CANT-PASS-IT.

Ngay khung cửa sổ nọ, một tấm bảng thông báo cho những cư dân đang chết đói của đồi Billy-goat rằng cơn khát của họ đành phải nhịn cho đến sau mười hai giờ đêm chủ nhật.

Khi Donald đang đứng dưới hiên cửa, một chiếc ô tô rẽ ngoặt qua góc phố và dừng lại, ánh đèn từ chiếc xe chiếu rọi xuống mặt đường ướt sũng, đẩy mọi thứ nằm ngoài vùng chiếu sáng chìm nghỉm vào bóng tối đột ngột.

Một người đàn ông bước từ trên xe xuống và cắm cổ chạy tìm chỗ trú. Anh ta đang ho khù khụ, tay kéo chặt cổ áo che kín vùng họng.

– Ơ kìa, chào Dillingham, – Morley lên tiếng khi nhận ra người quen. – Sao anh lại ra tận đây thế?

– Đi lượn cho vui ấy mà, – Dillingham đáp với vẻ mặt bĩu môi đầy mỉa mai. – Tính đi đường tắt, ai ngờ bị mắc kẹt luôn. Còn anh đang làm gì ở đây thế?

– Tôi ở dưới quê mấy tuần nay. Bị vướng giữa cơn giông. Có chuyện gì thế? Anh ốm à?

Dillingham đang dựa người vào khung cửa, run lẩy bẩy. Anh ta là một thanh niên thấp người, da tái xám, trông có vẻ yếu đuối với những bọng mắt rõ mồn một nằm dưới đôi mắt có phần lồi ra.

– Lạnh thấu xương đây này, – anh ta vừa cập môi nói vừa run lập cập. – Tôi phải tìm cái gì đó nốc vào cho ấm người mới được. Đây là quán rượu à?

– Đúng thế, nhưng đóng cửa rồi. Phải đến nửa đêm mới mở.

Hắn Dillingham liền tuôn ra một tràng nguyền rủa thậm tệ đối với bộ máy chính quyền thành phố dám dung túng cho một việc oái oăm như vậy, rồi vắt óc tìm cách lách luật.

– Quán của tên nào thế này? – hắn hỏi, ngước mắt nhìn lên. – Sheeley à? Ờ, phải rồi. Tôi từng ra đây xem đấu vật. Lão ta sống ở quanh đâu đây mà. Ứ hự! Lạnh quá đi mất. Tầm này tuần tới chắc tôi thành thây ma mất nếu không chặn đứng được cơn sốt rét này lại. Đi tìm lão ta làm ly rượu xem nào.

Donald chần chừ không muốn đem tin mình đã cải tà chính giội thẳng vào một kẻ vốn đã suy yếu. Anh tự nhủ lát nữa sẽ kiên quyết từ chối. Trong lúc này, anh chẳng tìm thấy lý do gì để từ chối giúp đỡ bạn mình trong công cuộc tìm kiếm "phao cứu sinh" cả.

– Sheeley trước kia hay ở trong mấy cái lán đằng kia kìa. Mưa có vẻ ngớt chút rồi, hay chúng ta sang đó xem sao? – Dillingham đề nghị, vừa vắt nước đọng trên chiếc mũ lưỡi trai.

– Hôm nay anh có ghé qua nhà không đấy? – Donald vừa hỏi vừa lội bì bõm qua vũng bùn.

– Vừa từ trển về đây. Thật ra thì cuối cùng Margery và tôi cũng đã chốt xong xuôi mọi chuyện rồi. Không có lời chúc mừng nào sao?

– Chắc chắn rồi, – Donald đáp, đưa bàn tay ướt sũng ra bắt, dù miệng vẫn cau mày nhìn vào bóng tối. – Anh đã nói với em gái tôi chưa?

– Bà Sequin á? – Dillingham cười vẻ bề trên đầy kiêu ngạo. – Tôi đoán là cô ấy chẳng cần phải nghe kể đâu. Chắc cô ấy còn nghĩ đến chuyện đó trước cả chúng ta ấy chứ. Biết rõ tôi từ đời thuở nào rồi còn gì.

Donald nén một hơi thở dài nhưng không nói gì thêm. Giá mà câu chuyện đó không phải là sự thật, anh đã đấm cho tay Dill này một trận nhừ tử rồi biết bao nhiêu!

– Chắc tuần này anh chuồn sang phương Đông rồi nhỉ, – Dillingham nói tiếp. – Đồ may mắn! Decker có rủ tôi đi cùng. Nếu không vướng cái ông nội chắc tôi xách gối đi từ đời tám hoánh nào rồi, khổ nỗi ông cụ cấm tiệt. Khi nào anh nhổ neo?

– Tôi hủy chuyến đi rồi. Tôi định mua một trang trại gần nhà Wicker và bắt tay vào làm việc đây.

Dillingham huýt sáo vẻ hoài nghi:

– Ờ, tôi chống mắt lên xem anh làm được gì! Chắc anh đang tính toán ôm trọn giải Derby chứ gì?

– Không, tôi không định cho con ngựa của mình tham gia.

– Cái gì! Sao cơ chứ, con Lickety-Split thừa sức ẵm giải đó trong tầm tay mà. Ai cũng đồn là chắc chắn cậu nắm phần thắng trong tay cơ mà. Kia kìa, cái lán đó đấy; ít ra thì đó là chỗ trước kia lão ở.

Một thứ ánh sáng rực rỡ hắt ra từ khung cửa sổ không rèm che của một ngôi nhà nhỏ, hé lộ một gia đình đang quây quần bên trong. Một người phụ nữ mập mạp, tươi cười đầu quấn lô uốn tóc, tay bồng một đứa bé, xung quanh vây quanh sáu đứa trẻ đang sạch sẽ tươm tất theo kiểu ngày Chủ Nhật, tất cả đang chăm chú lắng nghe người đàn ông ngồi trên chiếc ghế bành bọc nhung to bản, đang đọc sách tranh sấy màu sặc sỡ. Trong bóng hình trụ cột gia đình ấy, Dillingham nhận ra Richard Sheeley, cựu võ sĩ quyền Anh, và hiện là chủ nhân của quán Cant-Pass-It.

– Ơ hay, hóa ra là cậu Dillingham đấy à! – Sheeley thốt lên, tung hoành cửa mở toang sau tiếng gõ. – Ướt như chuột lột thế kia cơ à? Cần chút gì đó cho ấm bụng không? Chắc chắn rồi. Cứ vào đây ngồi đợi lát để tôi xỏ giày với tìm cái ô rồi tôi sang với mấy cậu. Ở đây không trữ lấy một giọt đâu nhé, – lão nói thêm bằng một giọng thì thầm, che miệng bằng bàn tay to đến mức rõ ràng lão coi nó là cách âm hoàn hảo. – Mụ vợ không cho phép đâu, vì bọn trẻ con, hiểu chứ?

– Đúng lão ấy rồi đấy, mẹ ơi, người con kể cho mẹ nghe đây này, – Richard Sheeley, Jr.,—tên cúng cơm là “Skeeter”—vừa kéo tay áo mẹ vừa hất cằm về phía Donald, người đang lân la làm quen với cô con gái út nhút nhát nhất nhà.

– Nó trông ngoan thế thôi chứ chẳng hiền lành gì đâu! – Bà Sheeley vừa nói vừa cố kéo đứa nhỏ ra khỏi vạt váy mình. – Nó hưởng cái tính khí nóng như lửa của tía nó kèm thêm cái đầu óc lanh lợi nữa chứ. Lúc giận lên thì cả hai cha con chẳng đứa nào có nổi một hạt muối khôn trong đầu. Tôi chưa từng thấy đứa trẻ nào có cái nết cáu bẳn như thế, anh thấy có đúng không, tía nó?

Nhưng Sheeley chẳng màng nghe vợ; lão đang bận rộn tiếp đón một người mà lão rõ ràng coi là vị khách quý.

– Mời cậu ngồi xuống đây, cậu Dillingham, để tôi nhấc cuốn sách trên ghế ra nào. Tôi vừa đọc cho mụ vợ với mấy đứa nhỏ nghe cuốn sách mà thằng Skeeter cầm về từ trường Chúa Nhật, kể về chuyện Đan-i-ên trong hang sư tử ấy mà. Chuyện hay phết đấy, cậu Dillingham ạ. Một trong những câu chuyện về động vật cuốn hút nhất mà tôi từng đọc qua.

Khi họ chuẩn bị ra về, bà Sheeley lo lắng đi theo ra tận cửa.

– Đêm hôm giông bão thế này, tía nó, ông định đi luôn à?

– Không lâu đâu. Tôi về đọc nốt câu chuyện. Chào mấy đứa nhé! – Lão nhảy phốc xuống bậc thềm bằng gỗ, kẹp giữa hai người bạn ăn mặc bỉnh chỉnh của mình, thỉnh thoảng lại ngoái đầu nhìn lại khung cửa sáng đèn nơi người phụ nữ mập mạp đang mỉm cười đứng giữa nửa tá đám trẻ con đầu tóc bù xù.

Vừa lúc họ đến quán rượu, cơn bão nãy giờ có vẻ như chỉ tạm nghỉ lấy sức bỗng bùng nổ với toàn bộ sức mạnh cuồng nộ của nó. Sấm rền vang sát ngay trên đầu và những tia chớp xé toạc màn đêm.

– Đây! Lối cửa hông! – Sheeley hét lên.

– Đợi tôi đánh một diêm đã. Tôi mang theo ô đây. Cứ lên thẳng lầu trên nhé, nếu mấy cậu không phiền. Tôi muốn cho mấy cậu xem mấy thứ tôi mới sửa sang lại. Tìm đỏ mắt khắp thành phố này cũng chẳng có quán rượu nào có dàn thiết bị thượng đài được như của tôi đâu.

– Kiếm ngay ít whisky lên đây cho nóng đi đã; – Dillingham ngắt lời với giọng cộc lốc; – với lại, anh nhóm cho tôi đống lửa ở đâu được không? Tôi đang run cầm cập như thằng ngốc đây này.

– Chắc chắn rồi. Trên đó có cái lò sưởi, với dăm chai rượu thượng hạng. Cứ bước lên đi mấy cậu.

Đến nửa quãng cầu thang tối lờ mờ, họ khựng lại. Vượt lên trên tiếng gió tiếng mưa, một thứ âm thanh kỳ lạ từ dưới vọng lên cứ như thể có ai đó vừa vấp phải vật gì.

– Ai đấy? – Sheeley gằn giọng hỏi, nhoài người qua tay vịn ngó trừng trừng xuống bóng tối bên dưới.

Không có tiếng trả lời, nhưng một luồng gió từ đâu thổi thốc vào làm ngọn đèn gas chao đảo.

– Ồ! Cửa sổ quên chưa đóng đấy mà, – Sheeley lầm bầm. – Cái thằng bartender chết tiệt! Để tôi xuống đóng lại cái đã.

Ổ khóa có vẻ cứng đầu nên lão phải chật vật mãi mới ấn nó khớp vào vị trí cũ. Trong khi đó, hai chàng trai đã thắp đèn gas ở căn phòng rộng trên lầu và đang ngắm nghía võ đài nâng cao nơi các võ sĩ thường lui tới để bí mật thượng đài tỷ thí môn nghệ thuật tự vệ cao quý.

– Cậu vẫn uống loại nguyên chất nhỉ, cậu Dillingham? – Sheeley quay lại nhập bọn và hỏi; – còn bạn của vị đây?

– Tôi không dùng gì cả, – Morley từ chối với vẻ quả quyết có phần thừa thãi. – Tôi chỉ đợi một tí cho ngớt bão là tót về thị trấn luôn.

– Dạo này còn thượng đài trận nào không, Dick? – Dillingham vừa hỏi vừa tự rót cho mình ly whisky thứ hai, đứng sưởi bên chiếc lò vừa được nhóm lửa.

– Ờ! Thỉnh thoảng tôi cũng xỏ găng chiều lòng mấy anh em thôi. Mánh chính của tôi dạo này là bài faro; kiếm bộn tiền hơn.

Donald đứng bên cửa sổ, trân trân nhìn ra màn đêm cuồng nộ, sốt ruột gõ nhịp đều đều lên ô kính.

– Nhanh lên xem nào Dill, – anh giục. – Tôi không muốn để con ngựa cái của tôi đứng dầm mưa lâu thế đâu.

– Mặc kệ con ngựa của anh chứ, – Dillingham đáp tỉnh bơ; – cứ đợi mười phút cho tôi ấm người đã, rồi tôi đi cùng anh.

Donald trước đây cũng từng đợi Dill mười phút không biết bao lần, nhưng chưa bao giờ mang nặng cảm giác trách nhiệm như lúc này, vốn xuất phát từ mối quan hệ mới của anh với gia đình ấy. Anh thừa biết cách duy nhất lôi được hắn về nhà là phải chiều theo ý hắn.

Gió thổi huýt sáo qua khung cửa sổ làm sao! Không biết giờ này tiểu thư đang làm gì nhỉ? Có phải nàng đang ngồi bên chiếc bàn trong phòng khách ấm cúng ở Thornwood, với ánh đèn vàng hắt lên mái tóc? Nàng có đang chơi đàn harpsichord và hát cho Đại tá nghe không? Hay nàng cũng đang đứng giống như anh, thẫn thờ bên khung cửa sổ, phóng tầm mắt vào đêm tối hoang dại, và đang suy tư, và hằng mong nhớ—?

– Làm ván bài poker tí nhỉ? – Sheeley đề nghị, vừa tung bộ bài trượt dài theo cánh tay rồi xoay ngược lại với một sự điêu luyện tố cáo thâm niên gắn bó lâu năm.

– Ý kiến hay đấy! – Dillingham hào hứng thốt lên. – Rót luôn chai rượu đó qua đây xem nào? Gì thế Morley? Không có thời gian á? Đêm hôm thế này mà cậu bị cái quái gì thế hả?

Donald đáp trả bằng một vẻ đầy uy nghiêm rằng chẳng có cái quái gì xảy ra với anh cả, chỉ là anh muốn mau chóng quay về thị trấn mà thôi.

– Đừng đi vội khi trời đang giông bão thế này chứ, – Sheeley giục giã khi một tiếng sấm sét đánh rầm làm rung chuyển cả khung cửa sổ. – Lát nữa nó tạnh ngay ấy mà.

– Nói cho cậu nghe nhé! – Dillingham vừa nói vừa quàng tay qua vai Donald đầy thân thiết, giọng nói có phần hơi lè nhè. – Nếu cậu chịu đánh mấy ván bài, tôi sẽ về cùng cậu—Cậu phải chiều tôi khoản đó chứ, dù sao tôi cũng sắp thành chú của cậu rồi. Ý tôi là cháu của cậu ấy.

– Và anh sẽ đi ngay khi mưa tạnh chứ?

– Ừ, nếu cậu chịu chơi cùng bọn tôi.

Donald đứng ngần ngừ, nhìn những ngón tay gầy gò, run rẩy của Dillingham đang xào bài. Dù bằng cách nào đi nữa, vì Margery, anh cũng phải lôi được hắn về nhà. Dill vốn chẳng bao giờ biết điểm dừng là gì, nếu không có ai nhúng tay vào thì xác định hắn quậy tung cả đêm nay luôn.

Sheeley bắt gặp ánh mắt anh và ra hiệu đầy ẩn ý.

– Được rồi! – Donald nói, sụp người ngồi xuống chiếc ghế trống. – Nhớ là chỉ hai ván thôi đấy! Không whisky, cảm ơn. Mức cược mở màn thế nào đây?