Đó là một quy luật phũ phàng của cuộc đời rằng những nỗi lo lắng chẳng bao giờ đi lẻ. Nếu chỉ là một nỗi phiền muộn nhỏ nhặt nào đó cứ sủa sau gót chân bạn, bạn có thể xua đuổi nó bằng một tiếng cười; nhưng khi cả một bám đuổi đói khát bám theo sát gót với quyết tâm tột độ dồn bạn vào chân tường, thì lại là một chuyện hoàn toàn khác.
Donald Morley, sải bước trên hiên nhà tại Angora Heights vào một đêm tháng Ba tối trời, cảm thấy hơi thở của bầy thú săn đang áp sát sau lưng. Thất bại trong việc thắng kiện không chỉ là đòn giáng mạnh vào lòng tự trọng của anh, mà còn làm sụp đổ niềm tin của anh vào con người. Anh đã bước vào phiên tòa với sự tự tin vững chắc của một người vô tội, vẫn còn đủ trẻ để hoàn toàn dựa dẫm vào công lý của luật pháp. Bất chấp hàng loạt bằng chứng bất lợi do bên công tố đưa ra, cùng thái độ tự cao tự đại của ông Gooch khiến ông mất lòng cả thẩm phán lẫn bồi thẩm đoàn, chiến thắng của Donald gần như đã nắm chắc trong tay khi tin đồn về vụ phá sản của Ngân hàng Nhân dân quét qua phòng xử án. Trong làn sóng nghi kỵ dâng lên chống lại Basil Sequin ngay lúc đó, vụ kiện của Donald coi như thất bại. Một nửa số bồi thẩm viên đều trực tiếp hoặc gián tiếp dính líu. Vụ án nhanh chóng bị giải quyết gọn ghẽ và vấn đề nhỏ bé bị nuốt chửng bởi vấn đề lớn hơn.
Dù vô cùng bẽ bàng và cay đắng về hoàn cảnh của chính mình, Donald cũng không kém phần lo lắng cho ngân hàng. Các mặt báo ngập tràn những lời bóng gió gây hoang mang; mọi người tránh nhắc đến chuyện đó trước mặt anh; sự nghi ngờ và bất an ẩn hiện ở mọi góc phố.
Donald dừng bước ở cuối thềm hiên và ngước nhìn khối kiến trúc đá đồ sộ, tối tăm ở phía trên. Trong từng chiếc máng nước hình mặt quỷ nham nhở và từng gờ đá chạm trổ, anh đọc được sự lụi tàn của một mái ấm nghèo khó nào đó.
Ngay khi có dấu hiệu rắc rối sắp ập đến, bà Sequin đã đưa Margery trốn sang châu Âu, để mặc ông Sequin chiến đấu đơn độc dựa lưng vào tường nhằm đối phó với những rắc rối do sự tiêu xài hoang phí của bà gây ra. “Em không hề lo lắng cho Basil,” bà đã trấn an bạn bè trước khi rời đi. “Anh ấy sẽ giải quyết ổn thỏa mọi chuyện. Dĩ nhiên anh ấy sẽ bị bàn tán, những kẻ thông minh luôn là tâm điểm mà, và đám giám đốc thì có phần hơi quá đáng. Nhưng anh rồi sẽ kiểm soát được tình hình thôi, mọi người cứ chờ mà xem.”
Và sự tự tin của bà Sequin đã được đền đáp. Basil Sequin đang làm chủ tình hình. Ông đã vượt qua đống đổ nát với tình hình tài chính ít bị ảnh hưởng hơn là danh tiếng.
Mỗi lần Donald quay người ở cuối dãy hiên dài, mắt anh lại vô thức tìm kiếm một ánh đèn lấp lánh ở phía xa bên dưới qua những thân cây trụi lá. Đó là ánh đèn từ Thornwood một lần nữa chiếu những tia sáng quen thuộc băng qua con đường Cane Run và ngược lên sườn dốc thoai thoải của đồi Billy-goat. Anh tỳ tay lên lan can, đứng nhìn ra màn đêm tĩnh mịch. Bầu không khí mang theo một sự dịu dàng, mùi đất mới lật, và tiếng thì thầm yếu ớt giữa những ngọn cây vừa chớm lộc, tất cả như hé lộ những điều sắp sửa được phơi bày.
Đột nhiên, có một tiếng vỗ cánh kỳ lạ vang lên bầu trời phía trên, một cảm giác rộn ràng đầy mong đợi. Ngước nhìn lên, anh thấy một đàn chim đang chao lượn vòng quanh trên đầu, sẵn sàng hạ cánh. Đêm này qua đêm khác, chúng đã bay qua những cánh rừng và băng qua các dòng sông tối sẫm, dũng cảm đập đôi cánh yếu ớt chống lại gió lốc, thúc đẩy bởi một mục tiêu duy nhất, bay thẳng như mũi tên giữa bầu không gian tĩnh lặng — đó là nỗi khao khát tìm về chốn cũ dưới mái che thân thiện của ngọn đồi, để rồi cùng nhau vun đắp mối tình duyên nơi được gọi là nhà.
Cổ họng Donald thắt lại đau đớn. Chưa bao giờ trong những ngày tháng náo động ở Nhật Bản, hay trong những khoảng thời gian tuyệt vọng ở Singapore, anh lại khao khát Miss Lady đến thế. Anh không nghĩ đến tuổi trẻ hay nhan sắc của nàng; mà là cái nắm tay kiên quyết và đầy tự tin, lòng dũng cảm không bao giờ nao núng trong ánh mắt nàng, và những lời nói ấy: “Em thực sự tin tưởng anh, Don, bằng tất cả trái tim và tâm hồn mình.” Anh giống như một kẻ đang chết đói, dù phải lấy bánh mì của người khác thì cũng bất chấp để mà ăn. Trước khi kịp nhận ra, anh đã lao mình xuống lối mòn dẫn ra đường cái.
Connie sẽ là cái cớ của anh, mặc dù thời gian gần đây anh cảm thấy khá cắn rứt lương tâm về Connie. Cô bé đã phát triển sở thích thám hiểm vùng đất quyến rũ của sự Tán Tỉnh — nơi biên giới chưa bao giờ được định hình rõ ràng, và hiểm nguy luôn rình rập bên ngoài ranh giới ấy. Là một kẻ từng trải và dày dạn kinh nghiệm phiêu lưu, anh cảm thấy mình đã đồng hành cùng cô đi quá xa.
Khi đến cổng chính mang phong cách thuộc địa của Thornwood, anh thấy ai đó đang bước xuống từ chiếc xe ngựa.
“Ôi chao, Wick!” anh lên tiếng. “Chờ chút, tôi mở cổng cho. Tôi cứ tưởng cậu ở lại thị trấn chứ!” Noah cởi đôi găng tay da thuộc màu vàng rám nắng còn rất mới và tự mình đẩy cổng.
“Tôi ở lại thị trấn,” anh ta đáp với giọng xa cách. “Cậu vào đây à?”
“Ừ, tôi nghĩ mình sẽ ghé vào chơi một lát, trừ phi cậu có hẹn?”
Khoảng lặng của Noah kéo dài hơn thường lệ. “Không,” chốc sau anh ta mới chậm rãi đáp. “Tôi không có hẹn hò gì cả. Cậu có muốn lên xe không?”
Donald không kìm được một nụ cười khi trèo lên ngồi cạnh Noah và để ý đến bộ dạng ăn vận vô cùng chải chuốt của anh ta.
“Dạo này cậu chưng diện ra phết đấy, anh bạn trẻ. Cô nào thế?”
“Cậu thừa biết là ai rồi còn gì.”
“Chắc không phải Connie Queerington đấy chứ! Này Wick, cậu nên đi chậm lại và đừng có đùa giỡn với cô bé đó. Cậu không biết trước được điều gì đâu, có ngày cô ấy lại mê cậu đứ đừ cho xem.”
Môi Noah mím lại. “Nếu cậu chịu để mặc cô ấy một mình thì có lẽ cô ấy đã thế thật rồi.”
“Tôi đang làm gì cơ chứ?”
“Vẫn cái trò cậu luôn làm lâu nay. Đi lại với một cô gái vừa đủ lâu để làm cô ấy chán ghét tất cả những chàng trai khác, rồi chuồn mất và quên sạch sành sanh về người ta.”
Donald kinh ngạc nhìn khuôn mặt đang giận dữ bên cạnh mình.
“Ý quái quỷ gì thế hả Wick?”
“Ý tôi là thế đấy. Chắc là thời gian trôi chưa lâu lắm để cả hai chúng ta quên đi một trường hợp tương tự đâu nhỉ.”
“Này Wick,” Donald nói, cơn giận bắt đầu bốc lên, “cậu nên dẹp ngay cái giọng điệu này đi. Cậu chẳng biết mình đang nói gì đâu.”
“Tôi biết là cậu đã phá hỏng cơ hội của tôi một lần và cậu đừng có hòng phá hỏng nó lần nữa. Cậu phải để mặc Miss Connie yên. Cậu phải hứa với tôi—”
“Tôi chẳng hứa gì sất.”
Họ đã đến cột đá để ngựa, Donald bước xuống xe và không thèm đợi người đi cùng, cứ thế rảo bước theo lối đi nhỏ vào nhà. Sự bình yên của chốn cũ bao bọc lấy anh như những nếp gấp của một chiếc áo ấm. Anh quên béng đi Noah, quên cả những rắc rối đang bám đuổi; anh quên sạch mọi thứ ngoại trừ việc Thornwood, với tất cả ký ức và truyền thống của nó, tạm thời đang thuộc về anh, được gìn giữ như một sứ mệnh thiêng liêng cho đến ngày anh có thể trao trả nó lại cho người yêu thương nơi này nhất.
“Ối, hóa ra là anh họ Don!” Connie kêu lên khi nghe tiếng bánh xe và chạy ra xem xét. “Chưa bao giờ trong đời em lại thấy vui mừng khi gặp ai đến thế. Em cứ tưởng là anh Wicker cơ!”
“Vui lên đi! Cậu ta đang buộc ngựa ở cột đá kìa.”
“Chán chết đi được! Em cứ tưởng chúng ta đã bỏ mặc anh ta ở thị trấn từ hôm qua rồi chứ. Em không tin là anh lại lấy làm vui mừng chút nào khi có chúng em làm hàng xóm đâu. Sao tối qua anh không sang? Em chẳng gặp anh suốt bốn ngày nay rồi đấy!”
“Em chẳng bỏ lỡ thứ gì đâu, Connie. Anh đang tơi bời hoa lá đây.”
“Ai mà chẳng thế! Chán ngắt đến mức chẳng muốn thốt nên lời. Kể từ phiên tòa và vụ phá sản ngân hàng, em chẳng thể nặn ra nổi một nụ cười với bất kỳ ai! Em chỉ mong Cụ Rùa đừng có cáu kỉnh.”
“Cụ Rùa nào thế?”
“Anh Wicker ấy mà. Cha gọi anh ta thế, vì anh ta cứ bám dai như đỉa đói chẳng chịu buông cho đến khi trời nổi sấm. Anh không định vào phòng khách à?”
“Không, tối nay anh nhường sân khấu cho Wick. Anh muốn gặp cha em có chút việc công.”
“Nghe có vẻ hay ho nhỉ!” Connie táo tợn nói. “Lẽ ra anh phải nói với em trước chứ!”
Bác sĩ đang chuẩn bị lên lầu đi ngủ khi Donald bước vào phòng khách, nhưng ông đặt cây nến xuống và nồng nhiệt chào đón anh.
“Một con phượng hoàng trỗi dậy từ đống tro tàn!” ông nói. “Ta rất vui khi thấy con đã sống sót sau những thử thách mười ngày qua. Thật là chu đáo khi con lại cất công sang đây chào mừng chúng ta đến chỗ ở mới giữa lúc con đang gặp bao chuyện rối ren. Con không định bỏ rơi chúng ta đấy chứ, con yêu?” câu này ông nói với Miss Lady, người vừa đứng dậy khi Donald bước vào.
“Con đi lấy nước súp thịt bò cho cha đây.”
“À, phải rồi. Ta không sao nói hết được, Donald, ta tiếc nuối biết bao về phán quyết trong vụ án của con. Mọi chuyện đã xảy ra thế nào vậy?”
Donald, với đôi mắt đói khát đang ngấu nghiến từng chi tiết quen thuộc của căn phòng ấm cúng soi bóng lửa, nhún vai. “Mười một bồi thẩm viên đứng về phía tuyên bố vô tội, tôi nghe nói thế, và người thứ mười hai, một gã tên là Jock Hibben đã thuyết phục họ thay đổi.”
“Jock Hibben ư? Ta biết tay này. Một tên xã hội chủ nghĩa cấp tiến từng gây cho chúng ta vài rắc rối ở trường đại học. Hắn khá có tài hùng biện, ta tin là vậy, nhưng lại là một kẻ cuồng tín. Con đã làm đơn xin xét xử lại chưa?”
“Đơn đã bị bác bỏ rồi ạ.”
“Thật sao! Và dĩ nhiên con sẽ kháng cáo chứ?”
“Vâng.”
“Phán quyết chắc chắn sẽ bị đảo ngược, ta cam đoan với con như vậy,” Bác sĩ quả quyết, “và phiên tòa thứ hai sẽ nghiêng về phía con. Ta chưa bao giờ hoài nghi về kết quả cuối cùng cả. Tiếng sột soạt gì thế kia?”
Miss Lady, người vừa bước vào, dừng lại lắng nghe, rồi đột nhiên đặt chiếc cốc đang cầm trên bàn xuống và đẩy tung cửa ra.
Một chú chó to lớn, bờm xờm, xơ xác, với đôi mắt nhỏ buồn bã và cái đuôi cụt ngủn, chồm hẳn lên người nàng và sung sướng liếm lấy đôi bàn tay nàng.
“Là Mike đây mà,” nàng vui mừng kêu lên, ngồi bệt xuống sàn và ôm trọn vị khách lấm lem bùn đất vào lòng. “Em biết ngay là nó sẽ tìm được đường về nhà chúng ta mà. Ôi! Cục cưng của chị ơi!”
Mike, không thể kiềm chế được niềm phấn khích tột độ, liền chạy một vòng điên cuồng quanh phòng, làm đổ tung đống bản thảo mà Bác sĩ đã xếp gọn gàng trên chiếc kệ cạnh đó. Đến vòng chạy thứ hai, nó phát hiện ra vị khách lạ và bắt đầu hếch mũi ngửi với sự phấn khích tăng dần.
Donald giơ ngón trỏ lên và gõ nhẹ vào đầu gối mình. Ngay lập tức Mike nhớ ra. Nó nhón hai chân trước, cúi gằm đầu lên đó, và đáp lại hiệu lệnh quen thuộc.
Hai cặp mắt vô tình chạm nhau, và hai chủ nhân mỉm cười.
“Thả nó ra ngoài đi con,” Bác sĩ giục giã, cúi xuống nhặt những tờ bản thảo rơi rải rác lên. “Đây là tập cuối trong bộ sách của ta đấy, Donald. Con còn nhớ ta đã thu thập tư liệu cho nó khi con còn học ở đại học chứ. Ta đã định xuất bản nó vào mùa xuân này, nhưng giờ thì đành phải hoãn lại rồi.”
Donald nhăn mặt. “Chắc là vì vụ phá sản ngân hàng phải không ạ?”
“Ừ, đúng vậy. Basil khuyên nên cắt giảm mọi khoản chi tiêu vào lúc này. Tuy nhiên, xuất bản vào mùa thu cũng có cái hay của nó. Nhờ thế ta có thêm ba tháng để chỉnh sửa.”
“Con hy vọng bác không bị dính líu quá sâu chứ, thưa Bác sĩ?”
“Không, không, ta đoán là không,” Bác sĩ mơ màng đáp khi đang sửa lại một lỗi bên lề trên một trang giấy. “Basil và ta quá bận rộn nên hầu như chẳng có cơ hội để thảo luận về vấn đề này. Nó bảo ta có lẽ sẽ mất một ít, nhưng nó sẽ bảo vệ quyền lợi cho ta. Hy vọng con không phải là một trong những kẻ trắng tay?”
“Không ạ,” Donald ngắn gọn đáp, “cháu chẳng mất gì cả.” Rồi sau một khoảng lặng đăm đăm nhìn xuống sàn nhà, anh ngẩng đầu lên. “Bác sĩ, cháu muốn tham khảo ý kiến bác về một việc. Tiêu chuẩn đúng sai của bác có vẻ đúng đắn và vững vàng hơn hầu hết mọi người. Cháu đang gặp rắc rối và muốn xin lời khuyên của bác.”
Anh vừa nói vừa nhìn Bác sĩ, nhưng trong lòng lại vô cùng nhạy cảm trước dáng người mảnh khảnh đang quay lưng đứng trước lò sưởi mở.
“Cháu thấy thế này,” anh bắt đầu đi thẳng vào vấn đề, “một tuần trước khi ngân hàng sụp đổ, cháu phát hiện ra mình có thể cần một lượng lớn tiền mặt trước khi vụ án kết thế là cháu đã bán hết số cổ phiếu Ngân hàng Nhân dân của mình.”
“Thật là may mắn.”
“Nhưng Bác sĩ! Bác không hiểu sao? Vào lúc cháu bán những cổ phiếu đó, chúng chẳng đáng giá bằng tờ giấy in ra nữa!”
“Nhưng con không hề hay biết chuyện đó.”
“Đương nhiên là thế; nhưng điều đó có làm thay đổi sự thật rằng cháu đã nhận tiền cho một thứ cổ phiếu vô giá trị không?”
Bác sĩ đan hai tay vào nhau trầm ngâm suy nghĩ. Lần đầu tiên ông không sẵn sàng đưa ra ngay câu trả lời cho một vấn đề thuộc về đạo đức.
“Trong lúc bốc đồng, ta sẽ khuyên con nên hoàn trả lại số tiền đó, nhưng ta không biết liệu lời khuyên như vậy có khôn ngoan hay không. Thực tế là, cả con lẫn ta đều không đủ am hiểu tài chính để biết đâu là thông lệ trong những trường hợp như thế này. Anh rể của con khuyên thế nào?”
“Cháu chưa có cuộc trò chuyện nào với anh ấy kể từ khi ngân hàng phá sản. Tối nào anh ấy cũng ở lại thị trấn, và bác có thể tưởng tượng ban ngày anh ấy đầu tắt mặt tối thế nào rồi đấy.”
“Vậy thì, ta nghĩ con nên đem chuyện này bàn với nó, giải thích những băn khoăn của con, rồi cứ thế làm theo lời khuyên của nó mà không cần nghi ngờ gì nữa. Đó là quy tắc sống của ta, khi phán quyết của bản thân không đủ để giải quyết, ta sẽ tham khảo cơ quan có thẩm quyền cao nhất hiện có về vấn đề đó và tuân theo nó. Basil Sequin, bất chấp vụ phá sản đáng tiếc này, không nghi ngờ gì nữa, vẫn là nhà tài chính tài ba nhất của chúng ta. Ta chỉ có thể khuyên con hãy làm như ta đã làm; phó mặc mọi thứ hoàn toàn cho nó.”
“Em sẽ chẳng làm thế!” Miss Lady kêu lên, quay phắt lại với vẻ bốc đồng, ngây thơ quen thuộc ngày trước; “Em sẽ chẳng phó mặc cho ai cả. Em sẽ mua lại số cổ phiếu đó, từng cổ phiếu một. Em sẽ không giữ số tiền mà mình chẳng đổi lại thứ gì! Anh phải đi gặp cô Ferney Foster ấy! Cô ấy vừa mua cổ phiếu ngân hàng hồi tuần trước; dốc hết số tiền kiếm được từ việc muối dưa suốt mười năm trời, và khi biết ngân hàng phá sản, cô ấy đã phát điên lên. Hôm nay em vừa đến thăm và cô ấy chẳng còn nhận ra em nữa.”
“Ai đã bán cổ phiếu cho cô ấy vậy?”
“Một tay môi giới tên là Gilson.”
“Đó là cổ phiếu của tôi,” Donald kêu lên. “Dĩ nhiên cô ấy phải được đền tiền chứ! Và tất cả những người khác nữa. Tôi sẽ mua lại từng cổ phiếu một, dù có phải vét sạch xu cuối cùng đi nữa!”
“Nó sẽ lấy đi tất cả những gì anh có sao?” Miss Lady lo lắng dò xét gương mặt anh.
“Ừ, thậm chí còn hơn thế. Tôi đã đầu tư một khoản bằng một phần số tiền đó trước khi biết ngân hàng gặp rắc rối; rồi còn luật trách nhiệm kép nữa. Mọi chuyện sẽ không quá tệ nếu không vì vụ kiện này.”
“Chị gái anh, dĩ nhiên rồi, sẽ sẵn sàng giúp anh chứ. Hoặc là chị ấy cũng đã mất trắng?”
“Không,” Donald đáp, môi mím chặt, “cô ấy không mất gì cả. Cô ấy đã không còn nắm giữ cổ phiếu nào của ngân hàng trong suốt một năm nay rồi. Nhưng tôi sẽ không nhờ vả cô ấy đâu.”
“Bởi vì cô ấy phản đối con đường của con một cách dữ dội ư? À, ta hiểu rồi. Một vấn đề danh dự mà ta hoàn toàn đồng tình với con. Nhưng con sẽ không gục ngã đâu, Donald. Chúng ta sẽ lo việc đó. Ta không phải là người giàu có, như con biết đấy. Đã có những lúc gần đây tương lai trông vô cùng u ám. Nhưng cô tiểu thư nhỏ này đã lèo lái chúng ta đến những vùng nước bình yên hơn. Nếu trong vài tháng tới, con có nhu cầu về một khoản tiền vừa phải, ta rất vui vì chúng ta đang ở vị thế có thể giúp đỡ con.”
Donald siết chặt bàn tay ông. “Cháu sẽ không làm phiền bác đâu. Nhưng một khi cháu vượt qua được phiên tòa đáng nguyền rủa này, cháu sẽ cố gắng để không phụ lòng tin của bác.”
Chiếc đồng hồ đứng cao lớn ở sảnh phát ra một tiếng khò khè mở đầu, rồi nấc cục dữ dội chín tiếng. Bác sĩ cẩn thận sắp xếp đống giấy tờ bề bộn của mình vào một chiếc cặp da màu nâu cũ kỹ, rồi nhọc nhằn đứng dậy.
“Bây giờ con có thể tha lỗi cho ta nếu ta chúc hai con ngủ ngon chứ? Bác sĩ riêng của ta ngày càng trở nên độc đoán trong việc quy định giờ giấc của ta đấy. Hãy giữ vững lòng can đảm nhé, chàng trai của ta; thứ lòng can đảm 'khinh bỉ cúi đầu trước những mưu mô đê tiện vì mục đích tầm thường'. Ta ngưỡng mộ con đường con đã chọn, ta ngưỡng mộ con. Chúc hai con ngủ ngon.”
Họ nhìn theo bóng ông khuất dần, với dáng người cao gầy, còng xuống, cùng đôi mắt tinh anh, nghiêm nghị chỉ nhìn cuộc đời qua lăng kính tẻ nhạt của sách vở. Rồi họ nhìn nhau.
“Em đi gọi Connie đây,” Miss Lady nói, bước về phía cửa.
“Xin chờ một chút.”
Nàng miễn cưỡng quay lại, đứng đan hai tay vào tựa lưng ghế, thở dốc.
“Em có nhớ,” Donald hỏi, đứng trước mặt nàng và cất giọng trầm đlắng, căng thẳng, “lần cuối cùng chúng ta đứng trong căn phòng này, và những lời hứa anh đã dành cho em không? Anh đã giữ lời. Anh đã chiến đấu như quỷ dữ — Em không hiểu nó có nghĩa là gì đâu, em không thể nào hiểu được. Nhưng anh đã giữ lời. Giờ anh muốn nói với em rằng anh buộc phải phá vỡ nó rồi. Em nói đúng về số tiền cổ phiếu ngân hàng. Nó không phải của anh. Ngày mai anh sẽ trả lại. Nhưng cần phải có thêm tiền từ đâu đó để tiếp tục theo đuổi vụ kiện. Chỉ còn một cách duy nhất mà anh có thể nghĩ tới. Anh phải đưa Lickety Split đi tranh giải Derby.”
“Không, anh không được làm thế! Còn những con đường khác mà. Anh phải đi làm kiếm sống chứ.”
“Làm việc!” anh phẫn nộ thốt lên. “Chẳng lẽ anh đã không cố gắng tìm việc kể từ khi đặt chân về nhà sao? Ai muốn dính líu đến anh cho đến khi vụ án quái quỷ này ngã ngũ chứ? Anh đã cố gắng viết lách, nhưng bài của anh gửi đi còn bị trả về nhanh hơn cả lúc anh gửi chúng đi. Anh còn làm được tích sự gì nữa? Chơi một ván bi-a, phóng xe hơi sáu mươi dặm một giờ, tụ tập bay nhảy với bất kỳ kẻ rảnh rỗi nào la cà ở câu lạc bộ. Hừ! Anh phát ngấy việc bị người ta ban ơn bố thí chỉ vì anh không thuộc về cuộc chơi ấy, vì anh chưa từng kiếm nổi một xu dính túi bằng sức lao động chân chính nào trong đời, ngoài chuyện cờ bạc!”
“Nhưng tất cả những chuyện đó đã ở lại phía sau rồi, Don! Anh còn cả quãng đời còn lại để sống khác đi mà. Khi vụ án được phán quyết—”
“Ừ, và giả sử nó chống lại anh thì sao? Trước kia nó đã thế, và giờ có thể lại thế nữa. Cứ mở miệng ra là công lý với chẳng sự thật! Anh chẳng tìm thấy chúng đâu cả. Anh đã quá đủ với cái thứ gọi là cuộc đời hào nhoáng này rồi; anh muốn buông xuôi thôi.”
“Anh không được buông xuôi, Don!” Nàng thốt lên dịu dàng, ánh lửa rọi sáng gương mặt đầy khẩn khoản và lo lắng. “Chẳng lẽ anh nghĩ đôi khi tất cả chúng ta không muốn bỏ cuộc sao? Chúng ta chỉ là phải xốc lại tinh thần và chiến đấu đến cùng thôi. Đêm nay bản thân em cũng đang gặp rắc rối đây, Don. Anh sẽ giúp em chứ?”
Đôi mắt anh hướng thẳng vào mắt nàng khi anh nửa quỳ bên chiếc ghế trước mặt nàng.
“Em đã bán Thornwood rồi,” nàng tiếp tục, giọng run run. “Đến giờ em vẫn khó lòng mà thốt lên lời. Em cảm thấy mình giống như một kẻ phản bội đối với Cha, đối với tất cả dòng họ Carsey từng sống ở đây, và với cả chính mình! Anh biết nơi này có ý nghĩa thế nào đối với em mà. Em nghĩ mình sẽ chết mất nếu thấy ai khác sống ở đây! Em không biết ai đã mua nó, và cũng chẳng muốn biết. Tất cả những gì em biết là em hoàn toàn khốn khổ trong từng giờ phút kể từ khi đặt bút ký vào tờ giấy đó, cho đến tận lúc nãy khi Bác sĩ đề nghị cho anh mượn tiền. Ồ! Don, nếu em nghĩ việc bán Thornwood có thể giúp rửa sạch tên tuổi cho anh, thì em sẽ chẳng mảy may hối tiếc dù chỉ một giây! Anh sẽ để chúng em giúp anh chứ?”
Anh giơ tay lên như để gạt đi một đòn đánh: “Đừng,” anh cộc lốc nói. “Anh không thể nhận sự giúp đỡ của em được. Thậm chí anh còn chẳng thể nhận tình bạn từ em hay từ Bác sĩ. Em không thấy là anh đang sống trong địa ngục sao? Em không biết là anh yêu em sao?”
Màu hồng trên mặt nàng vụt tắt, đôi mắt chao đảo một thoáng rồi nhanh chóng định thần lại.
“Anh không bao giờ được nói thế nữa, Don! Anh phải cố gắng đừng nghĩ đến nó. Em sẽ tha thứ cho anh, vì em muốn anh tha thứ cho em một chuyện. Anh có bức thư gửi cho em từ San Francisco chứ? Em đã đốt nó đi, khi vẫn còn nguyên phong bì, ngay tại chỗ anh đang đứng đây này. Đó là một hành động hèn nhát, dù cho em có nghĩ rằng anh sai đi chăng nữa. Nếu em biết sự thật thì em đã chẳng giữ im lặng suốt những tháng ngày qua. Em đã gây ra một lỗi lầm quá lớn với anh, Don; anh có thể tha thứ cho em không?”
Anh đăm đăm nhìn gương mặt nàng, như muốn dùng chính sự tập trung cao độ để dò thấu đôi mắt sáng ngời vừa nói lên tất cả lại vừa chẳng bộc lộ điều gì ấy. Cuối cùng, đầu anh rũ xuống.
“Anh thật là đồ ngốc khi từng nghĩ rằng em có chút bận lòng,” anh nghẹn ngào nói; “Anh biết mình không xứng với em. Anh biết điều đó ngay từ đầu, nhưng anh đã cố. Anh có nên tiếp tục cố gắng vì em nữa không?”
“Không, Don, không phải vì em. Vì chính anh, và vì cô gái mà một ngày nào đó anh sẽ chọn làm vợ. Nhưng em muốn anh nhớ rằng em sẽ cảm thấy mình có trách nhiệm với bất cứ chuyện gì xảy ra với anh. Nếu anh từ bỏ cuộc chiến và quay lại cuộc sống ngày trước, em sẽ biết rằng đó là vì em đã phụ anh; còn nếu anh thành công, như em tin là anh sẽ thế, em sẽ luôn hạnh phúc vì biết rằng mình đã đóng góp một phần nhỏ bé trong đó. Chúng ta chúc nhau ngủ ngon được chứ?”
Anh cầm lấy bàn tay nàng chìa ra và một trong những khoảng lặng đã trôi qua giữa một người đàn ông và một người phụ nữ lại bao trùm, khoảng lặng mà người ta nhớ mãi hơn mọi lời nói, khoảng lặng mà mọi bức tường ngăn cách đều sụp đổ, và tâm hồn trò chuyện cùng tâm hồn. Nó giống như một bản hòa âm vĩ đại đang rung lên những điều tuyệt đẹp chưa thành lời.
Anh để mặc nàng đứng đó bên ánh lửa, đôi mắt ánh lên vẻ kỳ lạ trên gương mặt vốn dĩ đang điềm tĩnh. Anh kiên quyết khép lại cánh cửa chắn đi ánh sáng và sự ấm áp của căn phòng ngập tràn hương vị gia đình, rồi bước ra ngoài đường cái, lê bước đầy thảm hại hướng về phía sự đồ hoạ trống trải của ngôi nhà lớn với phần mái nhô lên có tháp nhú cắt ngang đường chân trời ở đỉnh đồi.
