Đêm Giáng sinh trên đồi Billy-goat, những ánh đèn lấp lánh — bắt đầu từ những ngọn nến cắm trong chai lọ ở những ngôi nhà khiêm tốn nhất trên hẻm Bean — chấm phá đây đó trên sườn đồi, cho đến khi tất cả dường như hội tụ lại tại một điểm rực rỡ trên đỉnh đồi, nơi một vầng hào quang thực thụ lơ lửng phía trên đỉnh.

Bởi vì Angora Heights đang tổ chức tiệc tân gia, và kể từ thời cụ già Bob Carsey rước cô dâu trẻ từ Alabama về nhà, chưa từng có sự chuẩn bị nào cho một sự kiện xã hội lớn đến thế. Tất cả xe ngựa trong vùng đã được huy động, và nửa tá ô tô đã được điều từ thị trấn ra để đón các vị khách từ nhà ga về nhà.

Bên trong dinh thự, mọi thứ đều mới mẻ một cách lộng lẫy. Các căn phòng theo từng thời kỳ lịch sử, được thiết kế với độ chính xác tận tâm, thông với nhau qua những ô cửa vòm. Những chiếc gương mạ vàng khối làm nổi bật không gian rộng lớn của sảnh chính, và phản chiếu ánh sáng từ vô số chùm đèn. Nếu có một ký ức vơ vẩn nào hay một hoài niệm cũ kỹ nào vô tình lọt được vào buổi dạ vũ Giáng sinh, nó sẽ chẳng tìm thấy một vật quen thuộc nào để nương bóng. Bầu không khí trang trọng và vô hồn chẳng khác nào một viện bảo tàng.

Ở giữa phòng khách, giống như một vị tướng đang ban hành những mệnh lệnh cuối cùng trước trận chiến, bà Sequin đứng đó, thân hình đẫy đà được bao bọc trong một lớp giáp bằng những hạt cườm đen lấp lánh, và mái tóc được bới phồng công phu đội một chiếc mũ chiến sơ khai nạm đầy đá quý rực rỡ.

“Hãy kéo những tấm rèm nhung đó ra một chút,” bà ra lệnh, “và hạ khung cửa sổ phía trên xuống. Jimpson đã ra ga đón nhà Queeringtons chưa?”

“Thưa bà, đi từ nửa tiếng trước rồi ạ,” người hầu gái đáp.

“Vừa lúc cậu ta về, hãy bảo cậu ta lấy chiếc xe tải nhỏ và quay lại nhà ga lúc mười giờ. Cung cấp thực phẩm vừa gọi điện báo rằng họ đang gửi số kem dư qua chuyến tàu cuối, nhưng không thể cử thêm người hầu nào khác. Jenkins, với cách hành xử của hắn ta, đã làm đảo lộn hết mọi thứ. Tôi cho rằng bây giờ tìm người thì đã quá muộn; chuyến tàu đặc biệt sẽ đến đây lúc chín giờ. Tiếng gì thế kia? Nghe như có ai đang hát trong phòng ăn ấy.”

“Thưa bà, đó là anh thợ lò mới mà bà Queerington gửi đến. Có vẻ như anh ta không tài nào giữ mình cho yên lặng được.”

“Tôi sẽ làm cho anh ta yên miệng!” bà Sequin nói, người đang bực bội đến mức giới hạn mà trang phục dạ hội cho phép.

Phineas Flathers, sau khi vừa châm thêm củi vào lò sưởi, đang dừng lại một lát để ngắm mình trong chiếc gương kiểu Hà Lan phía trên lò sưởi thì bà Sequin làm ông giật mình khi hỏi một cách hách dịch rằng có phải ông là người làm mới không.

“Tôi đây, thưa bà,” Phineas đáp với vẻ cung kính rõ rệt, “người làm mới và một con người mới. Đã được cải tử hoàn sinh, thưa bà, khi tà ma đã rời bỏ tôi.”

Bัว Sequin nấc lên. “Tên anh là gì?”

“Thưa bà, là Flathers.”

“Thật kinh khủng! Tôi sẽ gọi anh là Benson.”

“Benson thì Benson. Những người tốt hơn tôi còn đổi cả tên nữa là. Nào là Saul đấy, Saul thành Tarsus—”

“Tắt các ống thông gió ở lò sưởi đi và tuyệt đối không được lên lầu nữa. Nhưng thôi — đợi một chút đã.” Ánh mắt sắc bén của bà Sequin lướt qua ông từ đầu đến chân. “Anh đã có kinh nghiệm dọn bàn bao giờ chưa?”

Phineas, người có duy nhất một lý lẽ về việc phục vụ rằng “những kẻ đứng chờ cũng là đang phục vụ”, cụp mắt xuống.

“Thưa bà, chỉ có lễ tiệc thánh và quyên góp thôi ạ. Nhưng tôi không ngại nhúng tay vào đâu, thưa bà. Bà cũng sẽ làm thế cho tôi thôi. Tôi vừa nói với người phụ nữ trong bếp rằng, thật may mắn cho bất cứ ai được làm việc cho một người có khuôn mặt phúc hậu như bà.”

“Hãy dọn dẹp sạch sẽ lại bản thân, mặc áo khoác của Jenkins vào, và nếu thực sự cần một người bồi bàn khác, họ có thể gọi anh,” bà Sequin vội vã chỉ thị, đoạn gọi với theo người hầu gái: “Cô Margery đã xuống chưa?”

“Thưa bà, cô ấy đang ở thư viện ạ.”

Margery, với vẻ mặt nhợt nhạt và thờ thững, quay khỏi cửa sổ khi mẹ cô bước vào.

“Con vừa đứng ngóng Miss Lady,” cô nói; “thật khá thú vị khi được thấy cô ấy và Connie trong bữa tiệc lớn đầu tiên của họ.”

“Mẹ hy vọng con bé không mặc cái bộ đồ trẻ con mà nó đã mặc lúc làm lễ cưới. Connie diện vải muslin trắng và ruy băng xanh thì không sao, nhưng vợ của Anh họ John phải mặc cái gì trông cho chừ chạc hơn chứ. Cha mẹ ơi, với chiếc váy ngắn ngủn đó và kiểu tóc của nó, trông nó chẳng khác nào một nữ sinh!”

“Trông chị ấy rất xinh đẹp.”

“Dĩ nhiên là nó đẹp rồi, nhưng có ích gì cho nó cơ chứ? Đã qua bốn tháng mà nó hầu như chẳng tiến bộ được chút nào. Không phải là nó không có mọi cơ hội! Mọi người đã sẵn sàng đón nhận nó, nhưng tự nó không thèm đếm xỉa đến. Con có thể mong đợi gì ở một kẻ tuyên bố rằng chơi bài bridge và mặc váy chít eo làm cô ta đau lưng? Trong đầu nó chẳng có khái niệm gì ngoài Bác sĩ, lũ trẻ và một đám ăn mày. Mẹ phải nói là mẹ vô cùng thất vọng về nó. Nhưng mà chắc mẹ cũng phải quen với những sự thất vọng đến lúc này rồi. Lúc trung niên thì nó sẽ ra sao đây?”

“Chị ấy sẽ chẳng bao giờ già đi đâu,” Margery mỉm cười; “chị ấy cứ mãi trẻ trung như thế và làm cho những người xung quanh cảm thấy trẻ lại. Cha bảo chị ấy là người duy nhất cha biết có thể khiến cha quên đi tuổi tác. Nhân tiện, cha đâu rồi mẹ?”

“Lại bị kẹt ở thị trấn như thường lệ. Chắc chắn ông ấy sẽ lái ô tô ra đây khi buổi tối đã đi qua nửa chặng đường và lúc đó thì quá mệt để mà giữ phép lịch sự. Mẹ chưa từng thấy ông ấy bực bội đến thế. Tất nhiên là vì chuyện hủy hôn của con rồi. Ông ấy bảo rằng chúng ta có lẽ phải đóng cửa ngôi nhà này, giờ khi vừa mới dọn vào, và ra nước ngoài để cắt giảm chi phí, nhưng điều đó thật là vớ vẩn! Nhắc mới nhớ, nhà Hortons có gửi thiệp cáo lỗi không?”

“Bà ấy có gửi ạ,” Margery đáp lơ đễnh.

“Ôi chao, thế có nghĩa là ông ấy sẽ đến! Ông ta khó tính khủng khiếp, thế nào cũng chê bai việc mẹ cho xây một cái hiên kiểu Ý vào phòng khách theo phong cách Louis XVI. Thật là, với tất cả thời gian và tiền bạc chúng ta đã đổ vào nơi này— Không phải xe ngựa đấy chứ?”

“Vâng, con nghe thấy tiếng Miss Lady cười.”

Khi cánh cửa chính bật mở, hai bóng người trùm kín mít vội vã bước vào sảnh, mang theo một luồng gió trẻ trung, vui tươi cùng bầu không khí đêm buốt giá.

“Hy vọng chúng cháu là những vị khách đầu tiên,” Miss Lady kêu lên, vừa giật chiếc khăn quàng khỏi đầu, “bởi vì chúng cháu vừa gặp tai nạn đấy. Cả hai đứa đều ngã lăn ra. Connie trượt chân ở bậc thềm và cháu ngồi bẹp lên người nó. Có một cú rách tơi tả và bọn cháu chẳng biết là váy của ai nữa! Cháu không dám cởi áo khoác ra đâu!”

“Nhưng Bác sĩ đâu rồi?” bà Sequin kêu lên đầy kinh hãi.

“Cha rất muốn đến chứ ạ,” Connie nhanh nhảu bắt đầu, nhưng Miss Lady chen ngang: “Cháu nghĩ là chú ấy không thực sự muốn đến đâu, thưa bà Sequin. Chú ấy bảo rằng chú ấy sẽ hạnh phúc hơn rất nhiều khi ngồi trên phòng làm việc đọc sách, chơi bài pinocle, còn hơn là ngồi đực ra đây trên một chiếc ghế tựa mạ vàng thẳng đuột để ăn kem. Có lẽ bà nghĩ cháu không nên đến đây một mình mà không có chú ấy phải không?”

“Vớ vẩn!” bà Sequin thốt lên. “Tôi hoàn toàn phát cáu lên được khi Anh họ John cứ cư xử kiểu này. Có ít nhất nửa tá người mà tôi đã hứa sẽ giới thiệu với anh ấy. Nếu anh ấy không nể nang tôi thì cũng phải nể cô chứ. Anh ấy cứ giữ cô ở nhà mãi thôi. Anh ấy quên mất rằng cô kém anh ấy tận hai mươi tuổi; anh ấy cứ muốn cô phải cư xử như thể mình đã tứ tuần rồi ấy.”

“Không, chú ấy đâu có thế,” Miss Lady trung thành bênh vực; “Bác sĩ chẳng bao giờ đòi hỏi bất cứ điều gì ở ai mà lại không đúng cả. Chú ấy giục cháu đến cơ mà, phải không Connie?”

Nhưng Connie đang mải mê chú ý đến một đường diềm váy thướt tha đang rũ rượi xung quanh đôi chân mình.

“Nhìn này!” con bé kêu lên đầy bi thảm; “nó rách toạc cả đằng trước rồi. Cháu phải làm sao đây?”

“Đầm của Margery thì cái nào cũng quá dài đối với em,” bà Sequin nói, nheo mắt nhìn vết rách qua chiếc kính viễn vọng cầm tay của mình, “có lẽ Marie có thể làm gì đó với cái này.”

“Cháu không mặc cái đồ khâu vá túm tụm thế này đâu!” Connie rưng rưng chực khóc; “Cháu thà về nhà còn hơn—”

“Không, em không được về,” Miss Lady nói; “đây là bữa tiệc người lớn đầu tiên của em và em đã ngóng chờ nó từ nhiều tuần nay rồi. Em sẽ đổi váy cho chị. Chị chẳng bận tâm chút nào nếu nó có hơi ngắn lên một tí, và vả lại, chẳng ai thèm để ý đến chị đâu.”

“Thật là vô lý hết chỗ nói!” bà Sequin phẫn nộ kêu lên; “cô phải nhớ mình là ai chứ, và rằng mọi người đều đang chú ý đến cô đấy. Sao cô không mặc một trong những chiếc đầm của Margery, rồi để Connie mặc đầm của cô?”

“Thôi được rồi, cháu sẽ mặc bất cứ thứ gì bà bảo. Đừng có mà khóc đấy, Connie nhé! Chị sẽ không bao giờ tha lỗi cho em đâu nếu em làm cái mũi của mình đỏ hoe lên đấy. Nghe kìa! Dàn nhạc đang lên dây kìa! Cháu có được phép khiêu vũ điệu waltz đầu tiên không, thưa bà?” và chộp lấy đôi tay bụ bẫm mang găng của bà Sequin, cô khiêu vũ lôi người phụ nữ tôn nghiêm ấy đi dọc hành lang dài.

“Thả tôi ra đi, cái đồ trẻ con ngốc nghếch này,” bà Sequin cười lớn, giục cô bước nhanh lên bậc thang; “xe ô tô đang lên đồi kìa. Marie, làm cho con bé trông thật xinh đẹp vào nhé, và nhanh lên!”

Từ đằng xa, những ánh đèn ô tô rực rỡ đang di chuyển và ánh đèn mờ hơn của xe ngựa có thể thấy đang tiến lại gần, và chẳng mấy chốc, dưới ánh đèn chói lọi của hiên nhà, những bóng người vội vã trong những bộ đồ lông thú, lụa sột soạt và nhung mềm đang được dẫn vào sảnh tiếp tân lớn một cách trang trọng.

Bà Sequin, đứng trên chiếc cà kheo xã hội cao nhất của mình, đứng cùng Margery trong góc lõm được lên kế hoạch rất cẩn thận cho một dịp khác. Một buổi dạ vũ quả thực là một sự thay thế nghèo nàn cho một đám cưới, nhưng bà Sequin không phải là kiểu người lãng phí sức lực cho những sự hối tiếc vô ích. Bữa tiệc sẽ thành công thôi; các căn phòng đã nhanh chóng chật ních những người mà bà Sequin khao khát được gặp nhất. Cụ bà Marchmont đã gượng dậy từ giường bệnh để lái xe từ thị trấn ra và phơi bày những xương cốt già cỗi của mình để vinh danh dịp này. Bà Bartrum đã chiếm lấy góc đẹp nhất trong thư viện và đang mở một triều đình vui vẻ ở đó; giới trẻ đang đổ xô từ phòng này sang phòng khác; mọi người đang cười nói khúc khích và trầm trồ trước sự quyến rũ của ngôi nhà mới. Trên thực tế, sự tự mãn của nữ chủ nhà về thành quả của mình chỉ có thể vượt qua bởi sự tò mò của các vị khách, những người đang tự mắt xác thực những lời đồn thổi hoang đường về sự phung phí của nhà Sequins.

Ông Horton, kiến trúc sư địa phương không được coi là có đủ tiếng tăm để thiết kế bản vẽ cho ngôi nhà, lang thang từ phòng này sang phòng khác trong một chuyến tham quan kiểm tra lặng lẽ. Những nỗi sợ hãi của bà Sequin về phán xét của ông không phải là không có cơ sở, bởi vì ông Horton là một trong những nhà phê bình mà lời khuyên của họ luôn bị phớt lờ nhưng sự chấp thuận của họ lại bị khao khát cháy bỏng. Ông là một người gọn gàng, lịch lãm với bộ râu ngắn nhọn, và đôi mắt hẹp, sắc sảo dường như luôn làm nhiệm vụ đo đạc. Đi từ phòng ăn kiểu Hà Lan với những viên gạch men xanh và đồ thiếc cổ, ông dừng lại ở ngưỡng cửa phòng khách nơi các vũ công đã bắt đầu khiêu vũ. Ánh mắt của ông, bao quát mọi thứ từ những đường rãnh mạ vàng của các tấm ốp tường cho đến những bức tượng đồng trên các đường thẳng đứng của lò sưởi bằng đá cẩm thạch, cuối cùng dừng lại ở một vật thể rõ ràng mang lại sự thỏa mãn hoàn toàn cho thị hiếu phê bình của ông.

Một thiếu nữ đã dừng lại gần ông và đang chăm chú dõi theo những vũ công. Cô hiện lên như một sự hòa hợp giữa sắc xanh lá và sắc vàng, từ mái tóc óng ả được búi lơi thấp ở cổ cho đến đôi giày vàng nhỏ nhắn nhịp theo âm nhạc. Chiếc đầm ôm sát màu xanh nhạt buông thả nhẹ nhàng từ vai được che phủ bởi lớp ren trầm màu, làm lộ ra chiếc cổ trắng ngần tròn trịa và đôi tay thon dài nuột nà, để trần từ vai đến đầu ngón tay. Horton vô thức mỉm cười khi ngắm nhìn khuôn mặt háo hức, đầy biểu cảm của cô, và cảm nhận được sức sống ẩn giấu trong từng chuyển động của thân hình mảnh mai ấy.

“Cô ấy là ai vậy?” ông hỏi Cropsie Decker, người đang đứng gần đó.

“Ai cơ?”

“Cô bé rạng rỡ mặc váy xanh ấy. Cô ấy không thuộc về phòng khiêu vũ này, cô ấy thuộc về một khu rừng với những chiếc lá thường xuân cài trên tóc. Chúa ơi, hãy nhìn những đường nét cơ thể cô ấy kìa, và sự uyển chuyển trong từng chuyển động. Đã nhiều năm rồi tôi chưa thấy đôi tay nào đẹp đến thế!”

Cropsie dõi theo ánh mắt của ông: “À, đó là bà Queerington mới — vợ của John Jay đấy, anh biết đấy.”

“Nhưng ý tôi là cô thiếu nữ đang đi qua cánh cửa kia, với mái tóc tuyệt đẹp và góc nghiêng khuôn mặt ấy?”

“Đó chính là bà Queerington đấy. Trông cô ấy rất lộng lẫy phải không? Tối nay ai cũng bàn tán về cô ấy hết. Tôi sẽ giới thiệu anh với cô ấy nếu anh thích.”

Horton đi theo anh ta vòng quanh mép ngoài của đám đông đang khiêu vũ, vẫn tin chắc rằng Cropsie đã nhầm. Nhưng khi anh được giới thiệu đàng hoàng thì không còn chỗ cho sự nghi ngờ nữa.

“Tôi hy vọng mình không quá muộn để đòi một điệu nhảy,” anh nói. “Tôi luôn tự đặt ra nguyên tắc chỉ khiêu vũ một lần trong một buổi tối, và đó là với người phụ nữ đẹp nhất trên sàn nhảy. Tôi hy vọng cô không để những gã thanh niên trẻ tuổi này cướp mất điệu nhảy của tôi chứ?”

Miss Lady ngước đôi mắt lấp lánh, đầy phấn khích nhìn anh. Từ khoảnh khắc cô xuất hiện một cách hơi rụt rè trong bộ dạng mượn tạm và tìm chỗ ẩn náu dưới đôi cánh từng trải của bà Sequin, cô đã trở thành tâm điểm của buổi tối. Được khéo léo dẫn dắt từ nhóm này sang nhóm khác, cô đã để lại đằng sau là sự ngưỡng mộ tột cùng. Cô rõ ràng đang tận hưởng tối đa sự mới lạ khi nhận được sự tôn sùng từ vị nam nhân lịch thiệp này đến vị nam nhân lịch thiệp khác trong bộ đồ đen, và được nghe những lời tuyệt vời về bản thân mình. Trở ngại duy nhất cho niềm vui của cô là khi cô buộc phải thốt lên như lúc này:

“Cảm ơn anh rất nhiều, nhưng tôi không khiêu vũ.”

“Không khiêu vũ sao?” ông Horton lặp lại, không quên để ý đến làn da trắng ngần của đôi vai cô đối với bệ đá cẩm thạch tối màu gần đó — “Tại sao lại thế?”

“Bác sĩ và tôi đã từ bỏ việc khiêu vũ rồi.”

“Ồ, vậy là chú ấy không cho cô khiêu vũ ư?”

“Cho tôi ư?” cô nhướng đôi mày phẳng lì, mỉm cười. “Chú ấy đơn giản là không thích nó thôi.”

“Và cô cũng không thích nó sao?”

“Ồ, có chứ, tôi thích chứ, tôi thích nó nhiều quá cơ. Đó là lý do tại sao tôi không khiêu vũ đấy.”

“Nhưng cô đang khiêu vũ mà. Cô vẫn khiêu vũ từ lúc bước vào đây cơ mà. Tôi đã ngắm cô đấy chứ. Chẳng lẽ cô khiêu vũ một mình thì được, mà khiêu vũ với tôi lại không sao?”

Cô cười và lắc đầu, nhưng bàn chân vẫn tiếp tục nhịp theo tiếng nhạc, và đôi mắt dõi theo những cặp đôi đang uyển chuyển lướt qua.

“Bác sĩ phản đối điều gì thế?” ông Horton gặng hỏi.

“Chú ấy nghĩ phụ nữ có chồng mà đi khiêu vũ là mất đi sự trang nghiêm, và tôi đoán là mình cũng nghĩ thế, chỉ là—” Miss Lady thở dài, —“anh thấy đấy, tôi cứ quên mất rằng mình là một người phụ nữ đã có gia đình!”

“Cô chắc chắn đã làm cho người khác muốn quên điều đó đi đấy,” rồi ánh mắt anh chùng xuống trước sự vô tư như trẻ thơ trong ánh nhìn của cô. “Nào, thưa bà Queerington, có phải cô đang coi trọng hôn nhân quá mức không?”

“Có lẽ là vậy, nhưng anh biết đấy, tôi mới gia nhập và tôi còn rất nhiều điều phải học hỏi.”

“Đã bao giờ cô chợt nghĩ rằng Bác sĩ cũng có vài điều cần phải học chưa?”

“Không,” cô tươi cười đáp, “chú ấy biết tuốt. Thỉnh thoảng tôi ước gì chú ấy không biết nhiều thế. Tôi sẽ tự hào biết bao nếu tôi có thể dạy cho chú ấy dù chỉ một chút thế này thôi!” và cô đo một khoảng bằng đầu ngón út của mình.

“Có lẽ chú ấy không phải là một học trò giỏi như cô. Cô nên dẫn chú ấy đi xem vở 'Kìm kẹp chồng' tại rạp Ardmore vào tuần này đi.”

“Một vở kịch ư? Tôi rất thích được đến nhà hát dù chỉ một lần.”

“Cô chưa từng đến bao giờ á? Thật là phi thường! Hãy đi cùng vợ chồng tôi vào tối thứ Sáu và để chúng tôi chia sẻ sự hồi hộp đầu tiên của cô nhé.”

“Tôi có thể đi không?” Miss Lady háo hức bắt đầu, rồi chợt kìm lại, “Tôi e là Bác sĩ không mặn mà lắm với sân khấu hiện đại. Chú ấy từng thích xem những diễn viên lớn, nhưng chú ấy bảo những vở kịch họ diễn bây giờ làm chú ấy chán ngấy. Hay là chúng ta đổi sang đến chơi nhà nhau vào dịp nào đó nhé?”

“Tùy cô thôi,” ông Horton nói, nhún vai, “nhưng tôi hy vọng cô nhận ra rằng cô đang nuông chiều người chồng uyên bác của mình đấy. Thay vì thích ứng với chú ấy, hãy bắt chú ấy thích ứng với cô đi. Nào, chẳng phải đã đến lúc cô nên cải cách rồi sao? Sao không bắt đầu bằng việc hoàn thành nốt điệu nhảy này với tôi nhỉ?”

Cô vẫn cười và lắc đầu. “Không phải là tôi không muốn! Tôi thà khiêu vũ còn hơn làm bất cứ việc gì trên đời — trừ việc cưỡi ngựa.”

“Lẽ ra tôi phải đoán được cô là một tay cưỡi ngựa chứ. Cô có cưỡi ngựa nhiều không?”

“Bây giờ thì không.”

“Chắc là Bác sĩ không thích môn này nhỉ?”

Cô ném cho anh một cái nhìn đầy vẻ thăm dò, rồi quay đi chỗ khác:

“Không,” cô nói, “chú ấy không thích.”

Cropsie Decker, người nãy giờ vẫn lảng vảng gần cô, lúc này bước đến và đòi phần khiêu vũ tiếp theo.

“Có một góc nhỏ tuyệt vời trong nhà kính nơi chúng ta có thể ngồi tránh điệu waltz này. Anh không phiền nếu tôi cướp cô ấy đi chứ, anh Horton?”

“Sẽ không phiền nếu cô ấy khắc ghi vào tâm trí một vài điều khôn ngoan mà tôi vừa dạy cô ấy,” Horton nói, nhìn cô qua đôi mắt nheo lại và kéo nhẹ bộ ria mép màu nhạt của mình. “Hẹn gặp lại, Madame Beaux Yeux!”

Miss Lady không rời khỏi chỗ anh đã để cô lại. Ngoài những rặng cọ ở sảnh, dàn nhạc đang bắt đầu một trong những bản waltz say đắm nhất của Strauss; những ngón tay cô nhịp theo nhịp điệu. Đột nhiên cô đưa tay ra với Cropsie.

“Tôi không thể chịu đựng thêm một phút nào nữa! Tôi phải khiêu vũ một lần dù sau này có không bao giờ được khiêu vũ nữa!”

Mọi ánh mắt trong phòng khiêu vũ đều đổ dồn vào bóng dáng mảnh mai khi nó xoay vòng trong và ngoài đám đông. Miss Lady khiêu vũ với vẻ duyên dáng và sự phóng khoáng của một đứa trẻ. Cô đã đắm chìm hoàn toàn vào niềm vui của khoảnh khắc hiện tại. Cô đang thả lỏng bản thân lần đầu tiên kể từ sau lễ cưới, chạy theo xung động vui tươi của trái tim mình, và khiêu vũ như một nữ tư tế Bacchante từng nhảy múa một mình dưới ánh trăng trong một khoảng rừng thưa nào đó.

Khi âm nhạc cuối cùng cũng dừng lại, Cropsie kéo cô vào phòng kính trồng cây.

“Nào, lại đây vòng qua cây cọ này, nhanh lên! Bọn họ sẽ đuổi theo cô để mời nhảy điệu tiếp theo cho mà xem. Gerald Ivy đang lùng sục khắp nơi để tìm cô kìa, và anh Horton cũng vậy. Ngồi xuống cửa sổ kia mà hóng mát đi!”

Cô lả người ngồi phịch xuống bệ cửa sổ trong tiếng cười và sự thở dốc. Tất cả sự sảng khoái của điệu nhảy hiện lên trong đôi mắt cô, đôi môi hé mở, đôi má ửng hồng, và một lọn tóc buông xõa vắt ngang vai.

Chính vào khoảnh khắc ấy, tiếng bánh xe lăn trên lối lái xe phía dưới vang lên, khiến cô thẫn thờ nhoài người ra ngoài để xem ai đang đến. Một chiếc xe tải dừng lại ở lối đi bên hông, và một người đàn ông bước xuống. Giọng bác Jimpson vang lên hỏi một câu, rồi tiếp theo là giọng của người đàn ông kia, trả lời một cách nhanh chóng và sắc bén.

Miss Lady, đang ngồi bất động, nhìn xuống, đột nhiên quay phắt người khỏi cửa sổ. Sắc hồng đã bay biến khỏi khuôn mặt cô và bàn tay cô run rẩy rõ rệt bấu vào tấm rèm.

“Có chuyện gì thế?” Cropsie kêu lên; “em bị ốm à? Em khiêu vũ lâu quá hả?”

“Không có gì đâu, tôi ổn mà. Ý tôi là tôi sẽ ổn thôi—”

“Anh lấy cho em ít nước nhé, hay một ly kem, hoặc gọi bà Sequin nhé?”

“Không, không, xin anh đấy! Không có gì đâu. Tôi sẽ chuồn vào phòng thay đồ cho đến khi cảm thấy đỡ hơn. Tôi có thể đi qua đường này để lên cầu thang bên hông.”

“Đợi đã, anh đi cùng em. Em tái mét như vừa nhìn thấy ma ấy!”

Nhưng trước khi anh kịp nhập bọn cùng cô, cô đã biến mất vào những vùng không gian bí ẩn mà anh không dám bước theo.