Mùa hè tiếp nối thất bại của Ngân hàng Nhân dân là một trong những mùa hè gay gắt đến từ tháng Năm và chỉ chịu rời đi cùng chiếc lá cuối cùng vào tháng Mười. Dòng sông thu mình lại thành một lạch nước nhỏ yếu ớt, oằn mình chảy giữa hai bờ sông cách xa nhau, và vùng thôn quê nằm khô cằn, thở hổn hển dưới ánh mặt trời không chút khoan nhượng.

Trong thành phố, Noah Wicker miệt mài làm việc vất vả với vụ án đầu tiên của ông đã được chuẩn y xét xử lại, và ấn định vào ngày mùng sáu tháng Mười hiểm trở. Tại Tòa nhà Quốc hội, ngày này qua ngày khác, Donald Morley ngồi không mặc áo khoác, không cổ áo, trong không gian ngột ngạt của căn phòng ngủ nhỏ, điên cuồng che kín những sấp giấy bằng những nét chữ dày đặc. Tại Thornwood, Miss Lady, người bị bỏ lại để nắm quyền chỉ huy trên một con tàu đang chìm, đã chiến đấu anh dũng để đưa nó cập bến.

Một ngày đầu tháng Bảy, Myrtella Flathers ngồi ngay bên trong cửa lưới của gian bếp mùa hè, tay thủ sẵn một chiếc vợt ruồi và nét mặt đượm vẻ u ám chực chờ. Rõ ràng cô đang nhẩm lại một bài phát biểu, bởi đôi môi cô mím lại thành những đường cong khinh miệt, và mái tóc đen dựng ngược của cô hất lên đầy thách thức. Mike, khi liều lĩnh bước ra từ một góc râm mát và thoáng thấy nét mặt cô, đã tưởng rằng những lời lầm bầm không rõ tiếng ấy đang hướng về phía mình, bèn lủi thủi lui về nhà củi với ánh mắt đầy tội lỗi và chiếc đuôi cụp xuống.

Những suy ngẫm cay đắng của Myrtella bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của Miss Lady trên hiên nhà ngập bóng dây leo. Cô trông trẻ đến kỳ lạ trong bộ tang phục góa phụ, bất chấp thực tế là sắc hồng trên má đã không còn và đôi mắt bắt đầu có vẻ quá to so với khuôn mặt.

“Họ đến để ở lại một tuần!” cô thông báo, mệt mỏi sụp xuống bậc thềm trên cùng và liếc nhìn đầy tuyệt vọng về phía những ô cửa chớp đang đóng kín của phòng khách ở tầng trên. “Và hôm nay là thứ Sáu, còn ông Gooch sẽ đến ăn tối. Em có thấy chúng ta làm sao mà chống cự nổi không?”

“Tôi thì không đời nào!” Myrtella tuyên bố, vợt chết một con ruồi với độ chính xác tuyệt đối. “Tôi phát ốm và mệt mỏi với đám khách khứa rồi. Kể từ ngày bác sĩ qua đời ba tháng nay, chẳng có ngày nào mà chúng ta không phải è cổ gánh chịu đám họ hàng của ông ấy. Thật quá sức tưởng tượng khi một nửa thế giới cứ đến mùa hè là lại nổi cơn ngứa ngáy đi lang thang, rồi đi quấy rầy những kẻ ở nhà. Còn mấy bà cô già đến hôm nay ấy chứ, nếu trong đầu họ có một con mắt thì họ đã thấy cô kiệt sức đến tận xương tủy rồi. Tôi đời nào thèm mời họ ở lại.”

“Nhưng chị bắt buộc phải thế. Họ là họ hàng của Bác sĩ. Họ bảo năm nào họ cũng đến thăm ông ấy suốt bao nhiêu năm nay, và họ không muốn mất liên lạc với bọn trẻ.”

“Hừm! Bọn trẻ chắc chẳng buồn tiếc nuối gì khi mất dấu họ đâu! Cô Hattie từng bị bắt lên giường nằm một trận vì dám xấc xược với mụ ốm nhom, kẻ đòi ăn món riêng và nước uống phải được đun sôi tất cả. Tôi cá là mụ ta sẽ đòi cô đổi cả nệm cho mụ xem.”

“Chị ấy đổi rồi đấy. Đó là lý do chị ra đây để bảo với em, và chị ấy muốn ăn tối sớm hơn giờ của chúng ta một tiếng. Nhưng đó không phải điều đang làm chị phiền lòng, Myrtella, chị có chuyện nghiêm trọng hơn nhiều so với cô Emily để mà lo lắng.”

“Cô thì chẳng có ngoại lệ nào đâu,” Myrtella nói với giọng có phần phòng thủ. “Rắc rối có lẽ là thứ duy nhất mà người giàu không thể độc quyền. Tôi cũng chịu đựng đủ phần của mình rồi; thật là điều kỳ diệu khi trên đầu tôi vẫn còn sót lại một sợi tóc đen đấy!”

“Anh trai em mất chỗ làm tốt rồi sao?” Miss Lady hỏi.

“Phineas á? Không thưa cô. Cậu ấy vẫn làm ở tiệm của Iselin kể từ khi rời nhà bà Sequin, và nếu nghe cậu ấy kể thì cứ như cậu ấy đang điều hành cả cái cơ ngơi đó vậy. Phải công nhận là cậu ấy làm ăn khấm khản hơn trước đây nhiều, nhưng cậu ấy lại kiêu căng như một cái hộp âm nhạc, và cả con mụ Maria đó nữa, cứ ra điều bề thế với tôi như thể tôi chưa từng trả tiền thuê nhà cho ả suốt bao nhiêu năm nay vậy. Nhưng tôi có thể lo thân mà không cần họ. Điều làm tôi lo lắng là thằng bé Chick cơ.”

“Có chuyện gì với thằng Chick vậy?”

“Có chuyện gì với nó á?” Myrtella quay phắt lại nhìn cô dữ dội. “Chuyện gì xảy ra với nó mới đúng chứ. Nó còn cơ hội nào trên đời này nữa? Nhặt rác từ thùng tro tàn, sống trong cảnh bụi bẩn và dốt nát, uống thứ bia rỉ ra từ các thùng chứa trên toa tàu hàng, la cà quanh mấy quán rượu và ngày càng còi cọc, đần độn, đáng thương hơn qua mỗi ngày nó sống. Lạy Chúa tôi! Chẳng lẽ bấy nhiêu chuyện đó chưa đủ sao?”

“Sự đồng cảm nhanh chóng và thiết tha hiện rõ trên khuôn mặt Miss Lady.”

“Chúng ta phải làm điều gì đó cho Chick. Bác sĩ Wyeth tin rằng ông ấy có thể chữa khỏi bệnh cho nó nếu họ đưa được nó vào Bệnh viện Nhi đồng. Sao chúng ta không...” cô khựng lại, ngồi nhìn đờ đẫn về phía những ngọn đồi bên kia sông.

“Myrtella, chị phải nói với em chuyện này,” cô bắt đầu lại với vẻ tuyệt vọng, “chị đã định nói với em suốt cả ngày nay, nhưng không biết mở lời thế nào. Em đã rất tốt với mẹ con chị, trong suốt thời gian bác sĩ lâm bệnh, và cả trước đó nữa. Nhưng chị sợ rằng sau tháng này chúng ta sẽ phải để em đi.”

“Myrtella đã dọa xin nghỉ việc suốt cả tháng nay, nhưng trước thông báo này, trông cô cứ như thể vừa là nạn nhân của một vụ hành quyết bằng ghế điện bất thành.”

“Đó là vấn đề tiền bạc,” Miss Lady nói tiếp một cách vội vã. “Em thấy đấy, chúng ta hoàn toàn chẳng có xu nào. Chị đã ghi chép lại từng xu thu vào và chi ra, đúng như ông Gooch dặn; nhưng nó không cân đối được. Chúng ta buộc phải tiếp tục cắt giảm chi phí cho đến khi nào cân bằng thì thôi.”

“Và cô định bắt đầu từ tôi,” Myrtella giận dữ nói, “rồi rước về một mụ da đen vụng về nào đó, kẻ sẽ mang đồ ăn thừa về nhà trong cái giỏ còn nhiều hơn cả tiền lương của tôi cộng lại!”

“Không, Myrtella; chúng ta sẽ tự cố gắng làm lấy công việc đó.”

“Ý cô là cô sẽ làm! Và cô Connie sẽ trang điểm lộng lẫy rồi nhởn nhơ ra phố tìm trai đẹp, còn cô Hattie sẽ ngồi lì với cái mũi dán vào sách vở, thế là cô sẽ phải làm lụng, đầu tắt mặt tối và vắt kiệt sức mình vì bọn chúng, cùng cả cái lũ họ hàng lang thang của chúng nữa. Tiền bán trang trại này đâu hết rồi?”

“Nó dùng để trả nợ và thực hiện những di nguyện của Bác sĩ.”

“Về chuyện in lại toàn bộ những cuốn sách ông ấy từng viết, và phát hành chúng trong cùng một loại bìa ấy hả?”

“Ừ.”

“Có tất cả bao nhiêu cuốn?”

“Hai mươi cuốn.”

“Myrtella mím chặt môi, và phải kìm nén lắm mới không thốt ra lời bình luận nào. Dù di chúc của Bác sĩ có bị bàn tán công khai thế nào đi nữa, thì trước mặt Miss Lady, tuyệt đối không ai dám chỉ trích nó.”

“Còn về chuyện em rời đi,” cô nói, đổi chủ đề trong khi Myrtella đang trút cơn giận lên đám ruồi, “em biết rõ là mình đã muốn đi từ mấy tháng nay rồi. Chỉ vì lòng tốt của em nên em mới chịu ra đây ở với chúng ta sau khi đã dành dụm đủ tiền để mở nhà trọ. Bọn chị đã trả lương cho em không đủ, chị thừa nhận điều đó, và... và chúng ta thậm chí còn không có đủ tiền để tiếp tục duy trì như hiện tại.”

“Myrtella quay ngoắt lại ngay cửa ra vào, mặt tím ngắt vì giận dữ:”

“Nếu cô tưởng tôi sẽ bỏ đi và để mặc mấy đứa nhỏ trong căn nhà lớn này, tự xoay sở với thức ăn của chính mình, rồi để ai cũng bước lên đầu lên cổ được, thì cô lầm to rồi đấy! Cô Hattie sẽ bị chứng khó tiêu chỉ trong vòng một tuần, còn Bertie sẽ mắc bệnh nghẹn cổ, và cô sẽ rước tất cả bọn đàn bà dòng họ Queerington nào mua được vé tàu kéo đến đây và đè nặng lên đầu cô cho xem!”

“Nhưng chúng ta phải làm gì đây, Myrtella? Chị đã bảo em là tiền đang cạn dần rồi mà!”

“Làm gì ư? Tôi sẽ bảo chúng ta có thể làm gì. Chúng ta sẽ nhận khách trọ! Chúng ta sẽ lấp đầy các căn phòng bằng những kẻ chịu trả tiền cho những gì họ ăn, và khi đó sẽ chẳng còn chỗ cho đám lang thang ăn bám nữa. Cô đi tìm khách trọ đi, còn tôi sẽ lo quản lý họ.”

“Ối chao, bà Ivy và Gerald từng muốn đến ở theo cách đó, nhưng chị đã cười trừ. Hơn nữa chị không chắc về phần Gerald...”

“Vì cô Connie phỏng?” Myrtella hỏi, người đã quá hiểu rõ gia đình này nên không thể không nắm được những bí mật của họ. “Cứ để cậu ta đến. Cậu ta là kiểu đàn ông giống như tinh chất vani vậy — cứ nếm quá liều một lần là chẳng bao giờ muốn thêm lần nào nữa!”

“Và có lẽ ông Gooch cũng sẽ đến.”

“Chà, việc phải trả tiền cho thứ mà trước giờ ông ta toàn được ăn miễn phí có lẽ sẽ hơi khó nuốt đối với ông ta đấy. Nhưng cứ bảo cô Hattie ngỏ lời đi. Ông ta sẽ vì cô ấy mà làm ngay lập tức chứ chẳng từ chối ai bao giờ.”

“Dưới sự chỉ huy tài tình của Myrtella, kế hoạch nhanh chóng được triển khai. Ông Gooch và gia đình Ivy vui vẻ chớp lấy cơ hội trốn khỏi thành phố ngột ngạt để đến với bóng râm mát mẻ của Thornwood. Hai cựu học trò của Bác sĩ, những người đang theo học một khóa học hè tại trường đại học, cũng ngỏ ý xin một phòng, và chỉ sau một tuần, những vị khách trả tiền đã chiếm trọn căn nhà, còn gia đình phải lui về bất kỳ góc khuất hay xó xỉnh nào đủ rộng để kê một chiếc giường.”

“Một vấn đề đã được giải quyết một cách bất ngờ bởi sự xuất hiện của bác Jimpson, người tuyên bố rằng “lão đã quay trở lại đây để ở hẳn”. Vinh dự được hàng ngày một mình một ngựa dắt lũ ngựa nhà Sequin đi dạo trong sự uy nghi cô độc đã trở nên nhàm chán đối với lão, và viễn cảnh được đưa đón khách trọ nhà Queerington ra ga rồi nối lại mối thâm tình với cụ chó John và chú mèo Mike đã tỏ ra quá sức hấp dẫn không thể chối từ.”

“Bà Caroline đã qua đời vào đầu mùa xuân, và bác Jimpson thậm chí còn thấy bầu bạn với Myrtella vẫn dễ chịu hơn sự cô đơn cưỡng bức kia. Lão tròn xoe mắt và há hốc mồm lắng nghe những câu chuyện kể về những vụ án mạng mới nhất từ cô, đồng thời tuân lệnh cô mọi điều dù là nhỏ nhặt nhất với một sự nhanh nhẹn có lẽ sẽ khiến Đại tá phải kinh ngạc.”

“Chúng ta đang giúp Miss Lady khởi nghiệp lại đấy,” lão thường tự hào lặp đi lặp lại, “và rồi có khi cô ấy lại đi lấy chồng lần nữa.”

“Lấy chồng!” Myrtella sẽ gắt lên, “ừ, chắc cô ấy phải đi lấy một ông góa vợ khác có ba đứa con và một ngàn họ hàng quá. Hơn nữa, cô ấy định lấy ai chứ?”

“Chuyện đó thì chẳng có gì khó khăn cả,” bác Jimpson đáp với vẻ khôn ngoan; “cô cứ để cô ấy hé mắt nhìn qua tấm rèm cửa một chút thôi, rồi cô sẽ thấy điều gì sắp xảy ra.”

“Này, cô ấy không hé mắt nhìn đâu,” Myrtella quả quyết nói. “Trong đầu cô ấy chẳng có suy nghĩ nào khác ngoài việc lo cho cô Hattie và Bertie ăn học nên người, giữ cho cô Connie không đi lệch đường, và thực hiện cái di chúc ngớ ngẩn đó của Bác sĩ.”

“Cứ đợi đấy,” bác Jimpson vừa cười vừa nằng nặc đòi, “cái con bé ấy mà lại có thể ngừng thu hút mấy tay theo đuổi còn khó hơn là loài hoa ngăn không cho lũ ong bướm bay đến. Và lần này thì chính là ong chúa đến đấy, chắc chắn thế!”