Gia đình Flathers đang tổ chức một bữa tiệc sinh nhật. Chiếc bàn được kê ngay trong phòng ngủ để cậu bé Chick có thể tham dự; một đầu được trang trí bằng một chiếc bánh kem hồng lộng lẫy cắm độc một ngọn nến, còn đầu kia chính là bé Loreny mắt xanh má phúng phính, đang bò lồm cồm đầy đắc ý giữa đám bát đĩa, hết chú ý đến lọ đường lại sang hũ mật mía, và chỉ chịu dừng lại để ré lên đầy phấn khích mỗi khi một cái đầu bù xù đỏ lòm xuất hiện phía trên mép bàn.

Trên giường, được kê gối đỡ lưng và quấn khăn quanh cổ, Chick dùng dao dĩa gõ một giai điệu rộn ràng lên đĩa của mình, trong khi Maria Flathers phải gồng mình ngăn không cho đôi giày xanh của Loreny May giẫm vào bơ.

Bên ngoài, mưa đá quất vào các khung cửa sổ và mái che đỏ của chiếc xe ngựa nhà ông Iseling đang đậu ở cổng. Trời vừa rít vừa lách cách chạy dọc hẻm Bean, biến những sợi dây điện thành những sợi cáp băng. Thế nhưng, gia đình Flathers, đang tận hưởng sự xa hoa hiếm hoi của một lò sưởi củi và được cổ vũ bởi không khí vui tươi của buổi lễ, hoàn toàn phớt lờ cơn bão cho đến khi một tiếng gõ cửa sắc bén kéo cái đầu gấu tóc đỏ từ dưới gầm bàn vùng dậy ra mở cửa.

“Ồ, hóa ra là bà Squeerington!” Phineas Flathers hồ hởi kêu lên. “Giữa trời bão tuyết thế này mà ra đường! Nhưng tôi cũng chẳng ngạc nhiên đâu. Chẳng phải tôi đã bảo với bà, Maria, là tôi thừa biết thể nào cô ấy cũng mang quà sinh nhật cho thằng bé cơ mà? Vào sưởi lửa đi thưa bà. Maria, lấy ghế bập bênh cho bà ấy ngồi đi.”

“Không, không!” Miss Lady thở hổn hển kêu lên. “Tôi không ở lại được. Tôi phải về thị trấn ngay. Ngựa của tôi bị quỵ giữa cầu, và tôi đang trên đường tới ga Junction xem có kịp chuyến tàu tiếp theo khi nó dừng lại lấy nước không. Tôi muốn ông qua đó giúp tôi một tay.”

“Chuyến tới không dừng đâu. Đó là tàu tốc hành. Tàu thường phải tiếng rưỡi nữa mới tới cơ. Dù sao thì trông bà lúc này cũng chẳng đủ sức để đi tiếp đâu, thưa bà! Chưa bao giờ tôi thấy trông bà tệ thế này cả! Maria, em không pha nổi cho cô ấy một cốc cà phê hay thứ gì đó ấm bụng sao?”

Miss Lady lắc đầu, mệt mỏi tựa người vào bệ lò sưởi.

“Tôi không sao đâu. Ông chắc chắn về lịch tàu chạy chứ?”

“Chắc như đinh đóng cột ấy chứ. Kiểu gì bà cũng phải chờ dài cổ rồi, thế nên chúng ta tha hồ được trò chuyện một lúc nhé. Chắc bà ngạc nhiên lắm khi thấy tôi về nhà vào tầm này trong ngày phải không?”

“Tôi chẳng nghĩ đến chuyện đó.”

“À, thì là vì sinh nhật con bé, chứ có lốc xoáy đi nữa cũng chẳng cản được tôi mang bánh về cho nó. Trông nó có phải là sinh vật đáng yêu nhất mà hai con mắt của bà từng thấy không nào? Nào, nói ‘Ba-ba’ đi con, Loreny,—thôi đừng nói chuyện với nó nữa, Chick. Nào, Loreny, nói ‘Ba-ba’ cho quý cô xinh đẹp nghe xem nào!”

“Ổng cứ ngây ngô vì con bé thế đấy,” Maria Flathers vừa nói vừa cố giấu vẻ tự hào của mình. “Ổng nhất định không chịu để tôi mặc đồ gì cho nó ngoài váy trắng và giày xanh, lại còn làm thêm giờ để kiếm tiền mua mấy thứ đó nữa chứ. Myrtella bảo chẳng có cái dại nào giống cái dại của mấy người già.”

“Thế mới là phải chứ,” Phineas nói; “sau này khi tôi tặng Loreny một chiếc nhẫn kim cương vào sinh nhật tới, cô ấy sẽ còn phải bàn nhiều. Ông Iseling sắp tăng lương cho tôi rồi. Ổng nói gần như thế còn gì. Ổng thừa biết tôi làm được đủ mọi việc từ cai thầu một công việc lớn cho đến đánh xe ngựa; chưa kể đến lượng khách hàng mà tôi lôi kéo được về nữa chứ! Này nhé, thưa bà Squeerington, mấy bà trong Hội Phụ nữ Nhà thờ Immanuel cứ theo bén gót tôi, rồi cả bà Ivy và hội Chống thuốc lá nữa chứ—Chà, thưa bà, ngày mai tôi có thể tự mở tiệm riêng cũng được ấy chứ.”

“Đã một giờ rồi đấy!” Maria nhắc nhở, lòng sốt sắng giục giã ông chồng mau lên đường để cô ta còn hóng hớt dăm ba mẩu chuyện.

“Một giờ rồi á! Chúa tôi! Tôi phải đi ngay kẻo lỡ mất phần còn lại của phiên tòa.”

“Phiên tòa ư?” Miss Lady lập tức cảnh giác lặp lại; “anh có ở tòa án sáng nay không?”

“Vâng, thưa bà, tôi có ở đó. Ai cũng có mặt cả. Phòng xử án chật ních người đến tận cửa. Sáng nay tôi đã bảo với ông Iseling rằng, ‘Tôi sẽ giao hàng buổi trưa đàng hoàng, nhưng thời gian còn lại trong ngày là của riêng tôi. Không phải chỉ vì mối quan hệ trước đây của tôi với gia đình Sequin đâu,’ tôi nói thế đấy; ‘mà là vì ông Don Morley là bạn thân của tôi. Cậu ấy là một người đàng hoàng và sòng phẳng,’ tôi bảo vậy, ‘và là một thanh niên phóng khoáng nhất mà tôi từng giúp đỡ. Nếu phải đứng về phía cậu ấy lúc hoạn nạn, hay là mất việc,’ tôi tuyên bố, ‘thì xin chào vĩnh biệt cái công việc này luôn!’”

“Nhưng lúc anh rời đi,” Miss Lady giục giã, “họ đang làm gì vậy? Mọi người cảm thấy thế nào về vụ việc?”

“Đáng lo lắm, thưa bà. Họ chẳng có lấy một nhúm bằng chứng tốt nào để gỡ tội cho cậu ấy, trong khi bằng chứng chống lại cậu ấy thì đủ để làm đắm cả một con tàu. Con trai của lão già Wicker đang cố gắng chiến đấu đến cùng, nhưng ngặt nỗi đối thủ của cậu ta lại là Kinner, mà Kinner thì có thể kết tội cả Thánh Peter ấy chứ!”

“Nhưng chẳng lẽ họ không thể ép Sheeley nói ra sự thật sao? Không thể ép hắn khai ra chuyện gì đã xảy ra hay sao?”

Phineas nhún vai đầy khinh miệt: “Sheeley mất trí nhớ từ hồi mất con mắt. Một con mắt bị đạn bắn hỏng, còn con mắt kia thì bị tiền che mờ. Giờ hắn toàn cãi là hắn không hề có mặt trong vụ đánh nhau đó.”

“Lá xược! Hắn có ở đó!” Chick đã ngồimật dậy khỏi gối, rướn người về phía trước đầy vẻ kích động.

“Ý cháu là sao, Chick? Sao cháu lại biết?”

“Hắn có tham gia đánh nhau!” thằng bé khàn giọng kêu lên. “Đó là giữa hắn và gã nát rượu. Sheeley bắt quả tang gã kia chơi gian lận bài con ách, thế là hắn gọi Sheeley là đồ nói dối, rồi hai bên lao vào đánh nhau lộn xộn khắp phòng. Gã to con không hề tham gia! Gã cứ cố can hai người họ ra, cứ chen vào giữa bằng chiếc roi ngựa của mình.”

“Nhưng sao cháu lại biết rõ chuyện này thế, Chick?” Miss Lady gần như gay gắt hỏi; “thằng nhóc nhà Sheeley đã kể cho cháu nghe à?”

“Skeeter á? Quên đi, nó biết cái quái gì đâu ngoài mấy chuyện bố nó nhồi sọ.”

“Thế ai đã kể cho cháu?”

Chick mím chặt môi và lắc đầu: “Hắn sẽ gọi cảnh sát tóm cháu mất.”

“Ai cơ?”

“Bố của Skeeter ấy. Vì tội đập phá cái máy bán hàng tự động. Nhưng cháu có thèm lấy xu nào của ông ta đâu, thưa bà Squeerington; đó là tiền của cháu cơ mà!” Môi thằng bé bắt đầu run rẩy.

“Cảnh sát không bắt cháu đâu, Chick,” Miss Lady nói, lúc này đã quỳ sụp xuống bên cạnh, dịu dàng gặng hỏi từng lời và cố kiềm chế sự kích động trong lòng. “Nói cho cô nghe nhanh lên! Sao cháu lại biết về vụ nổ súng?”

“Bởi vì,” Chick sợ hãi đáp, “cháu—cháu tận mắt chứng kiến!”

“Cha mẹ ơi, đúng là hết chỗ nói!” Phineas thốt lên, trong khi Maria vội bếốc Loreny lên vì đinh ninh rằng Chick đã phát điên và có thể gây nguy hiểm.

“Cháu bị nhốt trong quán rượu,” Chick kể tiếp, dường như đang giằng xé giữa khao khát được làm anh hùng và nỗi sợ hãi hậu quả, “rồi trời tối sầm lại, thế là cháu lăn ra ngủ.”

“Ừ, ừ!” Miss Lady giục giã; “nói tiếp đi cháu.”

“Rồi họ bước vào và bắt đầu đánh đấm hung hăng, cháu liền bò lên gác lửng, nằm sấp xuống rồi nhòm qua khe nứt. Rồi lão Sheeley và gã nát rượu lao vào tẩn nhau như cháu vừa kể với cô ấy. Rồi trong lúc gã to con đang cố can Sheeley dừng lại, gã nát rượu liền lết đến cái cửa ngay sát chỗ cháu đang nằm, gã tì người vào vách tường rồi rút súng nã đạn xối xả về phía Sheeley.”

“Cháu có nhận ra gã to con đó nữa không? Ồ, Chick, cố nhớ lại xem trông hắn thế nào đi cháu!”

Chick lắc đầu, “Dạ không, cháu chẳng nhớ mặt mũi đứa nào ra sao cả. Nhưng cô biết gã đó là ai mà; chính gã đã cho cháu cái núm bạc trên cây roi ngựa của hắn cơ mà.”

Miss Lady vùng đứng phắt dậy: “Chúng ta phải đưa thằng bé đến tòa án thôi, anh Phineas. Nhanh lên! Giúp tôi mặc quần áo cho em ấy. Tôi sẽ đi giày và tất cho em ấy.”

“Nhưng còn chuyến tàu—” Phineas ngập ngừng.

“Chúng ta không thể chờ được nữa!” Miss Lady kêu lên. “Anh phải đánh xe chở chúng tôi đi.” Chỉ trong vỏn vẹn vài phút ngắn ngủi đến ngạc nhiên, Chick, dù còn ngơ ngác nhưng vô cùng hào hứng, đã được mặc quần áo tươm tất. “Đưa tôi mấy tấm chăn trên giường rồi giúp tôi quấn quanh người em ấy,” Miss Lady bảo. “Được rồi! Anh bế em ấy ra xe còn tôi sẽ cầm ô che cho. Ngậm chặt miệng lại, Chick; tuyệt đối không được hé răng nửa lời cho đến khi cô bảo.”

{Illustration: “Tell me quick! How do you know about the shooting?"}

Cậu bé Chick ngơ ngác, được bọc kín mít như một tháp Ả Rập, nhanh chóng được cõng ra xe ngựa và nhét vào giữa hai chiếc máy làm kem, trong khi Miss Lady quỳ gối bên cạnh, cố gắng che chắn cho em khỏi những cơn gió lồng lộng. Đúng lúc Phineas chuẩn bị đánh xe đi thì có tiếng gọi giật giọng từ trong ngôi nhà.

Lần đầu tiên cũng là duy nhất trong đời, Maria Flathers đã va chạm trực tiếp với một ý tưởng. Cô ta vô ích tìm cách đảo chiều cỗ máy suy nghĩ của mình để rút lui, nhưng cú tông quá trực diện khiến cô ta và ý tưởng dính chặt vào nhau không gỡ ra nổi.

“Cái cán roi đây này!” cô ta cuống cuồng hét lên khi gió quật tung vạt váy quấn chặt lấy người. “Em toàn dùng nó làm ống nhẫn. Cả cái roi đây nữa—Mang theo đi! Mang theo để làm chứng ấy!”

Một lần nữa, chiếc xe mui đỏ lại lăn bánh, và lần này là đi thật. Vượt qua bùn lầy và nước tuyết nhão nhoét ở hẻm Bean, lướt qua bãi rác thải, băng qua vùng đất chung, con ngựa cái lực lưỡng phi nước đại đầy cuồng nhiệt.

“Đừng thở bằng miệng nhé, Chick!” Miss Lady nài nỉ. “Và đừng sợ hãi gì cả. Cháu chỉ cần kể lại những gì mình đã thấy thôi. Đừng giấu giếm điều gì hết, cứ kể y nguyên như những gì cháu vừa nói với cô.”

“Về cái máy bán hàng tự động á?” một giọng nói lo lắng cất lên từ lớp chăn quấn.

“Về mọi thứ luôn. Sẽ chẳng ai làm hại hay trách mứcc gì cháu đâu. Cháu không bị nhiễm lạnh đấy chứ? Nào, đeo găng tay của cô vào đi, và nhớ là không được nói thêm bất cứ từ nào nữa đấy.”

Họ bì bõm lội qua lớp bùn tuyết dài dằng dặc trên đường trước khi tiến vào những con đường lát đá của thành phố. Nhìn qua thành xe, họ có thể thấy dòng nước vàng đục ngầu của con sông với những chiếc sà lan chở than đen dài thườn thượt, cùng bóng mờ ảo của ngọn đồi Billy-goat đang mờ dần ở phía xa.

“Nhanh lên anh Phineas, đánh xe nhanh lên nữa!” Miss Lady khẩn khoản.

Phineas sẵn lòng quất roi vào mông con ngựa cái, và họ lao vút đi, xuyên qua dòng người đông đúc trên đại lộ để đổ vào một con phố rộng lớn tập trung toàn nhà kho, nơi họ bám theo đường ray xe điện cắt ngang thành phố mịt mờ sương khói. Suốt dọc đường, mưa đá vẫn quất lộp bộp lên mui xe đỏ và lách cách dưới những móng ngựa, còn Miss Lady ngồi ôm chặt lấy Chick, sốt ruột đếm từng khoảnh khắc trôi qua.

Cuối cùng, tòa án tối tăm cũng hiện ra sừng sững phía trước, và Phineas ôm cua sát sạt lề đường, phóng thẳng ra khoảng quảng trường rộng lớn.

“Vụ Morley đã chuyển sang cho bồi thẩm đoàn chưa vậy?” hắn nhoài nửa người ra khỏi xe để hét lớn với một người đàn ông đang bước xuống từ bậc thềm rộng.

“Vẫn chưa.”

Miss Lady đã cuống cuồng kéo những tấm chăn quấn quanh người Chick ra.

“Hãy đợi anh Phineas bế cháu nhé,” cô vừa kêu lên vừa nhảy xuống đất, lo lắng ngước nhìn thằng bé. “Hãy nhớ là cháu sẽ kể hết mọi chuyện cho họ nghe. Cháu đang góp phần cứu anh Morley đấy, và cháu đang làm điều đó vì cô.”

Đôi mắt của đứa trẻ xanh xao, chân tay gầy guộc như que củi đang đứng trên sàn xe ngựa, lướt qua tòa án để nhìn về phía những cửa sổ có chấn song của nhà giam bên cạnh. Đột nhiên đôi chân em run lẩy bẩy dữ dội hơn cả lúc ở bệnh viện, và đôi môi mím chặt bắt đầu run lên bần bật.

“Chick!” Miss Lady tuyệt vọng gọi. “Cháu không định quay lưng với cô chứ—cháu sẽ đứng về phía cô, đúng không nào?”

Trong giây lát, cậu bé nhắm nghiền hai mắt lại, rồi chuyển viên thuốc lá nhai dở – nguồn an ủi duy nhất của em trong suốt giờ qua – từ má phải sang má trái.

“Cháu chắc chắn chứ!” em kiên quyết đáp.