Một người lính trẻ nằm trên sàn của một nhà máy ở gần Naples và xung quanh anh ngổn ngang những người đồng đội đang ngủ say. Vì lũ chuột hoành hành dữ quá, anh phải treo ba lô của mình lên xà nhà để nó lơ lửng phía trên đầu anh. Hai ngày trước tại cuộc diễn tập trên bờ biển phía nam Salerno, anh suýt chết đuối. Trong đêm tối, những con tàu lớn há miệng nhả ra những chiếc thuyền nhỏ, nhiều trong số đó bị ngập nước và chìm trong biển sóng dữ. Nghe đâu họ đã mất bốn mươi chiếc thuyền trong cuộc diễn tập đó. Cái cách những khẩu 150 li hếch mũi lên trời khi những chiếc thuyền chìm khiến anh kinh ngạc. Nhóm của anh may mắn, tất cả đều sống sót. Cho dù họ đổ bộ sai vị trí và không đúng thời gian. Nhưng viên trung sĩ trong nhóm đã khóc. “Vào ngày đổ bộ mà cứ làm thế này,” anh ta cảnh báo, “các cậu sẽ chết toi.” Người lính trẻ bắt đầu nói mê.

“TNT bắn vỡ cửa sau? Kiểm tra. Lựu đạn phốt pho ném vào qua cửa? Kiểm tra. Dây cháy chậm? Kiểm tra. Kiểm tra. Kiểm tra. Đèn vàng, đèn vàng là đèn quân ta. Theo đèn vàng. Đèn đỏ ở bên trái, đèn xanh bên phải. Đừng sơ xảy. Nếu cậu mắc sai lầm cậu sẽ đi đứt đấy. Coi chừng dòng xoáy. Giữ chắc lấy dây néo. Hãy theo Nobby. Bám sát Nobby. Bám vào Nobby, Nobby biết phải làm thế nào”.

Tiếng kêu của anh làm những người lính khác thức giấc, nhưng họ để kệ cho anh mơ. Thay vì làm gì đó với anh, vài người châm thuốc hút, nhả khói lên xà nhà.

Đấy, ở đó có Cha Kelly đeo cái yếm thay vì mặc lễ phục đầy đủ. Việc đã được ấn định, chúng tôi lên đường.

“Nhân danh Cha Con và Thánh Thần, amen.”

Người phụ lễ còn không có mảnh lễ phục nào trên người. Nhìn cái bao kiếm rỗng làm vướng víu người phụ lễ trong khi ông ta nhún nhảy cạnh bàn thờ mà xem. Một cái bàn thờ được kê trên một hòm đạn trống không trông mới khôi hài làm sao! Nhưng với Cha Kelly thì gì cũng thế cả thôi, những chiếc va li, một thân cây đổ, một chiếc đàn piano, một cái bàn ăn. Các cậu còn nhớ cái lần bọn mình hành quân tới những cồn cát ở bờ biển Bắc Phi, tập trung để sẵn sàng theo xe tăng thực hiện một cuộc tấn công tổng lực không? Đó là một ngày quá đẹp để chết. Không khí mát mẻ và trong lành. Những cụm mây xốp, bầu trời xanh, và sóng biển ào ạt xô bờ. Xa hơn về phía đất liền, những khẩu đại bác đang cố chặn họng nhau. Và đúng lúc ấy, trong khi bọn mình đang cầu cho quân Đức không phát hiện ra bọn mình dàn quân, Cha Kelly có mặt, làm lễ Mixa trên một đống cát và những người lính quỳ xụp xuống quanh Cha. Sau đó tất cả đứng dậy bước theo những chiếc xe tăng cắm cờ đuôi nheo sặc sỡ, kiêu hãnh bay phấp phới trong gió, tiến ra mặt trận.

Người phụ lễ đi đôi giày ống mới to làm sao! Không biết có phải giày ống của ai trông cũng to như thế kia không? Nhìn kìa, giờ đến nghi thức Nâng cao mình thánh.

“Đây là thân thể ta, đây là máu ta.”

Không biết Cha Kelly có hiểu cái đám đông nhếch nhác bẩn thỉu mà Cha đang dâng lễ cho là loại người nào hay không? Không thể đi dự lễ Ban thánh thể. Không đi xưng tội. Đáng lẽ tối qua, khi còn có cơ hội, họ phải đi xưng tội mới đúng. Giờ ở đây là sáu giờ sáng. Không biết ở nhà là mấy giờ rồi nhỉ? Nếu chúng mình bị giết, Chúa nên nhận chúng mình như chúng mình vốn có. Dù sao Cha Kelly già lão và tốt bụng cũng đã đến với chúng mình và ông ấy là người nhiệt tình đối với những cuộc xưng tội diễn ra dưới sự câu thúc. Ở Salerno Cha đã nghe xưng tội trong lúc sải bước chạy cùng những chàng trai trên bãi biển. Nếu chúng mình bị giết thì có cái lợi là Cha Kelly sẽ ở đó giúp chúng mình.

Bữa sáng với khẩu phần ăn gấp đôi. Không phải xếp hàng. Thức ăn vướng trong cổ họng bạn. Chẳng phải những gã phục vụ đồ ăn muốn bạn chết hay sao, nhưng lí do duy nhất bạn được hưởng khẩu phần ăn gấp đôi là vì bạn có thể sẽ chết. Dù sao cũng ăn đi; tọng đi. Cái gì bạn không thể tọng được thì tống vào túi quần ấy. Nếu trận đánh này cũng diễn ra như những trận đánh khác, thì bạn sẽ cần đến chỗ thức ăn đó đấy. Giờ hãy đeo ba lô vào. Giúp nhau đeo vào đi. Gói bùa may mắn của bạn vào (tất nhiên, chẳng ai tin vào những lá bùa may mắn nhưng dầu sao bọn mình hãy cứ mang chúng theo), phát chiến lợi phẩm đi. Kìa, viên thượng sĩ đang nói oang oang. Mặt anh ta lúc nào cũng đỏ phừng phừng đến nỗi bọn mình gọi anh ta là Lò Lửa. Cái cách anh ta hét “Tất cả ra ngoài” chắc hẳn sẽ khiến bạn nghĩ anh ta không muốn bọn mình bỏ lỡ trận đánh. Nào, đi thôi. Pháo sáng bắn rồi kìa. Kèn ống ra rồi kìa, trống cũng vậy. Đại tá Joe có biệt danh là Joe Ăn Sống Nuốt Tươi, cũng có mặt rồi. Chưa bao giờ bọn mình thấy ông ấy ăn mặc bảnh như thế, gầy gò, dày dạn, và hăng hái vào trận như thế. Ông già Joe Ăn Sống Nuốt Tươi chẳng thèm đếm xỉa đến vị thủ trưởng người Mỹ khi vị đó tuyên bố rằng cả tiểu đoàn sẽ xuống tàu một cách lặng lẽ.

“Xin lỗi ngài,” đại tá Joe phản ứng, “đã ba trăm năm nay người của tôi đi đánh trận trong tiếng kèn và tiếng trống vang vang bên tai. Họ không biết đánh trận bằng cách nào khác cách đó đâu.”

Bốn năm trước ông ấy đã dẫn bọn mình tới bờ sông Clyde theo cách đó.

“Chú ý”, Lò Lửa ra lệnh bằng giọng nói oang oang. “Cả tiểu đoàn- bước!”

Chúng tôi bước đi, và những chiếc kèn ống mang đến cho bạn một cảm giác dễ chịu.

Bến Naples. Một hạm đội đang dàn hàng. Các thủ tục không có gì thay đổi so với lần trước: “Điền chữ vào đây. Bút chì đây. Cậu không thể chết mà không điền chữ vào tờ giấy này. Đây là bức thư được gửi theo đường hàng không cuối cùng của cậu. Hãy sử dụng nó triệt để đi, chàng trai ạ. Tối nay giao thư, ấy là nếu như còn có cái gọi là tối nay.”

Chúng ta đi nào. Bước lên cái cổng này. Đàn cừu bị lùa vào. Cổng hạ xuống. Kia là núi Vesuvius, đảo Capri. Nhiều tàu lớn có mặt trên vịnh. Dù chiến dịch này mang tên gì đi nữa, nó rõ ràng là một chiến dịch lớn.

Tàu đổ bộ đang di chuyển ra xa.

“Chúc các cậu may mắn. Cầu trời giúp các cậu thành công!”

“Vâng, chúng tôi xin cảm ơn, nhưng chính các anh cũng cầu trời ban cho các anh may mắn đi.”

Mũi đất nhô ra cảng lùi xa dần. Vịnh dội lại tiếng gọi của những con tàu đủ loại. Những âm thanh chói tai, những âm thanh trầm đục. Những chiếc kèn ống và những chiếc trống diễu trên mặt đê chắn sóng. Tiếng kèn ống te te bay theo chúng tôi cho tới khi chúng tôi ra xa hẳn.

Đoàn tàu hộ tống chia làm năm tốp nhổ neo vào rạng sáng hôm sau, ngày hai mươi mốt tháng Một, một ngày biển lặng.