Gần hai năm trước, một tờ nhật báo hàng đầu ở Luân Đôn từng viết: "Chính phủ đã đảm bảo với chúng ta rằng mọi hiểm họa từ những vụ cướp máy bay hiện tại lẫn tương lai nay đã chấm dứt, và những sự kiện gần đây từng gây chấn động lẫn kinh hoàng cho cả đất nước này lẫn Hợp chủng quốc Hoa Kỳ sẽ không bao giờ tái diễn. Về phần mình, chúng tôi hoàn toàn tin tưởng vào lời cam đoan ấy, và chúng tôi cho rằng Ủy viên Cảnh sát Hàng không của Chính phủ Anh sẽ không để bản thân bị bất ngờ thêm một lần nữa.

"Khi nói vậy, chúng tôi hoàn toàn không có ý ám chỉ rằng Sir John Custance có thể lường trước hoặc ngăn chặn được những thảm kịch kinh hoàng giữa Đại Tây Dương. Sir John, dẫu vừa bước sang tuổi ba mươi, lại là một viên chức hoàn toàn xứng đáng với cương vị cao quý của mình, một nhà tổ chức có năng lực xuất chúng và là một phi công dày dặn kinh nghiệm thực tế. Giới báo chí và công chúng đều thừa nhận rằng chính nhờ những nỗ lực cá nhân của ông mà những chiếc phi cơ siêu tốc vượt đại dương tuyệt vời của chúng ta không còn bị tàn phá bởi Nỗi Kinh Hoang Ban Đêm từng ám ảnh thời gian qua. Và qua những lời này, chúng tôi muốn đưa ra cả một ý kiến lẫn một thỉnh cầu.

"Lịch sử bên trong của những vụ cướp bái chỉ được thấu tỏ trọn vẹn bởi duy nhất một người. Chúng tôi hiểu rằng đó là một câu chuyện đủ sức làm lu mờ trí tưởng tượng của cả những tiểu thuyết gia táo bạo nhất. Những phần được công bố rộng rãi phần nào hé lộ một câu chuyện vô cùng hấp dẫn ẩn giấu phía sau. Thời kỳ kiểm duyệt và bí mật tăm tối đáng nguyền rủa ấy đã trôi qua cùng với những hoàn cảnh từng khiến chúng trở thành tất yếu. Chúng tôi đề xuất rằng một 'câu chuyện' đầy đủ và chi tiết về Tên Không tặc Hàng không đầu tiên—và chúng tôi hy vọng cũng là cuối cùng—nên được viết ra và gửi đến thế giới này. Và chúng tôi kêu gọi nhân vật công chúng được yêu mến nhất ấy, Sir John Custance, hãy thực hiện điều đó thay chúng ta. Chỉ một mình ông biết rõ toàn bộ sự thật."

Vào thời điểm bài báo ấy xuất hiện, tôi đã đọc những dòng trên cho Charles Thumbwood, cậu hầu phòng nhỏ bé của tôi, nghe khi dùng xong bữa sáng tại căn hộ của tôi ở phố Half Moon Street.

"Không hẳn là chính xác đâu, Charles. Cậu cũng biết tường tận về chuyện đó gần như tôi vậy. Chưa kể đến một người bạn nào đó..."

"Tôi không dám nhận thế đâu, thưa Sir John," Charles vừa nói vừa chải chiếc áo khoác nhẹ của tôi. "Dẫu cho tôi đã đồng hành cùng ngài trên một chặng đường; chưa kể đến..." [Pg 11] ông Danjuro. Thumbwood từng là một kỵ sĩ đua ngựa trước khi được tôi nhận vào làm. "Ngài có định viết lại toàn bộ câu chuyện đó không, thưa Sir John?"

"Điều đó còn tùy thuộc vào nhiều yếu tố, và đặc biệt là vào một người. Ta phải suy nghĩ kỹ cái đã."

Và tôi đã thực sự suy nghĩ về điều đó trên suốt quãng đường lái xe đến văn phòng của mình ở Whitehall—nơi được ví như Scotland Yard của bầu trời—và sau đó tôi đã bàn thảo lại với một người phụ nữ nào đó...

Đó cũng chính là cơ duyên khiến bản tường thuật sau đây ra đời, dẫu cho tôi mãi đến gần hai năm sau mới hoàn thành xong.

II

Tôi chưa từng tham gia bay lượn trong suốt Đại chiến Thế giới. Khi ấy tôi còn quá trẻ, mới chỉ mười lăm tuổi và đang học ở Eton khi Hiệp định Hòa bình được ký kết. Thế nhưng, từ những ngày thơ bé nhất mà tôi còn nhớ được, ngành hàng không đã mê hoặc tôi hơn bất cứ thứ gì trên đời. Cha tôi, vị nam tước đời thứ nhất, để lại cho tôi một gia tài vừa phải. Ông qua đời khi tôi mười tám tuổi, và thay vì vào đại học Oxford, tôi gia nhập Quân đoàn Bay Hoàng gia với tư cách là một học viên sĩ quan. Thiết nghĩ không cần phải kể chi tiết làm thế nào, khi đã giành được huy hiệu phi công, tôi chuyển sang mảng hàng không dân dụng và trở thành một phi công chỉ huy trong Dịch vụ Hàng không Vượt đại dương. Nhờ có nhiều mối hậu thuẫn vững chắc, và để rút ngắn câu chuyện lại, năm hai tuổi rưỡi tôi đã làm Trợ lý, và đến năm ba mươi tuổi thì chính thức giữ chức Tổng ủy viên Cảnh sát Hàng không Anh. Tôi chỉ chịu trách nhiệm trước [Pg 12] Chính phủ, và trong phạm vi thẩm quyền của mình, quyền lực của tôi là tuyệt đối.

Đó là một buổi sáng cuối tháng Sáu, chính xác là ngày 25, khi những bánh xe bắt đầu chuyển động. Tôi tính mốc khởi đầu của mọi chuyện kể từ buổi sáng hôm đó. Khoảng một giờ đêm hôm trước, Thumbwood đã đánh thức tôi dậy khỏi giấc ngủ say nồng. Một bức điện tín mã hóa đã được gửi tới Whitehall. Bức điện đề gửi riêng cho cá nhân tôi, xuất phát từ Trưởng ban Điều hành Hãng Hàng không White Star tại Plymouth. Các nhân viên trực đêm của tôi ở Whitehall cho rằng nó đủ quan trọng để chuyển đến ngay cả vào giờ này.

Ngay khi tỉnh táo hẳn và thôi nguyền rủa Thumbwood, tôi liền đọc bức điện. Nội dung chỉ ngắn gọn rằng một vấn đề vô cùng quan trọng đòi hỏi sự có mặt trực tiếp của tôi tại Plymouth, và liệu tôi có thể xuống đó ngay lập tức hay không.

Giờ đây, qua kinh nghiệm làm việc đáng kể với những vị tai to mặt lớn luôn tỏ ra hách dịch, những kẻ điều hành các hãng hàng không nối liền nước Anh với khắp nơi trên thế giới, tôi đã trở nên hoài nghi phần nào trước những lời thúc giục khẩn khoản đòi tôi phải có mặt. Đã hơn một lần tôi phải giải thích rõ rằng tôi không phải là kẻ sai vặt lúc nào cũng chầu chực theo lệnh của bất kỳ ông trùm thương mại nào, và nếu tôi có lỡ làm cho một số kẻ phật ý ở vài nơi, thì ít ra tôi cũng đã khiến cho chức vụ của mình được người ta nể trọng.

Do đó, tôi nguệch ngoạc viết vài dòng hướng dẫn viên thanh tra trưởng đang trực yêu cầu gửi một [Pg 13] bức điện tín đến Plymouth để hỏi thêm chi tiết. Rồi tôi quay lại giấc ngủ.

Thực ra, sáng hôm sau tôi cũng vẫn sẽ đến Plymouth, dẫu là vì việc riêng. Đương nhiên là Sir Joshua Johnson, Tổng giám đốc Hãng White Star, không hề hay biết điều đó. Tin nhắn nửa đêm của ông ấy chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên.

Lẽ ra tôi có thể bay thẳng từ Whitehall bằng chiếc du thuyền cảnh sát tốc độ cao của mình chỉ trong vòng một giờ, nhưng ngẫu nhiên thay, tôi lại dự định đi tàu hỏa xuất phát từ ga Paddington. Sir Joshua hoàn toàn có thể chờ cho đến khi tôi xuất hiện vào lúc nào đó sau bữa trưa.

Tôi nhớ làm sao buổi sáng ngày rời khỏi thủ đô ấy. Sân ga khởi hành dài dằng dặc tại Paddington đông nghịt những con người ăn mặc lịch thiệp, vẻ mặt hân hoan, khi tôi đứng cạnh cửa toa tàu đã đặt trước trên chuyến tàu tốc hành Riviera—đoàn tàu tuyệt mỹ với phần mái vòm cong vút, chuyên chạy thẳng đến Plymouth không qua trạm dừng nào.

Thumbwood, anh chàng nhỏ bé vô giá, đã chất đầy hoa vào toa tàu, nào những chùm tử đinh hương trắng muốt cho đến những đóa hồng tháng Sáu rực rỡ, khiến vị trưởng ga khi đến trò chuyện phải nhìn ngắm đầyò tò mò chiếc lùm cây do chính tay người hầu của tôi tạo nên. Vị Tổng ủy viên Cảnh sát Hàng không xưa nay vốn không hề du hành theo cách đó!

Về phần mình, tôi cảm thấy vô cùng phấn khích, đồng thời cũng hồi hộp chẳng khác nào một cậu thiếu niên thực hiện chuyến bay đầu tiên trong đời. Ngày hôm nay rất có thể sẽ là một trong những ngày hạnh phúc nhất hoặc cũng có thể là tồi tệ nhất trong cuộc đời tôi. Tôi sắp sửa [Pg 14] đem nó ra đặt cược. Cho khỉ thật, sao Connie vẫn chưa tới nhỉ?

Vào buổi sáng hôm nay, cô Constance Shepherd, nữ diễn viên kịch nhẹ trẻ tuổi được cả Luân Đôn ái mộ, và đối với tôi chính là đóa hồng đẹp nhất trong mọi loài hoa, đang trên đường đến Plymouth để kịp chuyến phi cơ khởi hành từ cảng đó đi New York vào lúc tám giờ rưỡi tối nay. Và cô ấy đã hứa sẽ đồng hành cùng tôi trên chuyến tàu này!

Liệu cô ấy có chịu làm thế không, tôi cứ tự hỏi bản thân mãi, nếu cô ấy không thừa hiểu ngụ ý của tôi là gì? Hay đó chỉ là sự thân thiện thông thường? Tôi biết cô ấy có quý mến mình.

... Sao cô ấy vẫn chưa đến nhỉ? Lúc này đây, chỉ còn vỏn vẹn tám phút nữa là tàu khởi hành. Khi tôi đảo mắt quan sát khắp sân ga trong vẻ ngoài cố tỏ ra điềm tĩnh và thản quen, tôi bắt gặp những gương mặt quen thuộc—gương mặt của các ngôi sao sân khấu, hai hoặc ba trong số những thiếu nữ xinh đẹp nhất nước Anh, một chàng trai khôi ngô với chiếc mũi khoằm có lẽ là nhà quản lý sân khấu nổi tiếng nhất Luân Đôn, cùng hai danh hài kiệt xuất đang cầm trên tay những bó hoa lớn. Và các phóng viên nhiếp ảnh bắt đầu chuẩn bị máy ảnh...

Tôi đã hoàn toàn quên mất cô Connie bé nhỏ đáng yêu của tôi lại là một nhân vật nổi tiếng đến nhường nào. Lẽ ra tôi phải đoán trước được họ sẽ đến tiễn đưa cô ấy trên đường sang Hợp chủng quốc. Dẫu vậy, điều đó vẫn khiến tôi thấy bực bội, hệt như cách nó đang làm phiền một người đàn ông cao gầy, mặt góc cạnh [Pg 15] diện bộ đồ tu-dét họa tiết Donegal, kẻ đang đăm đăm lườm nguýt đám đông nhỏ bé. Tự hỏi không biết hắn ta có phải là bạn quen không nhỉ?

Cuối cùng thì cô ấy cũng đến, tất nhiên là rất muộn, và sau một nụ cười thoáng qua dành cho tôi, cô ấy phải trải qua những nghi thức công khai của đám đông, trong khi tôi—tôi xin thừa nhận điều đó—đã lui vào trong toa tàu chừng một hai phút. Dẫu vậy, tôi vẫn kịp thấy những tiếng bấm máy lách cách, những cái ôm hôn thắm thiết, và đám đông hiếu kỳ đang cố chen chân vào vòng vây hâm mộ; rồi Connie đã bước vào hành lang toa tàu, nghiêng người ra khung cửa sổ, vẫy tay và mỉm cười rạng rỡ khi đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh trong tiếng hoan hô vang dội.

“Connie yêu quý của anh ơi, ngay cả hoàng gia cũng chẳng bì kịp em đâu!” Tôi thốt lên khi cô ấy cười rạng rỡ bước vào trong toa và tôi khép chặt cánh cửa lùa lại.

“Ồ, họ thật đáng yêu!” cô ấy đáp, “và họ thực sự có ý tốt đấy chứ, dù cho tất cả chúng ta sẽ lại xuất hiện trên các mặt báo ảnh vào sáng mai đi chăng nữa, mà thế thì lại tốt cho công việc.”

“Anh cứ tưởng em sẽ chẳng bao giờ đến nữa cơ.”

“Đó chỉ là ấn tượng mà em tạo ra thôi,” cô đáp; “nhưng thực ra em rất cẩn thận đấy nhé. Người hầu của em đã đem hành lý đến đây từ nửa tiếng trước rồi. Anh chuẩn bị cho em những đóa hoa đẹp làm saoa, John!”

Cô ngả người ra sau ghế khi đoàn tàu tăng tốc và vùng Ealing lướt qua trong tiếng gầm rú, còn tôi thì đắm chìm ngắm nhìn bức tranh tuyệt mỹ nhất trên thế gian này.

Cô mặc một bộ trang phục du lịch giản dị gồm áo khoác và váy bằng vải piqué [Pg 16] màu trắng, và những nhành tử đinh hương trắng bao quanh lấy cô, như tôn thêm vẻ đẹp gương mặt khi cô giơ cao một nhành hoa để hít hà hương thơm ngát. Cả nước Anh đều biết rõ gương mặt ấy từ những ngày cô Connie bé nhỏ ca hát và nhảy múa chinh phục trái tim công chúng, nhưng chẳng ai hiểu rõ nó hơn tôi.

Làm sao tôi có thể miêu tả nổi mái tóc màu hạt dẻ đậm kỳ diệu ấy, đôi mắt màu thạch anh tím sâu thẳm, cùng đôi môi cong hoàn hảo có sắc độ hồng san hô chân thực hơn bất cứ đôi môi nào tôi từng thấy? Rốt cuộc thì những từ ngữ ấy cũng chỉ giống như một bản liệt kê khô khan. Chính biểu cảm—hay linh hồn, tùy bạn gọi—mới tạo nên vẻ đẹp thực sự của một khuôn mặt; và ở đây, nét mặt ấy lại vô cùng cởi mở, nhân hậu và ngọt ngào đến mức khi ngắm nhìn, người ta có cảm giác như có những bàn tay đang nâng niu ngay dưới lồng ngực, nhấc bổng nó lên!

Chỉ có một dịp duy nhất khác là tôi thấy cô ấy còn đẹp hơn thế này.

Chà, lúc đó hãy còn quá sớm để thốt lên những điều tôi muốn nói, và hơn nữa, bản thân tôi vẫn còn đang hồi hộp. Chúng tôi hãy còn chưa ổn định chỗ ngồi. Đúng như tôi dự đoán, bữa sáng của cô ấy chỉ gồm một ly trà và một chiếc bánh macaron, thế nên tôi bèn mở một chiếc giỏ đựng đồ—bữa trưa chính thức sẽ được phục vụ sau—trong đó có một hộp bạc đựng bánh mì kẹp trứng cá muối được bao bọc xung quanh bởi những viên đá bào trong một chiếc hộp kẽm lớn hơn. Ngoài ra còn có rượu hock ướp lạnh và nước sô-đa seltzer. Chỉ vài phút sau, cả hai chúng tôi đều cảm thấy thoải mái hơn nhiều.

Khi chúng tôi đã châm thuốc hút và tôi đang chìm đắm trong suy nghĩ, thì bỗng có ai đó đi qua hành lang ngó vào toa chúng tôi trong chốc lát. Tôi thoáng [Pg 17] ấn tượng bởi một khuôn mặt rám nắng và cái cau mày khó chịu. Đó chính là người đàn ông mặc đồ tu-dét mà tôi từng chú ý ở Paddington.

Connie đột nhiên thốt lên: “Tên khốn đó!”

Tôi quay sang nhìn cô ấy. Cô đang cau mày một cách đáng yêu, và tôi có cảm giác trông cô hơi tái đi.

“Thế em quen hắn ta à?”

“Em từng quen, và em cực kỳ căm ghét hắn.”

“Hắn là ai thế?”

“Chắc anh cũng từng nghe tên hắn rồi đấy, John. Hầu hết mọi người ở Luân Đôn đều biết. Hắn là Henry Helzephron, một nhân vật từng có thế lực trong lĩnh vực của anh trước kia.”

Tôi có biết cái tên ấy, đó là một phi công sở hữu lòng dũng cảm và tài năng phi thường trong Đại chiến Thế giới. Hắn từng được trao Huân chương Victoria khi mới là một chàng trai đôi mươi, và những chiến tích của hắn trong hai năm tuyệt vời đó từng là một phần lịch sử hàng không. Đã nhiều năm nay hắn không còn bay lượn nữa, và dành phần lớn thời gian chìm đắm trong những chốn ăn chơi trụy lạc ở vùng West End cùng một điền trang nào đó hắn sở hữu ở Devon hoặc Cornwall—một kẻ "thời thế đã qua" mang tiếng xấu, một gã lang thang ở tuổi ba mươi sáu.

“Anh biết chứ. Hắn từng có biệt danh là ‘Diều hâu Helzephron’. Nghe nói là sa ngã tột độ rồi. Nhưng sao em lại biết hắn thế, cưng?”

“Hắn đã cả gan ngỏ lời cầu hôn em vào khoảng hai tháng trước,” cô đáp, “và kể từ dạo đó, hắn cứ liên tục xuất hiện trước mặt em. Hắn chẳng nói gì cả, nhưng cứ lân la đến nhà hát [Pg 18] rồi trừng mắt nhìn. Em chạm mặt hắn hoài, và em sợ cái vẻ ngoài của hắn lắm. Hắn làm em thấy hoảng sợ...”

Cơ hội của tôi đã đến và tôi chớp lấy nó nhanh như chớp mắt. Từ nay về sau, cô ấy sẽ không bao giờ phải chịu cảnh cô độc trước những tên Helzephron hay bất kỳ kẻ nào hay la cà ở cửa sau nhà hát nữa!

Một phi công tài năng luôn đưa ra những quyết định tức thời. Anh ta buộc phải thế. Nếu do dự, anh ta sẽ tiêu đời.

Những gì tôi đã nói, trong lúc chuyến tàu tốc hành Riviera lao vun vút qua buổi trưa hè, không nằm trong khuôn khổ của bản tường thuật này. Tôi dám cá là mình chẳng hề nguyên bản hơn phần lớn đàn ông là mấy, nhưng kết quả mang lại thì vô cùng mĩ mãn; bởi vì khi chúng tôi lướt qua những ngọn tháp và dòng sông uốn lượn ở Exeter, Connie và tôi đã chính thức đính hôn.

Tôi nhớ rằng mình đã moi chiếc nhẫn ra khỏi túi áo ghi-lê—một chiếc nhẫn nạm saphia và kim cương, hàng tuyển chọn đấy!—đúng khoảnh khắc chúng tôi trượt qua ga Exeter.

“Ôi trời!” Connie thốt lên khi vật đó lóe lên ánh sáng lấp lánh dưới ánh mặt trời; rồi cô tiếp lời: “Đồ tồi! Em sẽ không bao giờ tha lỗi cho anh đâu—không bao giờ!”

Tôi tự hỏi không biết có chuyện gì xảy ra. Thực ra, tôi đã cất tiếng hỏi cô ấy ngay.

“Anh chắc mẩm về em đến mức đã mua sẵn thứ này từ trước cơ à!”

“Chẳng dại gì mà phó mặc mọi thứ cho vận may rủi cả,” tôi nói, rồi giục cô đeo nhẫn vào tay, đồng thời trao thêm cho cô vài món quà linh tinh khác trong lúc cô đang lúi húi đeo.

[Pg 19]

Suốt phần hành trình còn lại, lướt qua những vách đá đỏ và làn nước biển xanh thẳm ở Teignmouth và Paignton, chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện dài và hạnh phúc, qua đó—tất nhiên rồi—khám phá ra đủ điều thú vị tuyệt vời về đối phương mà trước kia chúng tôi mới chỉ lờ mờ đoán biết.

Có lẽ chẳng có gì tươi mới và đáng nhớ hơn trong cuộc đời bằng những giờ phút hé lộ đầu tiên ấy, khi một chàng trai và một cô gái yêu nhau cuối cùng đã chính thức đính hôn. Cảm giác ấy giống như thuyền cập bến sau một hải trình đầy âu lo, nhưng đồng thời, trong lòng vẫn rực lên nhận thức tuyệt vời rằng hãy còn vô số vùng biển kỳ diệu mới mẻ đang chờ đợi được khám phá, và lần này—là cùng nhau!

Connie sẽ biểu diễn tại New York trong vòng một tháng và tại Boston trong hai tuần. Đó là một hợp đồng dành cho ngôi sao, và sáu tuần ấy rồi cũng sẽ nhanh chóng trôi qua. Hơn thế nữa, giờ đây khi khoảng cách từ Plymouth đến New York chưa đầy ba mươi tiếng đồng hồ, chẳng có gì ngăn cản tôi ghé qua đó một hai lần để thăm cô ấy. Tôi chẳng phải bẩm báo thời gian của mình với ai cả, và nửa tá công chuyện thực tế liên quan đến công việc sẽ là cái cớ hoàn toàn hợp lý. Sau khi sáu tuần đó khép lại, chà, khi ấy chúng tôi sẽ làm đám cưới!

“Chẳng có lý do gì trên đời này bắt chúng ta phải chờ đợi nữa,” tôi nói với cô ấy, hoàn toàn ngây thơ không hề hay biết định mệnh đang chuẩn bị những gì cho cả hai chúng tôi. “Anh sẽ chuẩn bị sẵn một giấy phép đặc biệt, và ngay ngày em đặt chân trở lại bờ bên này, em sẽ chính thức trở thành phu nhân Custance, em yêu ạ!”

[Pg 20]

Mọi chuyện đã được định đoạt nhẹ nhàng và hạnh phúc như thế, và khi chúng tôi bước xuống tàu tại ga Plymouth, bầu trời không một gợn mây và trong lòng chúng tôi cũng chẳng hề vướng bận chút ưu tư.

Tôi nhận ra rằng Mr. Thumbwood đã tận dụng thời gian cực kỳ hiệu quả, hệt như chủ nhân của anh ta vậy, bởi anh chàng nhỏ bé này đang phụ giúp một cô hầu gái đoan trang, ưa nhìn thu dọn hành lý, hóa ra đó chính là Wilson, người hầu của Connie.

Chúng tôi để mặc họ tự lo liệu rồi bắt xe đến Khách sạn Royal, nhưng trước đó tôi kịp nhìn thấy đoàn tàu tiếp tục lăn bánh hành trình đi Cornwall, với Mr. Helzephron—nhân vật mà tôi đã hoàn toàn quên bẵng—đang đứng ở hành lang toa tàu, đăm đăm nhìn chúng tôi với ánh mắt căm phẫn hiện rõ trên gương mặt hốc hác, trụy lạc tựa diều hâu của hắn. Dẫu vậy, vào lúc đó thì Mr. Helzephron, hay bất kỳ gã đàn ông nào khác trên đời này, đối với tôi cũng chẳng có chút giá trị gì sất.

Connie sẽ khởi hành từ bến thủy phi cơ lúc tám rưỡi trên chiếc phi cơ khổng lồ mang tên Atlantis. Đó là một con tàu thuộc Hàng không Bưu chính Hoàng gia, đồng thời là một trong những chiếc phi cơ nhanh nhất và tuyệt vời nhất trong dịch vụ vượt đại dương, với tải trọng chở khách lên tới ba ngọn rưỡi hành khách và một nghìn tấn hàng hóa. Phi hành đoàn gồm bốn người, do Đại úy Swainson chỉ huy—một trong những cơ trưởng dày dặn kinh nghiệm và đáng tin cậy nhất trong ngành hàng không. Ông là người mà tôi vừa quen biết lại vừa quý mến.

Connie muốn được nghỉ ngơi và ngủ một giấc. “Ít nhất thì em cũng muốn ở một mình để nghiền ngẫm lại mọi thứ!” cô nói, thế nên cô lên thẳng phòng khách sạn của mình ngay lúc đó.[Pg 21] Tôi sắp xếp sẽ đón cô vào lúc năm giờ, khi ấy chúng tôi sẽ đi dạo một lát rồi sau đó ăn tối sớm. Tiếp đến, tôi rửa tay sạch sẽ và thong thả bước vào quầy bar dài nổi tiếng của khách sạn để gọi một chiếc bánh mì kẹp cùng một ly whisky soda, trước khi ghé qua văn phòng của Hãng White Star trên đồi Hoe.

Vừa nhai miếng bánh mì kẹp, tôi vừa tự hỏi không biết có chuyện động trời gì đã khiến Sir Joshua Johnson phải gửi cho tôi một bức tin nhắn vô tuyến vào giữa đêm—thời điểm mà những ông già béo múp míp lẽ ra phải đang say giấc nồng trên giường. Tôi đã dặn dò nhân viên của mình ở Whitehall hãy yêu cầu cung cấp thêm chi tiết, nhưng tôi chẳng hề có ý định bận tâm đến chúng—hay bất kỳ công việc cảnh sát nào khác—cho đến khi tôi giải quyết xong chuyện cá nhân của mình với Connie. Theo đó, khi rời khỏi căn hộ vào buổi sáng để đến Paddington, tôi đã gửi tin nhắn về Whitehall thông báo rằng tôi sẽ đến Plymouth trong ngày và sẽ đợi đến khi đặt chân tới nơi mới nghe báo cáo về vụ việc. Muir Lockhart, trợ lý của tôi, chắc chắn sẽ hiểu rõ và hoàn toàn đủ khả năng xử lý bất cứ tình huống nào phát sinh.

Quầy bar dài lúc bấy giờ vẫn như mọi khi, đông đúc các sĩ quan hải quân, điểm xuyết thêm vài bóng dáng nhân viên thuộc Hàng không Thương mại trong bộ đồng phục màu xám, bạc và xanh nhạt. Tôi chẳng thấy ai quen mặt cho đến khi cánh cửa lùa dẫn vào sảnh khách sạn bật mở, và một người đàn ông nhỏ con, gân guốc trong bộ đồng phục màu đen và bạc của chính lực lượng tôi [Pg 22] vội vã bước vào. Chiếc mũ lưỡi trai có huy hiệu thanh kiếm và đôi cánh bạc bị đẩy ngược lên tận đỉnh đầu, và trông anh ta đang nhễ nhại mồ hôi trong cái nóng bức phát bực. Đó chính là Viên chức Giám sát Phi công Lashmar, đội trưởng Đội tuần tra Đại dương đồn trú tại Plymouth, mang cấp bậc tương đương trung tá hải quân và là một trong những sĩ quan tôi tin tưởng nhất ở miền Tây.

Anh ta tiến thẳng đến quầy bar và gọi một “cốc bia gừng đá lớn pha thêm chút rượu gin,” rồi tôi vỗ mạnh vào vai anh ta. Anh ta quay phắt lại chỉ trong tích tắc, và khi nhận ra đó là tôi, vẻ mặt lo âu liền biến thành sự nhẹ nhõm.

“Tạ ơn trời đất là ngài đã tới, thưa sếp,” anh ta vừa nói vừa giơ tay chào. “Chúng tôi đã liên lạc tín hiệu về Whitehall suốt cả buổi sáng nay, nhưng thứ duy nhất nhận được chỉ là thông báo ngài đang trên đường tới. Tôi đã chạy đi chạy lại giữa Trụ sở Cảnh sát Hàng không và Văn phòng White Star đến cả tá lần rồi.”

“Tôi xuống đây bằng tàu hỏa, anh Lashmar,” tôi nói, nhận ra ngay lập tức rằng thực sự đang có một việc quan trọng cần giải quyết và ngặt nỗi tôi lại đến trễ hơn dự tính. Sir Joshua Johnson thế nào cũng được, nhưng khi thuộc cấp của tôi bắt đầu phát tín hiệu—đó lại là chuyện hoàn toàn khác.

“Chúng tôi cứ đinh ninh ngài sẽ bay du thuyền xuống đây cơ, thưa ngài, và chúng tôi đã phát vô tuyến liên tục để dò tìm tung tích ngài.”

“Tôi không thể. Tôi vướng một số việc vô cùng quan trọng [Pg 23] phải giải quyết. Dù sao thì bây giờ tôi cũng đã có mặt ở đây rồi. Rốt cuộc là chuyện gì thế?”

“Bộ ngài chưa hay biết gì sao, thưa ngài?” anh ta ngạc nhiên hỏi.

Lại một lần nữa tôi tự nguyền rủa vận may của mình, nhưng đời nào tôi lại chịu nhận tịt ngòi. “Chúng ta sẽ qua gặp thẳng Sir Joshua Johnson ngay,” đó là tất cả những gì tôi nói.

“Thế thì tốt nhất rồi thưa ngài, để mọi chi tiết được trình bày trước ngài theo đúng trình tự. Tôi có mang theo báo cáo đã cập nhật đầy đủ thông tin mới nhất. Tôi nghĩ mình đã thực hiện mọi biện pháp có thể cho đến lúc này, nhưng dĩ nhiên là chúng tôi vẫn đang đợi ngài. Sir Joshua, như ngài có thể tưởng tượng được đấy, đang phát cuồng lên rồi.”

“Thế thì ông ta chẳng phải di chuyển đi đâu xa nhỉ,” tôi nói nhằm kéo dài thời gian. Mọi chuyện diễn ra cứ như tiếng Hy Lạp đối với tôi vậy và tôi buộc phải bước đi thật thận trọng.

Chỉ một lát sau, Lashmar và tôi đã có mặt trên đồi Hoe, tiến đến tòa nhà văn phòng nguy nga của Hãng đặt ngay tại trung tâm của lối dạo nổi tiếng ấy, phía trên làn nước xanh thẳm của vịnh Sound.

[Pg 24]