Gã lãng khách, với những bước chân thong dong xuyên qua bụi rậm đã bộc lộ khá rõ ràng rằng mình là một kẻ xa lạ mang trái tim quả cảm cùng thái độ coi thường những tập tục khác biệt với quê hương mình, thực chất là một trong những người Anh dường như được sinh ra để trở thành những ngoại lệ, minh chứng cho tính cách khuôn mẫu của dân tộc ông ta.

Mồ côi từ nhỏ và bị giam hãm trong tay một người giám hộ đã quên mất cảm giác của tuổi trẻ, kẻ chẳng hề mảy may đồng cảm với đứa trẻ mình bảo trợ, George Frederick Gladsden đã phá vỡ xiềng xích đó và bỏ học từ năm mười hai tuổi. Sau một hành trình dài cuốc bộ, tới được một cảng biển Scotland, cậu xin làm chân chạy vặt trên một con tàu đánh cá trích, và nhờ đó đã có buổi ra mắt đầu đời với thần biển Neptune. Sau màn khởi đầu đầy khắc nghiệt đó, cậu quyết định trở thành một thủy thủ theo cái cách bất quy tắc thường được gọi là "nhảy tàu" (pier head jumping). Nghĩa là thay vì làm thủ tục đàng hoàng để lên tàu và ghi danh tại văn phòng giữa thanh thiên bạch nhật, "George" thường thơ thẩn trên cầu tàu cho tới đúng giây phút con tàu chuẩn bị nhổ neo. Khi đó, tất nhiên, vị thuyền trưởng nào cũng vui vẻ nhận bất cứ ai trông có vẻ hiểu biết về hàng hải hoặc chí ít là khỏe mạnh, miễn là họ sẵn sàng thay thế cho những thủy thủ đã được thuê chính thức nhưng lại bị kẹt lại vì tai nạn, nợ nần hoặc rượu chè. Bằng cách này, người giám hộ và họ hàng của Gladsden không bao giờ có thể ngăn cản cậu đi bất cứ nơi nào mình muốn, và gã lãng tử biển khơi này rất thích giữ kín tung tích của mình như một bí ẩn, mặc dù để tự giải trí và chọc tức người giám hộ, cậu thỉnh thoảng vẫn gửi cho ông ta một lá thư từ những cảng biển hẻo lánh lạ lùng nào đó, chỉ để chứng tỏ rằng mình vẫn còn tồn tại, và để ngăn việc gia sản bị phong tỏa hoặc tẩu tán theo luật định.

Trong khi đó, chàng lãng tử người Anh trẻ tuổi đã trở nên vô cùng thông thạo cái nghề đáng kính này, đồng thời sở hữu lòng can đảm và trí thông minh dồi dào, nên ngay cả trong ngành vận tải thương mại, nơi mà các cơ hội béo bở vốn ít ỏi và bị tranh giành quyết liệt, cậu hẳn cũng đã có thể đạt được một vị trí ổn định, nếu không muốn nói là rực rỡ.

Thật không may cho bản thân, cậu lại có một cái đầu bất kham và là kẻ thù không đội trời chung của kỷ luật sắt đá. Nếu thời đó trên biển còn có cướp biển, có lẽ cậu đã gia nhập hàng ngũ của chúng, chỉ để tận hưởng một cuộc sống đầy thú vị của một kẻ "tự do tự tại".

Sau khi cãi vã với vị thuyền trưởng cuối cùng của mình, một tay săn hải cẩu ở vùng bờ biển Hạ California, gã Tây Ban Nha nọ, vốn đã khá lo sợ tay thuyền viên đầy sóng gió này, đã cảm thấy nhẹ nhõm khi Gladsden chấp nhận lời mời của một chủ đồn điền ở Hermosillo để về làm quản lý cho ông ta. Gladsden không chỉ hủy bỏ hợp đồng giữa hai người mà còn được vị thuyền trưởng tặng cho vài đồng đô la cùng khẩu súng của ông ta lúc chia tay. Chàng thanh niên người Anh bắt đầu công việc tại vùng nội địa khá suôn sẻ, nhưng lũ chim nước trong đầm lầy đã cám dỗ cậu vào những chuyến đi săn cùng vài người da đỏ, và cậu trở nên lêu lổng đến mức gã chủ đồn điền người Sonora lười biếng kia đâm ra kết luận rằng, đúng như vị thuyền trưởng tàu săn hải cẩu đã cảnh báo, ông ta đã thuê phải một kẻ điên.

Một ngày nọ, Gladsden cùng những người da đỏ quay lưng lại với vùng đầm lầy San Miguel và lang thang đi mất, gã người Anh chẳng hề bận tâm đi đâu. Những người bạn đồng hành da sẫm màu của cậu sớm tỏ ý không hài lòng với cách hành quân lơ đễnh của cậu, và một lát sau, họ thấy ghê tởm vì cậu thậm chí còn phớt lờ những lời khuyên của họ về việc phải cẩn trọng, bởi lẽ không chỉ có những nhóm người da đỏ khác đang "hoạt động", mà một trong những kẻ cướp khét tiếng nhất từng gây náo loạn bất kỳ vùng nào tại Mexico bất ổn này đang trấn giữ toàn bộ dải đất giữa San Miguel và San José. Đáp lại, gã người Anh điên rồ trả lời với một sự bình thản khiến những người da đỏ, dù vốn là bậc thầy về khả năng kiềm chế bản thân, cũng phải sửng sốt: rằng những chiến tích táo bạo đó khơi dậy trong cậu một sự tò mò sống động, cùng ham muốn mãnh liệt được đối mặt với Matasiete lừng danh này, "Kẻ Sát Nhân Bảy Mạng", nỗi kinh hoàng của vùng Sonora.

Chứng kiến sự ngoan cố đó, những gã Yaqui ranh mãnh của chúng ta đã giải quyết tình huống khó xử bằng cách bỏ rơi kẻ bám đuôi vào một buổi sáng khi hắn vẫn còn đang ngủ, chỉ để lại cho hắn khẩu súng cùng số đạn dược ít ỏi mang theo người. Họ mang theo cả con ngựa và những tài sản khác của hắn để phòng trường hợp gã khờ khạo này lại đem những thứ có giá trị đó nộp cho những bộ lạc da đỏ khác hoặc những tên cướp người Mexico.

Dù có vốn kiến thức hàng hải giúp ích cho việc quan sát bầu trời và thời tiết trên đất liền, Gladsden vẫn rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan khi bị đẩy vào cảnh tự thân vận động. Tuy nhiên, vì chưa bao giờ tự làm khó chính mình, cậu cứ thế đơn độc bước tiếp mà không hề tự vấn, cứ để mặc cho bản năng dẫn lối.

May mắn thay, thú săn chưa bao giờ thiếu, và dù món ăn duy nhất chỉ được nêm nếm bằng thuốc súng, cậu cũng chưa hề chán ngán cho tới khi lọt vào tầm mắt của chúng ta.

Cậu đang "lững thững" bước đi, trông chẳng khác nào một con sói đã no mồi, lờ đờ, thì bất ngờ và hoàn toàn ngẫu nhiên, cậu thoáng thấy thân hình lấp loáng của một người da đỏ đang lẻn phía trước mình giữa đám lá, luôn đi ở những nơi rậm rạp nhất.

Quyết tâm muốn dạy cho đám người Yaqui một bài học, cùng với vài cú quất từ thanh thông nòng về cái "Tội Bỏ Rơi Bạn Đồng Hành Trong Hoang Mạc", cậu tăng tốc, nhưng gần như ngay lập tức nhận ra gã mọi rợ này thuộc một loại khác, một kẻ có khả năng, được vũ trang đầy đủ cho chiến tranh và có vẻ ngoài kiên quyết, sẵn sàng trừng phạt kẻ khác hơn là nhận sự trừng phạt mà không đáp trả.

Thực vậy, cái vẻ mặt hung dữ, đói khát, đanh lại của kẻ đang truy đuổi những người bảo vệ Mexico của nàng Doña Dolores cũng đủ khiến ngay cả một người dửng dưng hơn cả gã người Anh của chúng ta cũng phải ấn tượng.

"Có biến," cậu nghĩ bụng.

Và cũng như một người da trắng khi nhìn thấy một người màu da khác trên đường mòn liền tin ngay rằng mục tiêu của cuộc săn đuổi là đồng loại của mình, cậu quay ngoắt lại, và vì chẳng còn dự định nào khác, cậu bắt đầu bám theo kẻ sát nhân đã giết Don José de Miranda một cách thành công và sát sao không kém gì cách hắn đang bám theo những người Mexico. Không thể kỳ vọng rằng gã ngoại quốc này không mắc sai lầm trong cuộc truy lùng vốn quá mới mẻ đối với mình, nhưng chính sự thiếu cẩn trọng hoặc những bước đi sai lầm của cậu lại thực sự giúp ích, bởi gã da đỏ, vốn không thể tin được rằng có kẻ nào lại dám bẻ cành cây gây tiếng động trong một vùng hoang dã có thể không thiếu những kẻ thù nguy hiểm, đã gán hai ba tiếng động đáng báo động phía sau lưng mình cho lũ thú vật mà hắn không hề e ngại.

Tóm lại, Gladsden đã đến nơi những người Mexico dừng chân vừa kịp lúc để thấy người bạn Benito tội nghiệp đang chống cự, và nghe thấy gã mọi rợ, khi lộ diện, thốt lên tiếng "Presente" đầy ngạo mạn khi hắn tuốt lưỡi dao để hoàn tất tấn bi kịch ba người.

Gã người Anh nhìn thấy tà váy phụ nữ phấp phới khơi dậy tinh thần hiệp sĩ trong lòng cậu, những vệt máu từ Don José trên gốc cây, và dáng vẻ dũng cảm nhưng yếu ớt của Don Benito. Cậu sợ rằng nếu lao về phía tên Apache thì không kịp ngăn lưỡi dao tàn độc đó, nên cậu giương khẩu súng là món quà chia tay của Thuyền trưởng Saone lên, và tiễn một viên đạn xuyên qua đầu tên chiến binh.

Ngay sau tiếng vang của phát súng, như thể đó là một tín hiệu – và thực ra, hai gã đàn ông lao vào người xạ thủ kia đã sợ không dám "xử" hắn khi khẩu súng còn "đạn" – một quy tắc bất thành văn trong các cuộc chiến trên thảo nguyên – gã người Anh đã bị tấn công từ cả hai phía. Bất chấp sức mạnh của mình, cậu bị quật ngã xuống đất, bị trói chặt bằng dây thòng lọng và bịt miệng bằng rêu, tất cả diễn ra với sự nhanh chóng chứng tỏ cậu đã bị khuất phục bởi những tên cướp có kinh nghiệm không hề tầm thường. Khi cậu đã bị vô hiệu hóa hoàn toàn, đến mức chỉ có thể chớp mắt, như một tên trong bọn đã thì thầm, gã tên côn đồ hóm hỉnh kia thận trọng tiến lại kiểm tra kết quả của phát súng.

Phát súng đã hoàn thành nhiệm vụ một cách đáng khen ngợi, đến mức tên người Mexico kia, sau một cái nhìn vào xác người da đỏ, đã tự chúc mừng bản thân vì không quá vội vã để rồi phải nhận viên đạn đó vào chính mình.

Nơi đó thật tĩnh lặng, Benito, với vệt máu đỏ đặc quánh vấy trên vai, trông cũng vô hồn như tên người da đỏ kia. Cô gái trẻ và cha cô, người mà máu đã làm đỏ bầm chiếc váy rách rưới của nàng, cũng đều trông như đã chết trong cái nhìn thoáng qua.

Tên người Mexico nhặt lấy vũ khí của tên da đỏ, nói: "Một tên Chiricahua Apache đơn độc!" khi hắn đá cái xác một cách đầy khinh miệt, rồi quay lại với đồng bọn.

"Gã đội trưởng sẽ rất hài lòng đấy, Farruco," hắn nói, nhét số vũ khí của tên da đỏ vào thắt lưng; "chúng nằm đây cả rồi, thành một đống, cả lão Don, cô con gái và thằng bạn trẻ của họ, cùng với tên Chiricahua được thuê để bám đuôi họ đến chết, tất cả đều bị hạ gục bởi phát súng tầm xa của gã mặt trắng ở đây."

"Nếu chúng ta cứa cổ hắn, Pepillo, thì ta sẽ dọn sạch cả đám này," Farruco đáp lại đầy mãn nguyện, thậm chí còn đặt tay lên cán dao bằng sừng hươu.

"Được thôi! Lúc nào anh cũng chỉ chực chờ tận hưởng niềm vui cuối cùng của việc truy cùng diệt tận! Chẳng lẽ tôi không xứng đáng được cảm ơn vì đã cứu anh khỏi việc đâm sầm đầu vào nòng súng của gã ngoại đạo này sao? Một ngàn con quỷ cũng không được phép cướp mất con mồi của tôi! Anh đã chộp được khẩu súng của hắn rồi! Còn việc cứa cổ hắn phải là của tôi."

Kẻ bị bịt miệng, chủ đề của cuộc tranh cãi đang ngày càng gay gắt, nhìn lên một cách bình thản nhưng chắc chắn là đầy hứng thú, từ đôi mắt xám của mình.

"Một giây đã, hãy gieo xúc xắc để phân định niềm vui này đi!"

"Nhảm nhí! Chúng ta đều biết những quân xúc xắc của anh 'nặng đầu' thế nào rồi."

Gã kia bật cười trước lời ám chỉ về một lợi thế không phải lúc nào cũng được coi là một lời khen ngợi.

"Thế thì rút lá đi—lá dài hoặc lá ngắn!"

"Tôi đồng ý, Pepillo; có một cây cọ lưỡi lê ngay khuỷu tay anh kìa."

Tên người Mexico quay lại để nhặt một vài chiếc lá có độ dài khác nhau, và đúng lúc đó, người tù binh nhìn thấy gương mặt đồng bọn của hắn bừng sáng lên một niềm vui quỷ dữ. Trong im lặng, hắn rút chiếc rìu tomahawk của tên da đỏ ra khỏi thắt lưng, và chỉ trong một giây nữa, hắn sẽ cắm nó vào lưng tên cướp đang không hề phòng bị. Sự cuồng tín tàn bạo thúc đẩy vụ giết người vô cớ này khiến gã người Anh ghê tởm đến mức dù bị trói chặt không thể cử động gì khác, cậu vẫn lăn người, bằng cách vận dụng khuỷu tay và đầu gối, lao thẳng vào đôi chân đang duỗi ra của kẻ phản bội. Cú va chạm không đủ mạnh để khiến đòn đánh trượt hoàn toàn, nhưng chiếc rìu chỉ chém trúng xương đòn của gã khốn kia, rồi trượt sang một bên dọc theo phần thịt khi rút ra một phần, mang lại nỗi đau đớn khiến kẻ nhận đòn phải thét lên. Hắn quay người lại, và rút dao ra trong cùng một khoảnh khắc không thể chớp mắt, phá vỡ thế thủ của tên kia bằng chiếc rìu, rồi đâm lưỡi dao vào tim hắn mạnh đến mức chuôi dao đẩy hơi thở ra khỏi phổi kẻ kia cùng một tiếng kêu lớn. Farruco đổ ập xuống người gã người Anh và chết trước khi kịp dứt tiếng rên rỉ tuyệt vọng.

Tên cướp bị thương ngồi xuống, chẳng mảy may bận tâm đến ai ngoài bản thân, để tự sơ cứu vết thương bằng cách đắp một lớp lá nhai nát. Sau đó, quan sát hiện trường, hắn chợt nhận ra rằng sự chuyển động của thân hình cứng đờ như khúc gỗ của người tù binh giữa hai chân kẻ ám sát mình đã cứu mạng hắn, nếu giả định rằng vết thương này là có thể chữa được.

Không một lời, như một kẻ sợ phải do dự trong việc hình thành một ý định tốt đẹp nhưng mới mẻ, kẻo lại từ bỏ việc thực hiện nó để quay về với bản chất xấu xa thường nhật, Pepillo, mà không thèm lau con dao chết chóc, đã cắt đứt những sợi dây da trói Gladsden.

"Một hành động tử tế," hắn nói một cách trịnh trọng, đúng phong cách người Tây Ban Nha, nhưng vẫn thận trọng đặt chân lên khẩu súng mà tên tù binh vừa bị tước đoạt.

"Phải, hắn định bổ sọ anh, chỉ vậy thôi," người kia nhận xét, ngồi dậy và xoa bóp tay chân để khôi phục tuần hoàn máu. "Hắn là một tên cướp biển; còn anh thì chỉ đẩy nhanh quá trình hắn bị treo cổ ở cột buồm mà thôi."

Pepillo chẳng mảy may để ý đến lời cậu. Hắn đã nhặt chiếc rìu của tên da đỏ lên, và dường như đang ngắm nghía với vẻ tò mò đầy hoài cổ về những họa tiết được khắc trong một vài khoảnh khắc nhàn rỗi lúc trước bằng con dao săn. Sau đó, nhíu mày vì sợ hãi nhiều hơn là đau đớn, và trở nên tái nhợt trong nỗi kinh hoàng ngày càng tăng chứ không phải do mất máu, hắn thốt lên:

"Thằng khốn! Tên sát nhân! Đây là một chiếc rìu đồng đỏ! Tôi bị trúng độc rồi! Tôi sẽ chết vì uốn ván!" Sau đó, nhìn thấy biểu cảm hoài nghi của người đứng bên cạnh – người tuy nhiên cũng đủ đồng cảm để đứng dậy trên đôi chân đang nhức nhối và nghiêng người về phía nạn nhân – hắn tiếp tục: "Tôi nói cho anh biết, đồ ngoại đạo, tên da đỏ đó là một trong những kẻ Apaches Emponzoñadores—giáo phái Rìu Độc, và tôi—xin Chúa và thánh bảo hộ tha tội cho tôi—là một kẻ chết rồi!"

Gladsden nhìn vào chiếc rìu tomahawk, và sau lời thốt ra của gã kia, cậu nghĩ rằng cái đầu kim loại đó tỏa ra một luồng sáng nham hiểm. Sau đó, nhớ lại tất cả những gì mình từng biết về ngộ độc đồng, cậu nói:

"Để tôi xử lý vết thương cho," với tông giọng khiến người bệnh hiểu rằng cậu coi hắn là nạn nhân của nỗi sợ hãi nhiều hơn là nỗi đau thể xác.

Tuy nhiên, vì vết chém vượt quá khả năng cứu chữa đơn giản của mình, và loại thuốc đắp từ thảo dược của người da đỏ lẽ ra phải làm dịu cảm giác nóng rát vốn đã tăng lên từ đầu lại không có tác dụng, Pepillo đã đầu hàng kẻ thù cũ của mình như một đứa trẻ, với thái độ phục tùng của các chủng tộc Latin khi đối mặt với chấn thương chí mạng.

Một người đi biển biết rất nhiều về các vết cắt, vì vậy, ngay cái nhìn đầu tiên sau khi gỡ bỏ lớp thuốc đắp thảo dược, Gladsden đã nhận ra vết cắt, dù lúc đầu trông sạch sẽ, nhưng lại đang bị nhiễm trùng một cách khủng khiếp.

"Anh thấy chưa!" gã Mexico kêu lên, đầy vẻ đắc thắng về mặt chứng minh được sự ngờ vực của người kia là sai lầm, nhưng lại kèm theo nỗi đau cùng cực khi nỗi sợ hãi của mình được xác nhận; "Chẳng phải tôi là kẻ chết rồi sao?"

"Trong trường hợp đó," người Anh đáp, cầm khẩu súng lên và nạp đạn một cách bài bản từ túi thuốc súng của Farruco vì đó là thứ gần nhất, "tôi sẽ đi xem xét người mặc váy phụ nữ mà tôi thoáng thấy đằng kia, lúc anh và đồng bọn suýt nữa thì làm hỏng phát súng của tôi vào tên da đỏ gào thét đó."

"Đừng bỏ tôi!"

"Nhưng tôi phải đi! Tinh thần hiệp sĩ mà, cựu cai ngục của tôi ạ."

"Đừng bỏ mặc tôi!" Pepillo, người đang chống đỡ cơ thể bằng khẩu súng trong khi gã người Anh xem xét vết thương của mình, lặp lại, "Vì góa phụ và bốn đứa con nhỏ của tôi."

"Một tên cướp có gia đình," Gladsden nhận xét. "Thật kỳ lạ."

"Đúng vậy; chúng không biết về cách sống của tôi," gã cướp đường khẩn khoản, đổ người xuống tư thế ngồi và chắp tay lại. "Theo luật của băng nhóm chúng tôi—vì tôi là một trong những Caballeros de la Noche, dưới trướng Matasiete—tất cả tài sản của tôi đều thuộc về băng nhóm! Nhưng vợ tôi—Angela của tôi! Những đứa con bé bỏng của tôi—angelitos của tôi! Hãy tỏ lòng từ bi hơn nữa, hỡi người Mỹ phương Bắc cao quý, và nghe di chúc truyền miệng của tôi thay mặt cho họ."

"Nói đi," cậu đáp. "Xét đến việc vị ủy viên tiếp nhận lời thề—người mà nhân tiện nói thêm, chỉ là một người Anh chứ không phải người Mỹ từ các Bang phương Bắc—đang đặt văn phòng ở đâu, và khả năng khó tin rằng ông ta sẽ băng qua một vùng hoang dã đầy rẫy lũ sâu bọ độc hại đủ loại để nộp di chúc của anh, thì đây quả là một thủ tục thuần túy. Tuy nhiên," cậu nói thêm, trong khi tên cướp đang hấp hối dành thời gian chia sẻ giữa những lời cầu xin đứt quãng và những cơn đau quằn quại tấn công hắn ngày càng dữ dội và dồn dập hơn, "hãy để lại hộp thuốc lá, con dao và thắt lưng của anh đi. Tôi sẽ cố gắng hết sức để chuyển chúng cho những người thừa kế."

"Nghe tôi đây," Pepillo nói một cách trang nghiêm, ra hiệu cho cậu tiến lại gần. Giọng nói của hắn nghe thật kỳ lạ; gương mặt co giật, khuôn mặt tái nhợt như đất sét đầm đìa mồ hôi lạnh, đặc quánh. "Tôi không phải lúc nào cũng là kẻ lang thang trên thảo nguyên. Tôi từng là thủy thủ, giống như anh, điều tôi đã nhận ra qua cách anh nói. Anh có biết những hòn đảo ở bờ bên kia Vịnh California không?"

"Tôi mới chỉ đi thuyền vòng quanh đến Guaymas thôi."

"Tôi sẽ vẽ bản đồ cho anh. Ngay phía bắc Đảo Cantador, tôi có một kho báu. Đừng cười, đừng nhướn mày chế giễu. Bằng tiền mặt, ngọc lục bảo, vàng, bạc và ngọc trai, tôi có hơn một triệu đô la."

"Nhảm nhí!"

"Tôi là người cuối cùng của băng nhóm Đại tá Dartois, kẻ chuyên đi phiêu lưu, và tôi nói với anh rằng tôi là thủ quỹ duy nhất của băng nhóm đó."

Gã người Anh không quen biết tay phiêu lưu khét tiếng một thời trên Bờ biển Thái Bình Dương đó, nhưng giọng điệu của kẻ đang hấp hối nghe rất chân thành.

"Vậy thì nhanh lên, hỡi kẻ sắp chết, hãy đưa ra manh mối đi," cậu nói như thể đã bị thuyết phục, bất kể thực hư ra sao.