Bốn ngày sau thất bại của quân nổi dậy, trong phòng ngủ riêng tại Hacienda de Monte Tesoro, don Benito Vázquez de Bustamente nằm duỗi dài trên đi-văng, sắc mặt nhợt nhạt và yếu ớt. Đôi mắt mờ đục của ông hé mở, chỉ thỉnh thoảng mới để lộ ra những tia sáng của ý thức. Bên cạnh ông, vợ và con gái đang quỳ; còn người con dâu vì quá đau buồn trước sự mất mát và những cảm xúc mãnh liệt từ cuộc xung đột mà tất cả những người thân yêu của cô đều tham gia, nên đã không thể có mặt trong cảnh chia ly đầy bi thương này.

Trong không gian buồn bã và tĩnh lặng, don Jorge, Oliver và vị quý tộc người Anh—cánh tay vị này đang đeo băng treo, cả hai đều xanh xao do mất máu nhiều—đứng cạnh giường bệnh. Tại bàn thờ đặt trong phòng, Cha Serafino vừa kết thúc những lời cầu nguyện, mà các đầy tớ trong điền trang, khi đang quỳ ngoài hành lang, cũng đã thành kính đáp lời.

Cuối cùng, vị don đang nằm bất động dường như tỉnh lại, đôi má ông thoáng hồng lên, và đôi mắt khi mở ra đã trở nên sáng rõ.

“Khóc ư? Tại sao các con lại khóc?” Ông hỏi vợ mình, người đang nức nở, khuôn mặt vùi vào chiếc khăn choàng ren đen. “Nếu cuộc đời ta không dài, thì nó cũng đã chứa đựng nhiều năm tháng hạnh phúc trọn vẹn hơn những gì người đời thường được hưởng. Hôm nay, Đấng ban phát mọi ơn lành đang gọi ta về với Ngài. Ý Ngài là ý ta! Chẳng phải ta đã được phép đấu tranh chống lại thứ độc dược đã đe dọa mạng sống ta đến hai lần, để rồi chỉ đến lần này mới quật ngã được ta, nhưng là một sự ra đi chầm chậm để ta có thể sắp xếp việc nhà, cảm ơn những người đã góp phần vào chiến thắng giúp cứu Sonora khỏi cảnh máu chảy đầu rơi, và nói lời từ biệt với tất cả các con cho đến khi chúng ta hội ngộ, chẳng bao giờ còn chia lìa nữa, nơi cõi phúc vĩnh hằng trên cao kia sao? Phải, thực sự là vậy,” don Benito tiếp lời, với niềm hăng say dâng trào, “Thiên đường đã nhân từ và khoan dung hơn những gì ta xứng đáng được hưởng, vì không những Ngài che chở cho tất cả những người ta yêu quý nhất, mà lời từ biệt cuối cùng của ta còn có thể được thốt ra bằng một giọng nói rõ ràng, và giờ phút lâm chung của ta còn được an ủi bởi sự hiện diện của người bạn vô cùng thân thiết từ thuở thiếu thời. Anh ấy đã đến kịp lúc để cứu con gái yêu của ta—và cùng với người đồng hành dũng cảm của mình, cứu tất cả chúng ta. Hãy ôm ta, bạn ta,” ông nói với Gladsden, trong khi cố gắng vươn đôi tay ra, “ta nợ anh tất cả những ngày tháng dài đằng đẵng hạnh phúc mà ta đã trải qua trên cõi đời đầy đau thương này.”

Gladsden vòng cánh tay lành lặn ôm lấy ông, giữ ông tựa vào lòng mình trong giây lát. Cả hai đều đẫm lệ. Sau đó, anh nhẹ nhàng đặt ông trở lại gối. Thêm hơn một giờ nữa, ông vẫn trò chuyện với họ, khích lệ, an ủi và chuẩn bị cho họ tâm thế tốt nhất có thể trước sự chia ly đau đớn. Đột ngột, ông ngồi dậy, đôi mắt hướng lên cao, và bằng một giọng nói rõ ràng, họ nghe ông gọi—

“Lạy Chúa của tổ tiên con, như con đã sống xứng đáng với họ, như một quý tộc Cơ Đốc giáo thuần khiết, xin hãy đón nhận linh hồn con!” rồi ông đổ xuống, bất động, đã qua đời.

Tất cả giờ đây đều quỳ xuống, tiếng nức nở bật ra, vọng dài dọc theo hành lang, lan ra tận sân trong nơi những người làm trung thành đang than khóc.

Hai ngày sau, chàng thợ săn người Mỹ, từ chối mọi phần thưởng ngoại trừ một chiếc đồng hồ từ doña Perla, một khẩu súng lục gắn bạc từ anh trai cô, và một chiếc khăn choàng Ấn Độ thêu ngọc trai do chính tay doña Dolores thực hiện—người tặng bảo anh dùng vào những ngày lễ, hoặc “cho người yêu” (khiến anh mỉm cười)—đã khởi hành, vẫn ung dung như mọi khi, trên con ngựa tốt nhất của điền trang Treasure Hill để trở về các đồn bốt quân đội Mỹ.

“Chẳng có chút sợ hãi nào cả,” anh trả lời Gladsden khi đang giữ cương ngựa cho đến phút cuối cùng, “anh không nghe thấy gã Apache mà don Benito chém đó gọi tôi là 'Kẻ-Đến-Cùng-Tiếng-Hú-và-Lửa' sao—một cái tên Ấn Độ đủ hay để giữ cho vị tù trưởng lớn này không bị bầm dập cho đến mùa săn bò rừng tới. Anh sẽ nhận được thư của tôi ở bưu điện Frisco vào lúc anh tới California.”