Chúng ta đang đứng trên đất Mexico. Chúng ta đang ở rìa phía biển của Sonora, tiểu bang nằm tận cùng phía tây, trong những vùng đất hoang dã gần như bị vỗ về bởi Vịnh California. Nơi đây sẽ trở thành chốt chặn cuối cùng đầy hiểm hóc của những người da đỏ bất khuất, đang phải chạy trốn trước sự bành trướng của Đế quốc.
Trước mặt chúng ta là sự mênh mông của đất liền; sau lưng là đại dương Thái Bình Dương bát ngát.
Ôi, những dải xanh tươi bất tận tạo nên vùng lãnh thổ mãi là ẩn số, cái tên đầy chất thơ Miền Viễn Tây, vừa tráng lệ lại vừa quyến rũ, vừa ngọt ngào lại vừa đáng sợ! Đây là giàn leo tự nhiên của một hệ thực vật phong phú, xinh đẹp, hùng vĩ và hoang dại đến mức ngay cả Ấn Độ cũng chẳng nơi nào có sức sống mãnh liệt hơn!
Trong ánh nhìn của một phi hành gia, những cánh đồng xanh vàng này chỉ như một tấm thảm khổng lồ thêu dệt bằng hoa lá rực rỡ sắc màu, trông gần giống như những mảnh kính trên cửa sổ nhà thờ cổ, được ngăn cách bởi những con sông hung dữ vào mùa mưa, hay những hố sâu đầy cát lún và bùn lầy lút đầu vào mùa hè. Tất cả hòa quyện với sắc xanh thiên thanh rực rỡ hiếm có nơi đường chân trời quang đãng.
Chỉ khi mắt đã quen dần với khung cảnh mê hoặc này, ta mới nhận ra những chi tiết: những ngọn đồi cao đáng kể, những bờ sông dốc đứng, và hàng ngàn chướng ngại vật khó lường khác đối với bất kỳ kẻ khốn cùng nào đang chạy trốn khỏi thú dữ hay đồng loại. Chúng khéo léo phá vỡ sự đơn điệu đôi khi tẻ nhạt, lại hoàn toàn bị che khuất khỏi cái nhìn tổng thể bởi lớp cỏ rậm rạp, những bụi mía giàu sức sống và những cuống hoa khổng lồ.
Ước gì có đủ thời gian—nếu độc giả đủ kiên nhẫn—để liệt kê những sản vật quyến rũ của thiên nhiên nguyên sơ này. Chúng mọc lên, vươn ngang, rủ xuống, đung đưa, nhô ra, đan xen, quấn quýt, kết chùm, chộp lấy, bao bọc và lan tỏa một cách ngẫu hứng đến mức các nhà tự nhiên học cũng phải bó tay. Chúng vẽ nên những đường parabol hùng vĩ, tạo thành những cổng vòm tráng lệ, và cuối cùng hoàn thiện một khung cảnh huy hoàng, thậm chí là siêu phàm, khiến bất kỳ ai đặt chân đến đây cũng phải trầm trồ trước những sự tương phản dồi dào và hòa âm đầy mê hoặc.
Người ngồi trên khinh khí cầu mà chúng ta đang hình dung đang lơ lửng phía trên bức tranh hùng vĩ này, thậm chí còn cao hơn cả đại bàng trên đỉnh Sierra Madre—loài chim thường bay lượn vòng trên cao, dõi theo gã kền kền đầu trọc sắp sửa sà xuống con mồi mà vị vua bầu trời kia khinh rẻ—người quan sát ở vị trí cao chót vót ấy, chúng ta khẳng định, hẳn sẽ nhìn thấy vào buổi chiều mà chúng ta dẫn dắt độc giả đến những vùng hoang dã dường như không bóng người này, nhiều sinh linh nhân loại đang bò trườn như những con giun trong mê cung.
Tại một điểm, khoảng hai mươi người, da trắng nhưng rám nắng, ăn mặc khác biệt nhưng đều vũ trang tận răng, đang tách biệt nhau mà "bò trườn" qua những bụi rậm, hay những đồn điền sồi sống phân nhánh thấp, cũng như những cây dương xỉ khổng lồ, mesquite, xương rồng, nopal, và những bụi cây trĩu quả, cây gỗ gụ lá thuôn dài, cây sa kê, cây cọ lá quạt, cây pirijao thong thả đung đưa những chùm quả vàng khổng lồ, cây cọ hoàng gia không lá dọc thân nhưng lại nhẹ nhàng nghiêng cái đầu đầy lá mọc như chùm lông vũ; cây ổi, cây chuối, cây chirimoya gây mê hoặc, cây sồi bần, cây Peru, cây cọ chiến đang từ từ rỉ nhựa dính để bẫy những con bướm ngốc nghếch, thậm chí cả những con rắn và thằn lằn con đang quằn quại trên lớp nhựa cứng lại như một đĩa gốm Palissy đột nhiên hồi sinh.
Những kẻ phiêu lưu này len lỏi qua đám rối rắm mà không ai nhìn thấy ai, có lẽ cũng chẳng ai nghi ngờ ai, tất cả đều hướng về cùng một điểm, có lẽ là cùng một nơi hẹn. Một tinh thần bất cần đời rõ rệt, điều đã tôi luyện nên sự thận trọng ở những kẻ lớn lên nơi sa mạc, cho thấy họ là những kẻ làm chủ khu rừng ở quanh đây, hoặc ít nhất, chỉ coi những thổ dân Ấn Độ là đối thủ cùng cư ngụ tại đây.
Ở một nơi khác, một kẻ lạ mặt vụng về, với nước da trắng đến mức làm lũ linh dương pronghorn giật mình như thể một kẻ mê tín nhìn thấy bóng ma giữa đêm khuya, đang tuyệt vọng bước đi như một người lạc lối nhưng lại nơm nớp lo sợ trì hoãn khi trời còn sáng. Hắn đi qua những cánh đồng hoa thược dược bạt ngàn, mỗi bông hoa phô diễn vẻ đẹp với lượng mật đủ để Hercules phải cạn sạch trong một hơi, trắng hơn tuyết trên đỉnh Chimborazo, hay đỏ rực hơn cả vệt máu của hoa huệ tây. Hắn băng qua những dây leo dày đặc héo rũ vì dòng nhựa nóng hổi luân chuyển mạnh mẽ như những con rắn thực vật bao quanh cây cối; từ đó, những con bò sát no nê, trông không khác gì những sợi dây leo kia, đang lơ lửng, thi thoảng cuộn mình lại, khiến bước chân vụng về của hắn (trong đôi ủng bị gai góc và mảnh gỗ sắt, gỗ lignum vitae vỡ vụn trong cơn lốc xoáy—một "cơn cuồng phong" thực thụ—cắt rách) giẫm phải những con thú đủ kích cỡ và loài, chúng nhảy, bay, lảo đảo và bò trườn tách biệt trong sự hỗn loạn mà chúng không hề thấy chướng ngại: những sinh vật có hai, bốn, vô số chân, với đôi cánh dài, rộng, lớn hoặc tí hon, đang hót, gọi, gào thét, hú lên theo đủ mọi âm vực đáng kinh ngạc, lúc thì dịu dàng quyến rũ kẻ lạc lối bước theo, lúc lại chế nhạo hắn và gào thét bảo hắn hãy dừng lại. Nếu không phải là kẻ đã mất trí, hẳn hắn phải có một trái tim bằng thép.
Vẫn ở một nơi khác, một người đàn ông đang cưỡi ngựa mà bộ cương và yên cương sặc mùi chuồng ngựa—nghĩa là, sặc mùi nô lệ của con người—đến nỗi làm lũ bò rừng bison ngu ngốc, mắt buồn bã phải hoảng sợ; làm con cá sấu đang phơi mình trong bùn khô, con cự đà gớm ghiếc đang uể oải leo lên thân cây bị gió quật ngã, con sư tử không bờm cougar, lũ báo và báo đốm đang quá lười biếng hoặc quá no nê sau cuộc săn đêm nên không buồn đuổi theo con mồi, con gấu mật đang thận trọng hít hà bông hoa có ong làm tổ, và cả con gấu xám cáu kỉnh nhìn ra từ cái hang trên đồi, kinh ngạc trước kẻ xâm nhập trơ tráo—đều phải hoảng hốt. Trên con ngựa này—con vật mà dòng giống Tây Ban Nha và tình trạng nô lệ bẩm sinh của nó bị những đồng loại chưa bao giờ bị bắt bằng thòng lọng đầy kiêu hãnh phi nước đại trên những cánh đồng bất tận phải phản ứng bằng những tiếng hí giận dữ—người đàn ông đang kiên quyết tiến về phía trước. Hắn tàn nhẫn chặt đứt những dây leo và bụi hoa bằng một thanh trường kiếm cổ tráng lệ, bình thản như chỉ có người Mexico mới có thể giữ được khi đội mũ rộng vành và khoác chiếc áo choàng to sụ; hắn lao tới và nghiền nát, trừ khi chúng nhanh chóng rút lui, con rắn cotejo độc địa, thằn lằn xanh, kỳ đà basilisk và cả những con rắn san hô nhỏ bé nhưng đáng sợ. Hắn không hề chệch hướng, ngay cả khi lưỡi của con trăn khổng lồ và lũ họ hàng đốm dài của nó suýt chạm tới gương mặt đang để trần của hắn. Người Mexico cưỡi ngựa này chọn một lộ trình không thẳng tắp như những kẻ đi bộ, nhưng sẽ dẫn hắn đến nơi mà họ đang hội tụ.
Tưởng tượng rằng một trong những người lữ hành, kẻ thể hiện sự thiếu hiểu biết về cuộc sống trên thảo nguyên khiến sự tồn tại của hắn mỗi khoảnh khắc đều trở thành một phép màu lớn hơn, và gã kỵ sĩ—ngược lại, đang cưỡi ngựa vững chãi như một người đưa thư trên con đường mòn—tạo thành hai cạnh của một hình tam giác mà đích đến rõ ràng của tay kỵ sĩ và những người Mexico kia là điểm cuối cùng; ngay khoảng giữa không gian tưởng tượng này, những đối tượng nhân loại khác đáng chú ý cũng lọt vào tầm mắt của người quan sát trên không của chúng ta.
Vất vả hành quân, hai người đàn ông thay phiên nhau đỡ cô gái trẻ, kẻ lạ lùng thay, lại là bạn đồng hành của họ trong vùng hoang dã này. Bộ ba mới này tạo thành một nhóm khiến những cư dân có lông vũ vốn chẳng bao giờ dễ hoảng sợ của khu rừng kia phải xao động: những con chim curassow, tanager, những con vẹt ồn ào, những con chim ruồi nhỏ như ruồi, những con chim săn mồi to lớn không kém, những con chim toucan trông như quá tải vì cái mỏ quá khổ, chim bồ câu rừng, hồng hạc rực lửa, đối lập hoàn toàn với những con thiên nga đen đang kêu lạch cạch trong bụi mía.
Phía sau họ, trong cuộc truy đuổi bình thản và đầy thỏa mãn, nhẹ nhàng và linh hoạt như những con sóc xám xinh đẹp—loài vật duy nhất giật mình và bỏ chạy khi hắn xuất hiện không tiếng động—là một người da đỏ có làn da đồng bóng loáng, với tứ chi vạm vỡ và dáng đi duyên dáng, một đôi mắt vừa quyến rũ lại vừa uy quyền. Hắn di chuyển như một vị vua khinh thường việc sai khiến lính canh trừng trị kẻ xâm nhập trên lãnh địa của mình, mà tự thân hắn rình rập tiến tới để trừng phạt họ. Những lọn tóc da đầu phong phú viền trên xà cạp cho thấy hắn đã để lại bộ xương của biết bao kẻ da trắng mục rữa dưới ánh mặt trời thiêu đốt, và rằng giới tính, tuổi tác hay vẻ đẹp của cô bạn đồng hành dịu dàng của hai người da trắng mà hắn đang bám đuôi một cách thản nhiên kia cũng sẽ chẳng thể cứu cô khỏi bất kỳ nỗi đau nào, chưa nói đến việc được miễn trừ. Trên khuôn ngực tựa như thần Apollo của hắn xăm hình một con rắn đuôi chuông bằng mực nâu đỏ, biểu tượng không chỉ của một bộ tộc, mà của một giáo phái trong bộ tộc, cái vòng trong vòng tròn; hắn thuộc về băng nhóm tinh nhuệ của người Apache phương Nam, những "Chiếc Rìu Độc", được khai tâm trong việc điều chế các loại thuốc mỡ chết người và độc dược mạnh đến mức y học phương Tây cộng lại cũng chẳng thể chữa nổi cho nạn nhân. Không nghi ngờ gì nữa, những mũi tên với lông vũ tua tủa trong ống tên đầy ắp, cùng các loại vũ khí khác của hắn, đều đã được tẩm loại nọc độc khiến những người du mục trên thảo nguyên ai nấy đều phải lánh xa.
Đó là toàn cảnh, vừa huy hoàng, mê hoặc lại vừa đáng sợ, và những con rối được trình bày trước người quan sát tưởng tượng của chúng ta.
Để mặc hắn tan biến vào không trung nơi chúng ta đã tạo ra hắn, chúng ta đáp xuống mặt đất vững chắc gần nhóm người cuối cùng mà chúng ta vừa chú ý tới.
Mặt trời đã lên đến đỉnh đầu, thực tế này khiến sự hoạt động của nhiều người như vậy trở nên đáng chú ý hơn, vì ít ai đi lại vào giữa trưa ở những vùng này.
Đột nhiên, với một tiếng rít nhẹ như rắn sống, một mũi tên bay chính xác xuyên qua khóm hoa rực rỡ như than hồng, và sau một cơn co giật ngắn ngủi, nó đã hạ gục một con chó to lớn, trông như giống lai giữa Newfoundland và chó sói hoang.
Ngay sau đó, những cành cây che khuất xác con vật đang cứng đờ (trên đó những con ruồi tham lam đã bắt đầu bu lại, và những con bọ hung đang bò tới theo bản năng kinh ngạc của chúng) bị một bàn tay run rẩy vạch ra. Một người đàn ông da trắng gốc Tây Ban Nha lộ mặt, mồ hôi nhễ nhại, gương mặt hằn lên vẻ kinh hoàng và tuyệt vọng, và khi phát hiện ra sự việc, nỗi đau buồn sâu sắc lập tức ập đến.
"Bị rắn cắn! Đó là thứ đã giữ chân Fracasador (Kẻ đập tan mọi thứ). Nào, tỉnh dậy đi, chú chó tốt!" ông ta nói bằng tiếng Tây Ban Nha, nhưng ngay lập tức nhận ra mũi tên cắm sâu gần như toàn bộ vào lồng ngực rộng của con chó, ông thốt lên một tiếng thở dài đầy kinh hãi và nói thêm:
"Lại là mũi tên tử thần! Chúng ta vẫn đang bị kẻ ác quỷ không thương tiếc đó truy đuổi."
Fracasador chắc chắn đã chết.
"Sau ngựa của chúng ta, giờ đến lượt con chó! Sau con chó, sẽ đến chúng ta! Benito dũng cảm! Dolores tội nghiệp, đứa con đáng thương của ta!"
Ông giật mình khi bụi rậm xào xạc, nhưng kẻ xuất hiện không phải là kẻ thù. Đó là cô gái trẻ mà ông vừa gọi tên, cùng một chàng trai trẻ tối đa cũng chỉ hai mươi hai tuổi.
Benito cao lớn, vóc dáng vạm vỡ và khỏe mạnh; ngoại hình thậm chí còn rất bảnh bao, các đường nét trên gương mặt thanh tú và cân đối; nước da của chàng trông có vẻ hơi tái so với người bản xứ, có lẽ vì mái tóc mượt mà đen nhánh xõa xượi trên đôi vai vuông vức. Trí tuệ và sự táo bạo bất khuất lấp lánh trong đôi mắt đen to lớn. Trên gương mặt chàng ẩn chứa sự pha trộn hiếm thấy của lòng dũng cảm, sự trung thành và tính bộc trực. Tóm lại, đó là một trong những người tạo được thiện cảm ngay từ cái nhìn đầu tiên, và có thể tin tưởng đến cùng.
Mặc dù trang phục của chàng đã rách rưới vì gai góc, chỉ gồm chiếc quần vải lanh được giữ ở eo bằng một chiếc đai lưng faja màu đỏ kiểu Trung Hoa và chiếc áo sơ mi "hickory" thô, nhưng chàng trông vẫn như một vị hoàng tử cải trang, sự thoải mái và khí chất toát ra từ phong thái của chàng quá đỗi nổi bật. Nhưng xét cho cùng, trên khắp vùng Tây Ban Nha-Mỹ, không thể phân biệt được quý tộc với thường dân, vì họ đều thể hiện bản thân với sự thanh lịch như nhau, sử dụng ngôn từ được chọn lọc khéo léo như nhau, và có cách cư xử lịch thiệp tương đương.
Cô gái mà chàng đang đỡ, thực tế là đang gần như bế, đang ngủ nhưng không hoàn toàn mất ý thức, như những người lính trong cuộc hành quân cưỡng bức. Dolores không quá mười sáu tuổi. Vẻ đẹp của cô thật đặc biệt, và sự khiêm nhường khiến giọng nói du dương trầm thấp của cô run rẩy khi cô cất tiếng. Cô duyên dáng và thanh tú như một thiếu nữ vùng Andalusia. Đường nét trên gương mặt cô quá giống với người đàn ông đang cúi xuống con chó đã chết, đến mức chẳng cần nhớ rằng ông đã gọi cô là con mình, người ta cũng tin rằng ông đang dõi theo đứa con gái.
"Đừng đánh thức con bé!" người đàn ông lớn tuổi nói, tay phẩy nhanh để dập tắt sự ngạc nhiên của chàng trai. "Đừng để nó thấy con chó trung thành đáng thương, Benito. Và hãy giữ mình, như ta, đứng chắn trước mặt con bé. Kẻ thù hèn nhát, kẻ khiến chúng ta mất ngựa, mất vũ khí, và giờ là cả người bạn đồng hành trung thành, đang rình rập trong bụi rậm, thậm chí có thể—Ôi, Lạy Mẹ Thánh, xin hãy bảo vệ chúng con khỏi lũ ngoại giáo!—đang nhắm bắn đứa con Dolores tội nghiệp, đáng yêu của ta ngay lúc này, bằng một mũi tên khác từ ống tên đáng nguyền rủa của hắn."
"Tên khốn!" Benito hét lên, liếc nhìn xung quanh với vẻ giận dữ. "May thay, cô ấy đang ngủ, Don José."
Quả thực, người đàn ông Mexico lớn tuổi có thể bế cô gái ra khỏi vòng tay người kia mà không đánh thức cô, và sau khi đặt một nụ hôn dài lên vầng trán thanh khiết của cô, ông mang cô rời khỏi khu vực gần con chó, đưa vào một chỗ ẩn nấp nơi ông đặt cô xuống cỏ một cách cẩn thận.
"Cảm ơn trời vì giấc ngủ này," ông nói, "nó sẽ khiến con bé tạm thời quên đi cơn đói."
Benito đã lấy chiếc zarapé của người kia đắp lên người cô gái. Chiếc chăn đó là vật tùy thân duy nhất của họ; ngoài bộ quần áo thiếu thốn mà cả ba đang mặc, họ không có vũ khí, bình nước hay hộp đựng thức ăn nào. Một tình thế ngặt nghèo cho nhóm người nhỏ bé này, không vũ khí, không thức ăn giữa vùng hoang dã! Một người bị tước vũ khí được coi như đã chết ở nơi hoang vu như thế này! Không thể chống chọi lại những kẻ thù không đếm xuể, những kẻ hoặc nghiền nát một nhà thám hiểm đơn độc bằng số đông, hoặc ủy thác, nếu có thể nói như vậy, cho một tên đao phủ nào đó như kẻ mà chúng ta đã thấy đã giết con chó, và chúng ta nghe kể đã tước đoạt ngựa và trang bị của ba người Mexico này. Câu chuyện về việc sự thiếu thốn này xảy ra như thế nào thật ngắn ngủi và đáng thương.
