Nó tự lẩm bẩm: "Nghĩ lại, thật là thú vị. Một nam một nữ, chưa từng gặp mặt, qua mai mối, đùng một cái đã thành vợ chồng."

Vẫn hướng ra ngoài cửa sổ, thấy Tiểu Cầm chống người dậy, rụt vai vào trong áo. Cài khéo vạt áo xong, cô đưa tay vén lại mái tóc.

Một cô gái bước lại gần nó, đặt một chiếc giày của cô ấy ngay trước mặt, rồi quay mình chạy biến...

Cô nhặt chiếc giày đó lên, đảo mắt tìm kiếm chiếc còn lại xung quanh, nhưng chẳng thấy đâu...

Cô nhặt chiếc giày, đi đến tấm bia rồi đứng khựng lại, ngước nhìn, cuối cùng sà vào tấm bia mà khóc nức nở...

Nó nghe thấy người vợ mới cưới của mình cất tiếng hỏi sau lưng: "Ai khóc ở bên ngoài thế?"

Nó thấp giọng đáp: "Là cô ấy..."

Trong lòng thầm nói với người nọ—— Chị ơi, chị ơi, Trác ca có lỗi với chị! Nhưng em cũng bị ép đến đường cùng rồi!... cái đã!

"Con nhỏ tới quấy phá đó hả?"

"Ừ..."

"Anh và cô ta có thù oán gì à?"

"Không..."

"Vậy, hai người vốn dĩ chắc chắn có tư tình rồi."

"Cũng không..."

"Thế, rốt cuộc vì sao cô ta lại như vậy?"

"Cô ấy... cô ấy bị bệnh điên từ nhỏ..."

"Em không tin."

"Thật đấy."

"Anh vẫn nhìn cô ta đấy à?"

"Anh đâu có nhìn."

"Nhưng rõ ràng anh đang nhìn cô ta."

"Là trong lòng em cứ đa nghi vớ vẩn đấy chứ."

"Anh quay người lại đây."

Nó chậm rãi quay người, chỉ thấy cô chẳng biết từ lúc nào đã vén chiếc khăn voan đỏ ra, cầm trên tay vò nghịch.

Nó đâm ra lúng túng. Miệng lưỡi vụng về tự biện bạch: "Anh... anh đang ngẫm nghĩ... không biết có nên ra ngoài dọn dẹp bãi đất trước cửa một chút không..."

Khuôn mặt cô son phấn dày cộp, trông như đang đeo một chiếc mặt nạ vẽ tuồng. Điều này khiến nhất thời nó không tài nào đoán ra tuổi thật của cô, chỉ thấy cô có vẻ giống một cô đào chuẩn bị lên sân khấu hơn. Không kìm được thầm nghĩ—— Giá mà đây quả thật là một vở kịch thì hay biết mấy!... quét dọn."

Nó ngượng ngùng cười trừ.

Khuôn mặt cô nhìn chung coi như đoan trang, ngũ quan cũng coi như cân đối. Nó lại không kìm được mà thầm thấy may mắn—— Trời thương Trác ca tôi, sắp đặt cho tôi ít ra cũng không phải là một người đàn bà khiến đàn ông nhìn vào thấy phiền muộn.

Cô cũng cười nhẹ, lại nói: "Đời người mà đến chút ý vị nam nữ hôn nhân này còn không có, thì sống thế quái nào được nữa?"

"Em... bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?"

"Em là làm vợ anh, chứ có phải kết nghĩa anh em gì với anh đâu, hỏi cái này làm gì?"

"Nói cũng phải. Coi như anh không nên hỏi..."

Nó gãi gãi đầu, tự giễu cười hì hì thành tiếng. Tiếng cười ấy nghe vào tất nhiên chứa đựng muôn vàn cay đắng không sao kể xiết. Nó mượn cánh tay che chắn, lại quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ—— Bóng dáng Tiểu Cầm đã chẳng còn nữa. Chỉ có tấm bia kia là đứng sừng sững ở đó như thể đã mọc rễ xuống đất.

Cô nói: "Anh lại nhìn cô ta kìa. Em mới là cô dâu, cô ta thì không phải."

Nó đáp: "Anh không nhìn cô ta. Cô ấy đi rồi. Anh đang nhìn tấm bia kia kìa."

"Tấm bia đó có gì mà nhìn?"

"Anh thấy nó cứ... quái dị kiểu gì ấy..."

"Em cũng thấy vậy. Chưa thấy nhà ai trước cửa lại dựng bia bao giờ."

"Đúng thế, nó cứ như dựng lên để trấn áp anh vậy..."

"Không được nói mấy lời điềm gở ấy!"

"Hôm nay không được quét nhà, chắc gánh nước được chứ nhỉ? Anh đi gánh nước đây!..."

Nó thừa biết vạc nước đã đầy ăm ắp, mặc kệ cô chưa kịp trả lời, nó đã nhấc chân bước khỏi phòng tân hôn...

Nó gánh nước trở về, thấy cô đang đẩy cối xay không. Cô đẩy rất nhẹ nhàng, tư thế ấy, bước đi ấy, trông vô cùng thành thạo. Có thể thấy cô là một người đàn bà có sức lực, cũng là người quen làm việc đồng áng.

Nó đặt gánh nước xuống hỏi cô: "Em đẩy cối xay không làm gì?"

Cô vặn hỏi lại: "Vạc nước đầy ắp thế kia, anh còn gánh thêm hai gánh nước làm gì nữa?"

"Ngày nghèo vạc nước đầy!"

"Em muốn cho anh thấy rằng lấy em, anh chẳng có gì phải uất ức cả. Ít nhất, trên giường em là bạn ngủ với anh, dưới đất em là tay sai đắc lực cho anh làm việc!"

Nó ngây người nhìn cô một lát, bực bội nói: "Vậy đừng đẩy cối xay không nữa, hai chúng ta thay phiên nhau xay nửa bao đậu của nhà họ Trương ở phía tây sông đi!"

Cô nghe ra trong lòng nó đang nén một bực dọc. Nhưng lại chẳng để tâm, cười nhạt: "Xướng tùy phu phụ, tùy ý anh thôi."

Thế là họ luân phiên nhau xay nửa bao đậu đó...

Trời cuối cùng cũng tối hẳn.

Cô nghiêng người tựa thành giường, co chân ngồi. Hai khuỷu tay gác lên thành giường, bàn tay này chồng lên bàn tay kia.

Còn Trác ca thì ngồi trên một chiếc ghế trầm mặc hút thuốc.

Ánh mắt cô nhìn nó, từ điềm tĩnh dần trở nên nóng rực. Đó là ánh mắt của một người đàn bà góa chồng đã vô số lần nếm trải sự hoan lạc cuồng nhiệt và khoái cảm trên giường, nay đã lâu ngày vắng bóng hương vị ái ân, đang nhìn ngắm và trìu mến một chàng trai trẻ tuổi mà mình vô cùng ưng ý. Đúng vậy, có thể nói cô vô cùng ngưỡng mộ anh, vô cùng may mắn vì đã trở thành vợ anh. Cô đang khao khát được anh ân ái. Càng lúc càng không kìm chế được mà muốn dâng hiến ngay cho anh vô vàn sự ân ái dạt dào...

Nó biết cô đang đăm đăm nhìn mình suốt hồi lâu. Điều này khiến nó cực kỳ mất tự nhiên, lại càng không muốn liếc nhìn cô lấy một cái. Nó cảm thấy mình dường như không phải là chủ nhân nam của chốn này, mà giống một vị khách qua đường đột ngột trọ nhờ, không biết nên trò chuyện gì với nữ chủ nhà vậy.

Một ngọn nến đỏ soi rọi vòng hào quang ấm áp.

Cô thì thầm: "Còn chuyện gì nữa không?"

Nó đáp: "Hết rồi, hết rồi."

Cô lại dịu giọng nói: "Vậy, chúng ta ngủ thôi!"

Nó đáp: "Ngủ, ngủ..."

"Từ nay về sau, em sẽ làm một người thật chăm chỉ trong nhà anh... em bảo đảm trăm phần trăm vâng lời... bảo đảm ân ái với anh..."

"Anh tin, anh tin..."

"Vậy, anh cũng phải ân ái với em đấy... đối xử tốt với em..."

"Đương nhiên rồi, đương nhiên rồi..."

"Em hy vọng có thể sinh cho anh một thằng cu mập mạp!"

"Mong là thế, mong là thế..."

"Em muốn rửa chân..."

"Rửa đi rửa đi! Nước thì có khối..."

"Hôm nay em mệt lắm, làm biếng chẳng muốn động đậy... anh không xót xa thương cảm cho em chút sao?"

"Cái này... để anh đi múc nước cho em..."

Nó dập tắt điếu thuốc, đứng dậy đi ra ngoài. Lúc nó bưng nửa chậu nước quay vào thì nến đã tắt. Nhưng ánh trăng trung thu mới sáng tỏ làm sao, rắc một màu thanh lương u tịch khắp mặt đất.

"Sao anh lại thổi tắt nến rồi!"

Nó vừa đặt chậu nước xuống vừa hỏi.

"Đâu phải em thổi tắt, tại anh mở cửa mang theo luồng gió thổi tắt đấy chứ..."

Nó đứng dậy sờ soạng tìm diêm trên bàn, quẹt một que, định thắp sáng lại nến.

Nào ngờ cô cũng đứng dậy đi đến bên cạnh nó, thổi vụt một cái tắt ngúm que diêm.

Cô nói: "Tiết kiệm nến đi! Dù sao anh cũng nhìn thấy em, em cũng nhìn thấy anh mà..."

Nói đoạn, kéo tay nó dắt đến bên giường.

Đợi cô ngồi xuống mép giường, nó nhẹ nhàng rút tay mình ra khỏi tay cô, bảo: "Nước pha vừa ấm vừa mát rồi, em rửa chân đi!"

Cô nũng nịu nói: "Hai bàn tay em đều bị xước cả rồi! Làm phiền anh vậy..."

Ánh trăng lọc qua lớp giấy cửa sổ trở nên mờ ảo và u tịch. Bóng người phụ nữ trong ánh trăng không chỉ rõ nét mà còn ánh lên sắc xanh nhạt. Cô nghiêng người tựa thành giường, vừa khỏe khoắn vừa mềm mại, đầy đặn mà không thô kệch.

Cô phát ra tiếng cười khúc khích nho nhỏ.

Trác ca bị mê hoặc. Nó cảm thấy bóng dáng cô trông cũng có vài phần quyến rũ, tiếng cười của cô khiến tâm can nó xao xuyến..."Nên thế, nên thế chứ, vợ chồng mà..."

Nó vừa nói, vừa cởi giày cởi tất giúp cô. Dưới ánh trăng, trong chậu nước, đôi chân người phụ nữ trông thật thon thả và trắng trẻo. Nó nửa tình nguyện nửa miễn cưỡng rửa chân cho cô, còn cô thì lại khúc khích cười...

Cô cúi người vuốt ve đầu nó, vai nó, cổ nó...

Cô nói: "Anh ấy à, đừng thấy anh thân cường lực tráng mà lầm, vẫn chưa hẳn là một người đàn ông đâu!..."

Cô rút đôi chân khỏi tay nó, cũng chẳng thèm lau khô, cứ thế ướt sũng mà trèo lên giường. Nó có cảm giác như hai con tay vừa tuột khỏi tay trốn mất tơi. Nhất thời nó cảm thấy như mình vừa đánh mất thứ gì đó vừa mới có được, thứ mà bản thân từng vô cùng khao khát, có thể tận hưởng nhưng lại chưa kịp tận hưởng.

Nó hụt hẫng đứng dậy, thấy cô đã cởi bỏ y phục tự bao giờ, trước ngực chỉ mặc một chiếc yếm nhỏ. Nó nghĩ chiếc yếm nhỏ đó chắc chắn là màu đỏ, bằng không thì cũng phải là màu hồng. Vòng ngực cô trông vô cùng đầy đặn lại mềm mại, chiếc yếm nhỏ phồng lên như chứa đầy hơi, khiến nó liên tưởng đến đống cỏ mới được phủ một tấm bạt che.

"Còn bắt em phải nài nỉ anh nữa cơ à?..."

Hai tay cô tóm lấy hai cổ tay nó, giật một cái, kéo nó ngã vào lòng mình, thuận đà ôm lấy nó ngã ngửa lên giường. Thế là Trác ca cảm thấy như bị lôi vào một xoáy nước mạnh mẽ không tài nào cưỡng lại được, cảm thấy từng bộ phận trên cơ thể cô đều có lực hút vậy. Nó bèn mặc kệ tự tưởng tượng cô là Tiểu Cầm. Sự tưởng tượng này khiến dục vọng đang hỗn loạn trong nó trỗi dậy mãnh liệt. Nó dốc sức thỏa mãn cơn khát khát khao của người đàn bà dưới thân, đồng thời cũng không chán ngán mà tận hưởng trọn vẹn những gì cô ban tặng. Một người đàn bà có năng lực ái ân vô cùng sung mãn, trên giường đối với những đòi hỏi không mệt mỏi và sự ban phát đầy kinh nghiệm dành cho đàn ông hầu như lúc nào cũng dồi dào như nhau. Và cô chính là người đàn bà như thế. Mãi cho đến khi nó kiệt sức cô mới chịu dừng lại...

Cuối cùng nó cũng ngoi lên được khỏi xoáy nước mạnh mẽ ấy, dường như trong cơ thể chỉ còn lại chút sinh lực cuối cùng. Nó bấu víu vào chút sinh lực cuối cùng ấy, rít từng hơi tẩu thuốc cán ngắn. Nghĩ đến việc cô không phải là người đàn bà mà mình hằng mơ ước cưới làm vợ, trong lòng nó lại dâng lên nỗi bi thương bất tận. Nó vô cùng hối hận vì màn cuồng hoạn hỗn loạn vừa rồi của mình, cảm thấy nhục nhã khôn cùng, cảm thấy quá có lỗi với người phụ nữ kia...

Người đàn bà rạp người lên người nó, dịu dàng hỏi: "Sao lại hút thuốc thế này?"

Nó không nói năng gì.

"Em biết anh đang nghĩ gì mà."

Nó vẫn im lặng.

"Anh đang nghĩ đến một người phải không?"

"Nói nhảm!"

"Cô ta tên là gì?"

"Tiểu Cầm."

"Kìa kìa, còn không chịu thừa nhận là anh đang nghĩ đến cô ta à?"

"Tôi với ai cũng sẽ không thừa nhận đâu. Tôi nghĩ đến những điều không nên nghĩ, thế là tôi có tội rồi. Có lỗi với tất cả người dân thôn Tử Vi rồi..."

"Thế mà anh cứ thích nghĩ đến cô ta cơ chứ?"

Nó bực bội đập mạnh tẩu thuốc vào thành giường: "Tôi đã nói là tôi không nghĩ mà!"

Mà giờ phút này, ở nhà họ Lưu, Tiểu Cầm đang phải chịu trận đòn roi của mẹ chồng. Nửa thân trên của cô bị lột sạch, hai tay bị trói quặt ra sau. Cô cắn chặt một nhọn tóc trong miệng, nhẫn nhịn chịu đựng. Cô thừa biết, gào thét cũng chẳng ích gì. Đã xảy ra chuyện trước Hồng Ma Phường rồi, chắc chắn toàn thôn đều cho rằng cô đáng phải chịu trừng phạt. Còn ai nghe tiếng thét của cô mà tới ngăn cản hình phạt dành cho cô nữa chứ? Mỗi một roi quất xuống, toàn thân cô lại run lên bần bật. Đàn bà nhà họ Lưu ra tay tàn nhẫn thật đấy, cứ như đang báo thù cho đứa con trai đoản mệnh của ả vậy...

Đàn ông nhà họ Lưu bước vào kho tạp vật, nhìn vợ mình quất thêm Tiểu Cầm mấy roi nữa, thản buông lời: "Thôi đi, đừng có rước cục tức vào người."

Mụ đàn bà đó bảo: "Nó càng không kêu, tôi càng tức. Phải nghe nó van xin mới được!"

Thế là lại một roi quất xuống...

Toàn thân Tiểu Cầm lại run lên...

"Con tiện nhân, có đau không?..."

"..."

"Còn dám công khai làm ô uế danh tiếng thôn Tử Vi nữa không?"

Tiểu Cầm cắn tóc, cúi gằm mặt, quỳ thẳng người, bất động không nhúc nhích, hoàn toàn không có ý định van xin...

Khi mụ đàn bà ấy giơ roi lên lần nữa, thì bị tay chồng dùng cánh tay chặn lại.

Hắn liếc mụ ta một cái nháy mắt chỉ hai người mới hiểu. Mụ hừ một tiếng, ném roi cho chồng.

Mụ bước một chân ra cửa, quay đầu dặn dò chồng: "Anh thay tôi trị nó cho đàng hoàng! Phải trị cho con tiện nhân này từ nay về sau phục tùng răm rắp mới thôi!..."

Mụ thấy cây roi trong hai tay chồng uốn cong thành hình cánh cung mới nhấc nốt chân còn lại bước ra ngoài.

Cây roi uốn cong như cánh cung quẹt vào sau gáy Tiểu Cầm, chậm rãi trượt dọc theo sống lưng, tựa như thay cho bàn tay hắn đang mơn trớn tấm lưng trần trẻ trung của cô...

Hắn không thay vợ tiếp tục quất Tiểu Cầm. Hắn bỏ roi xuống, cởi sợi dây trói quặt tay cô. Hơn nữa còn khoác áo lên người cô...

Đang lúc cô còn đang hoài nghi, bóng dáng gầy gò cao ngòng của hắn như một bóng ma cũng lặng lẽ bước ra khỏi kho tạp vật...

Chính vì thôn trưởng lại đến tư tình với mụ đàn bà đó, nên trên người Tiểu Cầm mới bớt đi mấy vết roi.

Mụ đàn bà vừa đẩy cối xay vừa hỏi: "Em thực sự không đói à? Để tôi hâm lại cơm canh cho em nhé?..."

Trác ca cuối cùng cũng cất lời: "Không đói. Chị đừng xay nữa được không? Tiếng cối xay nghe phát bực."

Nó cố gắng không để lời nói của mình mang theo vẻ chán nản và giận dữ. Nó hiểu rõ, chuyện đã thành ra thế này, cô ta rất đỗi vô tội. Nếu muốn oán hận, trước hết phải oán hận thôn trưởng. Thôn trưởng đã mời nó đến nhà, uống rượu cùng ông ta. Đó là lần đầu tiên nó uống rượu từ khi tròn mười tám tuổi. Thôn trưởng ân cần chu đáo bảo rằng đã nhắm sẵn cho nó một người đàn bà thích hợp làm vợ. Tất nhiên không phải là Tiểu Cầm — người nếu làm vợ nó thì chắc chắn sẽ làm ô uế danh tiếng thanh niên ưu tú số một thôn Tử Vi. Nó vừa nghe không phải Tiểu Cầm liền thoái thác rằng mình mới mười tám, thực ra chưa vội lấy vợ. Mà thôn trưởng lại bảo, Trác ca nó không vội nhưng thôn trưởng nó vội chứ! Toàn thể người dân thôn Tử Vi quan tâm đến đại sự cả đời của nó đều vội cả đấy! Sinh con đẻ cái sớm mới có phúc chứ lị! Hơn nữa, một người đàn bà thích hợp làm vợ nó đã được thôn thu nhận rồi. Dân làng là vì Trác ca nó nên mới thu nhận người đàn bà đó đấy! Cơ hội không thể mất, thời gian không chờ đợi đâu! Trác ca nó không được phụ tấm lòngหวัง tốt đẹp của toàn thể dân làng thôn Tử Vi đâu đấy!

Hắn hết câu này đến câu khác chặn đứng lời nó, lặp đi lặp lại chỉ nói mình mới mười tám, không vội lấy vợ...

Đột nhiên lại có đám trai gái trong thôn kéo đến, toàn là những người từng đối xử tử tế với nó, cũng là những người nó ghi khắc trong lòng định bụng sau này sẽ đền đáp từng người một. Bọn họ cùng uống rượu với nó, cùng giúp thôn trưởng khuyên nhủ nó. Kẻ bảy miệng ba, đều khen người đàn bà ấy hiền huệ thế nào, chăm chỉ ra sao, tóm lại là tốt biết mấy, hợp làm vợ nó biết mấy...

Sau đó nó say khướt, điểm chỉ vào tờ giấy nào đó. Ngày hôm sau nó mới biết, đó là giấy giới thiệu đăng ký kết hôn mà thôn đã làm sẵn cho nó.

Nó tất nhiên muốn lật lọng.

Nhưng thôn trưởng bảo, đã phái người cầm giấy giới thiệu đó đi lĩnh giấy kết hôn về thay nó rồi!

Những người đàn ông từng uống rượu cùng nó ở nhà thôn trưởng lần lượt kéo đến Hồng Ma Phường. Đều khuyên nó gạo đã nấu thành cơm, việc gì phải hối hận nữa? Chẳng phải thế là đùa giỡn với lòng tốt của mọi người bọn họ sao? Chẳng phải thế là đem uy tín của thôn Tử Vi ra làm trò đùa sao? Hơn nữa, thôn đã gửi thư cho tòa soạn báo tỉnh, mời vị đại phóng viên năm xưa đến phỏng vấn đưa tin về đám cưới của Trác ca nó rồi! Dù nó có thực sự cảm thấy đó là một trái đắng, thì vì ơn nặng như núi của thôn Tử Vi, nó cũng phải ngậm đắng nuốt cay mà nuốt xuống thôi!...

Nghĩ tới nghĩ lui, Trác ca nhận ra, kẻ đáng hận nhất vẫn chính là bản thân mình. Oán hận người khác hay oán hận chính mình đi nữa, nó hiểu rõ, tất cả đều đã quá muộn màng rồi...

Cô dâu nhận ra nó đang bực bội. Cũng không khó hiểu vì sao nó lại bực bội. Nhưng cô tin rằng, tính tình tốt đẹp của mình hoàn toàn có thể từ từ hóa giải được nỗi u uất trong lòng chàng trai vốn dĩ đã là chồng mình này. Cô tin cuộc sống ngày qua ngày, rốt cuộc có thể biến rất nhiều chuyện trái tình trái lý dần dần thành chuyện hợp tình hợp lý.

Cô dừng bước, cười tươi nói: "Anh vừa ngủ dậy đã xị một đống mặt, chẳng thèm đếm xỉa gì tới em, cứ như tối qua em khiến anh chịu oan ức lớn lắm không bằng! Em chỉ biết làm việc thôi chứ có gì đâu!"

Nó nói: "Anh không phải không thích đếm xỉa đến em, không phải vì em mà mới không vui đâu. Em cũng đừng có vớ vẩn suy diễn nữa. Vài ngày nữa chắc anh sẽ vui lên thôi. Dù sao thì xin em hôm nay đừng đẩy cối xay nữa, tiếng cối xay đó thực sự làm anh phát bực..."

Cô cúi đầu im lặng giây lát, ngẩng đầu lên lại phì cười, thâm thúy nói: "Anh này, đừng có trách tiếng cối xay chứ. Trước đây ngày nào anh cũng xay cối, sao nghe mãi chẳng thấy phiền? Thôi được, em trả lại sự yên tĩnh cho anh nhé. Từ nhỏ em chưa được thấy núi bao giờ, em lên núi dạo chơi đây..."

Thế là cô xách giỏ, bước qua người nó ra cửa, thong thả tản bộ lên núi...

Người đàn bà này nào ngờ mình lại chạm mặt Tiểu Cầm trên núi, mà Tiểu Cầm cũng chẳng ngờ bản thân lại chạm trán cô ta ở đó. Khi hai người chạm trán trên một lối mòn hoang vắng, khoảng cách đã gần trong gang tấc, ai né ai cũng không kịp nữa, họ đối mặt nhìn nhau. Trong mắt mỗi người thoáng qua vẻ ngỡ ngàng trong chốc lát, rồi ánh mắt và biểu cảm đều trở nên cực kỳ bình thản. Tiểu Cầm không những đã rửa mặt ở con suối trên núi, mà còn gội cả tóc. Cô búi mái tóc dài ướt sũng thành một búi cao ngất. Đầu còn đội một chiếc vòng hoa sặc sỡ đủ màu sắc. Từ trên tóc, trên mai tóc cô, những giọt nước long lanh đang nhỏ xuống gò má được suối nguồn gột rửa cho hồng hào bóng bẩy...

Trong mắt đối phương, cô trông giống như một con yêu tinh núi đầy vẻ ma mị trên tranh Tết.

Vợ của Trác ca trước tiên lặng lẽ bước sang ngang một bước, lùi nhường đường trên lối mòn chật hẹp...

Tiểu Cầm ngẩng cao đầu bước ngang qua mặt cô ta. Cô cứ thế cắm cổ đi thẳng một mạch không ngoảnh đầu lại, đồng thời thầm nghĩ—— Người đàn bà này trông nhân từ phúc hậu, chắc chắn là một người tốt tính lại hiền lành. Xét về tuổi tác, đáng lẽ phải làm mẹ Trác ca tôi, đáng lẽ phải là mẹ chồng tôi mới đúng chứ. Hơn nữa, mụ ta chắc chắn sẽ là một người mẹ chồng tốt...

Nghĩ đến đây, cô lại nghiến răng căm hận ba chữ "thôn Tử Vi"...

Vợ của Trác ca lúc Tiểu Cầm bước ngang qua mình, cũng không kìm được mà sụp mi mắt xuống. Nghe tiếng Tiểu Cầm giẫm lên thảm cỏ phát ra tiếng lạo xạo xa dần, cô ta cũng không ngẩng đầu lên nhìn bóng lưng đối phương lấy một cái. Cô sợ Tiểu Cầm vừa đi vừa ngoảnh đầu nhìn mình, sau khi tình cờ gặp gỡ trên đường hẹp mà bốn mắt nhìn nhau lần nữa thì tình huống ấy là điều cô ta không muốn xuất hiện, cũng sẽ khiến bản thân vô cùng hổ thẹn. Lòng tự trọng của người đàn bà đã phai tàn thanh xuân này lúc ấy đã chịu sự tổn thương sâu sắc. Sự tổn thương này, đến cả sự lạnh lùng và ưu sầu của Trác ca cũng không thể bù đắp nổi. Trước mặt chàng trai vốn đã là chồng mình, trong lòng cô ta chẳng có cảm giác tội lỗi gì mấy, chỉ là có chút áy náy vì tuổi tác đủ sức làm mẹ người ta. Nhưng từ đó, cô ta lại cảm thấy hình như quá có lỗi với một người đàn bà khác theo tuổi tác đáng lẽ phải là con gái mình. Có những người đàn bà sợ nhất là mình xâm phạm vào người đàn bà khác. Cô ta chính là người đàn bà như thế, cô ta đã hiểu rõ việc mình xâm phạm vào người đàn bà khác đã trở thành sự thật. Cô ta tự tin rằng, sự áy náy với chồng có thể được khỏa lấp bằng sự nhượng bộ gấp bội và sự ôn nhu tình tứ. Còn đối với người phụ nữ khác bị cô ta xâm phạm, vấn đề lại không đơn giản như vậy. Từ đó trong tâm can người đàn bà này đã chôn vùi một hạt giống cực kỳ bất an. Cô ta chẳng còn tâm trí đâu mà ngoạn cảnh trên núi nữa, cứ thế cắm cúi đầu dọc theo đường cũ thầm lặng quay về Hồng Ma Phường...

Tiểu Cầm tiếp tục ở lại trên núi đốn củi, lại chạm trán một gã đàn ông khác, và bị gã đó bám dính lấy đeo bám không buông. Hắn ta là chồng của chủ nhiệm trị an. Hắn cũng lên núi đốn củi. Thắt lưng quấn một vòng dây thừng, dao rựa giắt bên hông.

Hắn ta chặn đường cô trước, cười cợt nhả nói: "Trang điểm cứ như yêu tinh thế này, định lên núi gả cho ai thế hả?"

Cô nhớ lại ngày hôm qua trong đám đông, hắn ta đứng ngay bên cạnh mình, hai tay khoác trước ngực, mắt nhìn lão chủ trì hôn lễ. Cô rõ mồn một, một tay hắn ta chính là dưới sự che đậy của đôi tay mà mò mẫm bầu ngực cô.

Cô lùi lại một bước, căm ghét trừng mắt nhìn hắn.

"Úi chà, điệu đà thế cơ chứ, lại còn đội cả vòng hoa nữa! Để anh xem em đan kiểu gì nào?..."

Hắn chồm lên cướp lấy vòng hoa trên đầu cô. Mái tóc cô vốn được búi lỏng trên đỉnh đầu, định đợi khô rồi mới bện thành bím, là nhờ vòng hoa giữ chặt lấy. Vòng hoa bị hắn cướp mất, mái tóc dài búi lỏng đồng thời cũng bị hắn giật tung ra, xõa tung như thác nước che khuất khuôn mặt, chắn ngang đôi mắt cô.

Cô còn chưa kịp hất ngược mái tóc từ trên mặt ra sau, đã bị hắn thừa cơ ôm chầm lấy. Thế nhưng chồng của chủ nhiệm trị an đã đoán sai. Cô không phải kiểu con gái có khả năng phản kháng yếu ớt. Sự phản kháng của cô vượt ngoài dự tính của gã đàn ông, vô cùng dữ dội! Hắn ta vừa mới ôm lấy cô, mặt đã bị phun nước bọt, bả vai đã bị cắn cho một cái đau điếng. Tiếp theo cô giật được một cánh tay ra, vung tay tát cho hắn một cái giòn tan. Gã đàn ông này thẹn quá hóa giận, ôm ngang người cô quật mạnh xuống đất, rồi lập tức nhào đè lên người cô. Sự phản kháng của cô vẫn rất dữ dội, khó lòng bị khuất phục dễ dàng chẳng khác nào một con mèo rừng bị khỉ đột tấn công. Thế là họ lăn lộn không ngừng trên khu đất trống trong rừng nơi lá khô lá rục xếp chồng lên nhau mấy lớp, lúc thì hắn ở trên, lúc thì cô ở trên...

Cuối cùng, gã đàn ông đè trên người cô bất động tại chỗ. Cô thở hổn hển đẩy hắn ra, hắn vẫn bất động bất động. Bàn tay cô chạm phải thứ gì đó, đưa lên trước mắt nhìn, thì ra đã bị nhuộm đỏ bởi máu. Cô hoảng sợ hất hắn ra khỏi người mình, lồm cồm bò dậy. Người đàn ông tứ chi duỗi thẳng, trợn trừng hai mắt nhìn bầu trời, trông vô cùng đáng sợ. Cô không hiểu đã xảy ra chuyện gì, hai tay chống đất, hai quỳ gối, đờ đẫn nhìn từ đầu đến chân rồi từ chân đến đầu. Cuối cùng phát hiện ra, lưỡi dao rựa sắc bén gần như cắm ngập hoàn toàn từ mạn sườn vào trong cơ thể hắn, máu tươi đang tuối xối xả...

Cô suýt thì hét toáng lên, theo phản xạ dùng tay bịt chặt miệng lại, lùi quỳ mấy thước ra sau, chồm dậy, quay người hoảng hốt bỏ chạy bán sống bán chết xuống núi...

Vợ hắn về đến nhà, Trác ca đã ăn xong cơm, đang rửa bát. Sau khi cô đi, nó đã tự nghiêm khắc khiển trách bản thân một trận ra trò. Nó cảm thấy bản thân thực sự chẳng có lý do gì đáng mặt để đối xử tệ bạc với vợ mình như vậy cả. Dù sao nó cũng là một chàng trai nhà quê cực kỳ lương thiện mà!

Nó chủ động cười với cô, bằng giọng điệu mãn nguyện nói: "Món ăn em nấu rất hợp khẩu vị của anh đấy!"

Cô sững sờ vì được cưng chiều quá mức, lập tức cũng cười theo, đẩy nhẹ nó ra khỏi bếp lò, thấp giọng nói: "Đây không phải việc đàn ông làm. Từ nay về sau đừng hòng thấy anh bén mảng đến cạnh bếp lò nữa. Người ta trông thấy cười chê anh, lại cười chê cả em nữa đấy."

Nó ngọng nghịu nói tiếp: "Vừa rồi anh đối xử với em như thế, em đừng giận anh nhé. Anh mồ côi từ nhỏ, chưa từng được bố mẹ dạy dỗ, có tính khí gì kỳ quái, em bao dung nhiều chút nhé."

Cô đáp: "Cứ yên tâm. Anh đối xử với em thế nào, em cũng đều bao dung được hết. Nửa đời còn lại này, e rằng chỉ có mỗi việc cảm thấy có lỗi với anh thôi..."

Người đàn bà nói đoạn, vành mắt đỏ hoe.

Trác ca nghe giọng cô có mấy phần nghẹn ngào, vội vàng nói tiếp: "Em đừng nghĩ thế, em đừng nghĩ thế, vợ chồng với nhau, việc gì cứ phải ai cũng cảm thấy có lỗi với đối phương chứ?..."

Cả ban ngày hôm đó, họ trôi qua trong bầu không khí khách sáo với nhau. Cùng nhau làm việc này việc nọ, dọn dẹp lại trong ngoài Hồng Ma Phường một lượt, còn cùng nhau ra thửa ruộng do chính tay Trác ca khai khẩn để tưới rau. Chỉ là lúc nghỉ ngơi chung, cả hai đều cảm thấy không có quá nhiều chuyện để trò chuyện. Trác ca cố gắng khiến cô cảm thấy sự tôn trọng của mình dành cho cô, còn cô thì cố gắng khiến nó cảm thấy sự xót xa, ôn nhu cùng tính tình hiền huệ thấu tình đạt lý của mình. Sự khách sáo của họ thậm chí có thể nói đã đạt đến mức độ hơi dè dặt cẩn trọng, đều sợ bản thân sơ ý làm tổn thương chỗ đau nào đó của đối phương.

Đến tối, khi hai người đã nằm lên giường, thì bầu không khí lại càng thêm bất tự nhiên, càng ít giống vợ chồng hơn. Miền nam sau tiết trung thu, ban đêm chẳng mát mẻ hơn là bao, vẫn chẳng cần đắp chăn. Nhưng họ chẳng có thứ gọi là chăn vải mỏng để che thân, chỉ là một chiếc ga giường cũ, mỗi người kéo một góc tùy tiện che đậy lên cơ thể nửa hở nửa kín của mình. Người đàn bà mang trọn tâm can hổ thẹn, chẳng còn can đảm nồng cháy tha thiết bày tỏ tình yêu như đêm hôm qua nữa. Trác ca cũng tâm lặng như nước, càng không có chút ham muốn ân ái nào với cô.

Trác ca lại không kìm được mà tự trách mình.

Nó bèn chủ động khơi chuyện để nói với cô, cứ cách chốc lát lại dò hỏi một câu, điểm xuyết tìm hiểu về thân thế của cô.

"Em... trước anh, ý anh là..."

Cô hiểu ý nó.

Cô bình thản nói: "Em kết hôn rồi. Bỏ nhau rồi."

"Tại sao thế?"

"Hắn ta là một gã bợm rượu. Hễ cứ say xỉn là đánh đập em nhừ tử."

"Còn con cái thì sao?"

"..."

Con cái của cô đều đã trạc tuổi anh ta rồi. Nhưng chúng đều chẳng phải là những đứa con hiếu thảo. Sau khi ly hôn, chúng lại càng trở mặt không nhận cô làm mẹ. Nhưng cô không muốn kể sự thật cho anh nghe.

"Nếu là chuyện em không nên hỏi, anh bảo đảm sau này sẽ không bao giờ hỏi nữa."

"Chẳng có chuyện gì là anh không nên hỏi cả. Con trai có, con gái cũng có... nhưng đều chết cả rồi!..."

Cô bỗng nhiên òa khóc. Đó là tiếng khóc mà một người đàn bà dốc sức kiềm chế bản thân, cũng là tiếng khóc mà người đàn bà bằng lý trí của mình không tài nào kiềm chế nổi, nghe đến đứt từng khúc ruột.

Trác ca bị cô làm cho luống cuống không biết phải làm sao, liên mồm dỗ dành: "Đừng khóc, đừng khóc, đều tại anh không tốt, em khóc thế này thà mắng anh một trận còn hơn..."

Nhưng cô đã khóc đến mức chính mình cũng chịu chết. Để nén tiếng khóc, cô thậm chí nhét cả góc chăn vào miệng để chặn lại. Tiếng khóc quả nhiên đã bị chặn lại, nhưng người thì cuộn tròn lại, còn đang run lẩy bẩy...

Trong lòng Trác ca bỗng chốc dâng lên một niềm thương cảm trắc ẩn mãnh liệt. Nó dịch người sát lại gần cô, vừa vuốt ve cô vừa thốt ra những lời dịu dàng kiểu thương hoa tiếc ngọc. Tựa hồ như mình là một gã đàn ông suýt soát bốn mươi, còn cô là cô vợ nhỏ tuổi mười tám rất cần nó nâng niu chiều chuộng ân ái. Chẳng hiểu sao thế nào, cô lại nép vào lòng nó như một chú mèo. Nó đành không còn sự lựa chọn nào khác lại ôm chầm lấy cô. Cô lại trở nên nồng nàn tình tứ, lại áp má kề tai, gối tay ngực kề ngực với nó. Trác ca lúc ấy, đúng là muốn thân cận thì khó thành, muốn cự tuyệt thì không xong, miệng nói những lời trái với lòng mình, vòng tay ôm lấy người vợ mình chẳng chút mặn mà, tâm can một lòng tơ tưởng hoài niệm về người đàn bà khác chính là Tiểu Cầm...

Ngoài cửa sổ chợt có ánh lửa lướt qua, tiếp theo vang lên tiếng đập cửa dồn dập. Trác ca chớp thời cơ đứng dậy, khoác áo ra mở cửa, thấy là một người đàn ông trong thôn cầm đuốc. Nó nghe người đàn ông đó vội vã nói với Trác ca mấy câu gì đấy, vừa quay vào nhà là nó đã lần mò trong bóng tối mặc quần xỏ giày.

Cô chống người châm nến, bất an hỏi: "Đã xảy ra chuyện gì thế?"

Nó bảo: "Chồng của chủ nhiệm trị an ban ngày lên núi đốn củi, đến giờ vẫn chưa về nhà. Mọi người trong thôn đều giúp nhau lên núi tìm, anh cũng nên đi."

Thế là cô cũng lặng lẽ mặc quần áo vào.

Nó hỏi: "Em mặc quần áo làm gì thế?"

Cô đáp: "Em đi cùng anh!"

Nó thổi vụt tắt ngọn nến, không đồng tình nói: "Em việc gì phải thế chứ? Cứ yên tâm ngủ đi!"

Trong bóng tối, cô dùng giọng điệu thấu tình đạt lý nói: "Anh là người mà cả thân thể thuộc về cái thôn này, còn em là người mà toàn vẹn thân thể thuộc về anh. Thế thì ít nhất một nửa thân thể của em cũng thuộc về cái thôn này rồi. Em cũng đi chứ, dân làng chẳng phải sẽ có ấn tượng tốt hơn về anh sao?"

Trác ca nhìn bóng dáng cô, cảm thấy cô vô cùng đại nghĩa lẫm liệt, trong lòng chợt sinh ra vài phần kính trọng đối với cô...

Trên núi, những người cầm đuốc vây thành một vòng tròn, từng người một ngây người nhìn thi thể vừa được tìm thấy.

Thôn trưởng bảo: "Mọi người tản ra, khắp nơi tìm kiếm thật kỹ xem. Xem có tìm được vật chứng gì không?"

Thế là đám đông tản ra bốn phía...

Ông trời dường như đã an bài sẵn một bộ cho số phận con người. Đến lúc gặp dữ hóa lành, nhất định sẽ gặp dữ hóa lành; đến lúc kiếp số khó tránh, thì dẫu có trăm quý nhân phò trợ, cũng không thể thay đổi được số mệnh của kẻ đã bị kiếp số trói chặt.

Cái vòng hoa rớt lại trên núi của Tiểu Cầm, lại bị vợ Trác ca phát hiện ra. Cô ta nhặt chiếc vòng hoa lên, suy nghĩ giây lát, nhìn ngắm bốn phía, thấy không ai chú ý đến mình, liền lập tức cắm cây đuốc của mình xuống đất dập tắt. Tiếp theo cô ta né tránh những ngọn đuốc khắp nơi, xuyên rừng vượt suối, chuyên đi theo lối tối tăm xuống núi. Đến bên suối, cô ta dừng bước ngẫm nghĩ rồi lại ngắm nghía bốn bề, bèn ngồi xổm xuống, cẩn thận từng li từng tí xé nát từng bông hoa đan thành vòng hoa ra thành từng cánh, cẩn thận ngắt gãy từng thân cỏ thành từng đoạn, từng vốc từng vốc vãi xuống suối, để dòng nước cuốn đi không còn chút dấu vết...

Trác ca về đến nhà, thấy bóng dáng cô đang ngồi ngẩn ngơ bên mép giường.

Nó hỏi: "Em về sớm thế à?"

Cô ta đáp một tiếng "Ừ", trầm ngâm giây lát, vặn hỏi lại: "Mọi người tìm thấy vật chứng gì không?"

Nó đáp: "Tìm vào mắt ấy! Đêm hôm tối om như mực, người khắp núi đồi toàn mò mẫm bậy bạ cả thôi! Ngủ đi!"

Thế là họ lại cởi quần áo lên giường nằm, mỗi người mang một nỗi tâm sự, trừng trừng nhìn trần nhà trong bóng tối, chẳng còn cách nào nối lại sự ôn nhu thuở ban đầu.

Cô nghe nó thở dài một hơi, nhỏ giọng hỏi: "Anh có tâm sự à?"

Trác ca ưu tư nói: "Nghĩ đến thôn Tử Vi chúng ta, tiếng tăm tốt đẹp truyền lại từ bao đời nay, danh tiếng tốt lành trong vòng bán kính trăm dặm, ai cũng bảo là cừa không đóng then, đêm không cần khóa cửa, thế mà hôm nay lại xảy ra một án mạng người, chỉ sợ bao nhiêu điều hay ho tốt đẹp, bỗng chốc sẽ lòi ra mấy chuyện ô uế, sụp đổ trong chốc lát mất thôi!"

Cô ta nói: "Em biết là ai giết đấy."

Giọng cô ta nhỏ ơi là nhỏ, nhưng đối với nó thì tựa như sét đánh bên tai. Nó lập tức chồm dậy, quay người nhìn cô ta hỏi: "Sao em lại biết?"

"Em tìm thấy một cái vòng tết bằng hoa dại trong rừng, hôm nay em gặp một người đội nó trên đầu ở trên núi."

"Ai?"

"Em muốn chôn giấu trong lòng, không nói với ai cả."

"Thế này không được! Cũng không đúng! Chuyện án mạng liên quan đến tính mạng con người đấy, em mau nói cho anh biết đi!"

"Nói cho anh rồi thì sao?"

"Sáng mai anh sẽ báo cáo lên thôn ngay..."

"Nếu em nói ra, anh tuyệt đối đừng có hoảng hốt đấy."

"Nói, nói đi mà!..."

"Người em gặp trên núi chính là cái người mà anh ngày nhớ đêm mong đấy, lúc đó cái vòng hoa đó đội trên đầu cô ta..."

Nó hung hăng bịt chặt miệng cô ta lại, gầm thét vào tai cô: "Cô nói nhảm! Cô muốn hãm hại cô ấy phải không? Tôi đối xử với cô như con người, nào ngờ lòng dạ cô lại độc ác thế!"

Bàn tay nó bịt chặt đến mức khiến cô ta không thở nổi, suýt thì ngạt thở chết ngất. Cô ta hất mạnh nó ra, ngồi dậy, rồi mò mẫm tìm diêm, thắp sáng ngọn nến.

Cô giơ ngọn nến lên trước mặt mình, để ánh nến soi rõ khuôn mặt mình, với biểu cảm vô cùng trấn định nói với nó: "Anh nhìn em đi, anh thấy bộ dạng của em có giống mang tâm địa hãm hại người khác không?"

Nó bèn đăm đăm nhìn khuôn mặt cô ta. Càng nhìn, lại càng chắc chắn cô ta không phải kiểu người đàn bà như nó tưởng, càng chắc chắn những lời cô ta nói không phải bịa đặt vô căn cứ...

Cánh tay nó mềm nhũn, chán nản nằm ngửa ra giường.

Thế nhưng cô ta vẫn cứ giơ ngọn nến như thế, thấp giọng nhưng rành mạch từng chữ hỏi: "Còn cần thắp nến nữa không?"

Nó đáp: "Không cần nữa."

Khóe mắt nó tuôn rơi giọt lệ. Những mảnh vỡ trong lồng ngực từng rạn nứt từng mảnh vỡ vụn của nó, lại bắt đầu từng hồi rạn nứt từng hồi vỡ vụn...

Cô ta thổi tắt nến, cũng nằm ngửa trở lại.

"Thứ đó đâu?"

"Em hủy rồi. Rắc xuống suối ấy. Yên tâm đi, không ai còn hòng tìm thấy dù chỉ một chút xíu nữa đâu."

"Chắc chắn là gã đàn ông đó... từng bắt nạt cô ấy trên núi... bằng không sao cô ấy lại..."

"Em cũng nghĩ vậy."

"Cầu xin em đấy, Trác ca cầu xin em đấy! Số phận cô ấy đủ khổ rồi! Thôn Tử Vi đối xử với cô ấy không công bằng đâu! Cô ấy không phải là loại đàn bà hung ác đâu! Em... ngàn vạn lần đừng tiết lộ nửa lời ra ngoài nhé!..."