Bệnh viện Quốc lập số 1 Saint Petersburg.
Trên chiếc giường bệnh trắng không một tỳ vết, một cô gái với gương mặt phờ phạc đang nằm đó, mái tóc vàng xinh đẹp nay đã mất đi vẻ óng ả ngày nào, thậm chí còn đang dần phai đi màu sắc vốn có.
Thế nhưng, giấc ngủ đẹp đẽ ấy lại vô cùng bình yên.
Ngồi bên cạnh giường bệnh, Lục Chu trên tay nâng một cuốn sách dày cộp bọc bìa da bò, như đang đọc truyện trước khi ngủ, cất giọng đều đặn khẽ đọc.
"Mặc dù bài luận văn tám trang từ thị trấn Breslin-châu Hannover đến Viện Hàn lâm Khoa học Berlin ấy đã thay đổi hoàn toàn toán học trong một thế kỷ rưỡi tới, thế nhưng vị Thượng đế mà ông tôn sùng lại không vì thế mà ban ơn cho ông sự sống vĩnh hằng."
"Gần như giống hệt một Abel lận đận cuộc đời, nhà toán học vĩ đại này chỉ trải qua cuộc đời ngắn ngủi 39 năm 10 tháng 3 ngày, rồi qua đời vào ngày 20 tháng 7 năm 1866 tại một thị trấn ven hồ ở nước Ý."
"Theo miêu tả của người bạn tâm giao Dedekind khi ông còn sống, cho đến tận ngày trước khi qua đời, ông vẫn ngồi dưới một gốc cây ăn quả để tiến hành những khám phá hãy còn dang dở. Trong hồi ký, ông đã viết thế này —"
"Khi khoảnh khắc cuối cùng ấy đến, ông không hề có một chút giãy giụa hay co giật trước lúc lâm chung, mà giống như đang chăm chú quan sát sự tách rời giữa linh hồn và thể xác một cách đầy hứng thú. Vợ ông đã mang cho ông bánh mì và rượu vang, ông bảo bà gửi lời hỏi thăm đến người nhà, và nói với bà rằng: Hãy hôn các con của chúng ta. Bà đọc kinh cầu nguyện cho ông, còn bản thân ông thì đã không thể nói được nữa. Khi bà đọc đến câu xin tha thứ cho tội lỗi của chúng ta, ánh mắt ông thành kính nhìn lên bầu trời. Bà cảm thấy bàn tay ông đang lạnh dần, sau vài nhịp thở, trái tim thuần khiết và cao quý của ông đã ngừng đập..."
"Đối với những thiên tài có thể nhìn thấy thế giới khác thường, vũ trụ luôn không thân thiện."
"Gần như toàn bộ nửa sau cuộc đời của Weil đều phải chịu đựng sự dằn vặt từ hy vọng cho đến tuyệt vọng. Bài diễn thuyết tuyên bố chứng minh Giả thuyết Riemann của Nash tại Đại học Columbia vào năm 1959 được coi là khởi đầu cho chứng tâm thần phân liệt của ông. Đến thập niên bảy mươi, Giả thuyết Riemann thậm chí còn bị coi là nguyên nhân trực tiếp khiến Grothendieck bỏ nhà đi ở ẩn suốt mấy chục năm..."
"...Thế nhưng, cũng chính vì những sự hy sinh vĩ đại này, chúng ta mới có thể đưa phong cảnh mà người thường không thể nhìn thấy từ khu vườn sau của Thượng đế đến thế giới này."
"Bất kể người cuối cùng chứng minh được nó có thể trở thành bất tử hay không, có một điều chắc chắn rằng, lịch sử sẽ ghi nhớ tất cả những người hành hương cầm ngọn đuốc trên con đường hành hương này. Vinh quang giật lấy vương miện có lẽ chỉ thuộc về kẻ đặt chân đến đích, nhưng vinh quang về tâm trí con người, từ trước đến nay chưa bao giờ chỉ thuộc về một cá nhân nào..."
Thiếu nữ nằm ngửa trên giường, hàng lông mi khẽ rung động một chút.
Ánh mắt sắc bén của Lục Chu đã nhanh chóng bắt trọn khung cảnh này, anh dừng tiếng đọc lại, khép nhẹ cuốn sách trên tay, hướng ánh mắt về phía gương mặt xinh đẹp khiến người ta xót xa ấy.
Căn phòng bỗng chốc trở nên yên tĩnh.
Dường như tò mò vì sao người ngồi bên giường lại không đọc tiếp nữa, đôi tròng mắt tựa ngọc bích ấy lén lút mở hé một đường chỉ, thế nhưng lại chạm thẳng vào Lục Chu.
Gò má dần nóng bừng lên, cuối cùng không thể giả vờ tiếp được nữa, đôi tròng mắt tựa ngọc bích ấy mở lớn hoàn toàn, mang theo vài phần chột dạ né tránh ánh nhìn.
Nhìn những hành động nhỏ của Vera, Lục Chu không khỏi mỉm cười dịu dàng, tiện tay đặt cuốn sách trong tay lên tủ đầu giường, cất lời.
"Em tỉnh lại từ lúc nào thế?"
Gò má hơi ửng đỏ, Vera có chút ngại ngùng nói: "Anh phát hiện ra rồi sao?"
Lục Chu: "Đoạn đọc đến câu chuyện của giáo sư Riemann thì anh hầu như đã phát hiện ra."
"Xin lỗi..."
Nhìn Vera đang cúi đầu, Lục Chu tỏ ý không bận tâm.
"Đây không phải là chuyện gì cần phải xin lỗi cả."
Nghe thấy câu nói này, Vera ngẩng đầu lên, nhìn anh nói tiếp.
"Không, ý em là, xin lỗi... buổi báo cáo của em đã bị em làm hỏng rồi..."
Nhìn cô bé với ánh mắt chân thành, Lục Chu mỉm cười nhạt, dùng giọng điệu an ủi nói.
"Nếu là chuyện này thì em lại càng không cần phải cảm thấy có lỗi, em đã làm rất tốt rồi. Phần lớn các học giả có mặt ở đó, thậm chí là cả anh, nếu đặt mình vào vị trí và hoàn cảnh giống như em, cũng chưa chắc đã có thể làm tốt hơn em."
Thiên tài là đặc quyền của số ít người, mà lòng dũng cảm cùng sự kiên trì không khuất phục trước số phận lại càng là phẩm chất mà rất ít người mới sở hữu.
Người đồng thời sở hữu cả hai thứ đó, vạn người mới có một.
Chỉ riêng điểm này thôi, cô đã có thể tự hào một chút rồi.
Không gian bỗng chốc rơi vào tĩnh lặng.
Âm thanh duy nhất trong phòng, chỉ còn lại tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường đang lặng lẽ trôi đi.
Âm thanh bánh răng khẽ chuyển động ấy, cứ như đang đếm ngược từng giây cho quỹ thời gian chẳng còn lại bao nhiêu của một sinh mệnh trẻ tuổi.
Thế nhưng, Lục Chu ngồi bên cạnh cô, lại giống như chẳng hề hay biết gì cả, thậm chí còn không lộ ra quá nhiều biểu cảm bi thương hay đau khổ.
Không hiểu vì sao, nhìn thấy một anh như thế, trong lòng Vera ngược lại lặng lẽ thở phào nhẹ nhõm.
Cảm xúc là thứ có thể lây lan.
Có lẽ điều cô thực sự sợ hãi, không phải là lưỡi hái của thần chết đã gác bên cổ mình, mà là những người đang quan tâm đến cô, cùng cô trải qua sự dằn vặt của chuỗi ngày đếm ngược sinh mệnh trong khoảng thời gian cuối cùng này.
Những chuyện không thể thay đổi, chẳng có gì phải bi thương cả.
Sinh mệnh ngay từ khoảnh khắc bắt đầu đã được định sẵn là có điểm dừng, đối với cô mà nói, ngày này chẳng qua chỉ đến sớm hơn một chút mà thôi.
Cô rất biết ơn toán học đã thay đổi vận mệnh của mình, huy chương vàng cuộc thi IMO đã giúp cô nhận được lời mời nhập học từ phân hiệu Berkeley, giúp cô rời xa tuổi thơ tối tăm mờ mịt ấy, thoát khỏi gia đình tồi tệ cùng thị trấn tràn ngập những hồi ức không mấy tốt đẹp đó, và gặp được rất nhiều người tốt...
Cùng với cả, người mà cô sâu sắc yêu thương.
Nếu mọi thứ bắt đầu vì toán học, vậy thì kết thúc ở nơi này, coi như cũng là trả lại món quà mà toán học đã ban tặng cho cô rồi.
Cục diện thế này, hình như cũng không tệ lắm nhỉ?
Ít ra thì vào khoảnh khắc cuối cùng, cô vẫn có thể tận hưởng sự ấm áp chưa từng có này.
Còn về lời hứa hẹn về giải thưởng Fields, thực ra đã không còn quan trọng nữa rồi.
"Cái đó..."
Lục Chu: "Còn có chuyện gì sao?"
Hít sâu một hơi, Vera dùng giọng điệu mang theo chút áy náy, lộn xộn không đầu không đuôi nói.
「...Xin lỗi, em vẫn luôn giấu anh. Lúc nhận được giấy chẩn đoán của bác sĩ, em cảm giác... toàn bộ thế giới dường như đều sụp đổ vậy.」
Lục Chu gật đầu nói.
"Anh hiểu, nhưng có một số chuyện, thực ra em không cần thiết phải một mình gánh vác."
Vera mấp máy môi, muốn giải thích rằng bản thân không cố ý giấu giếm, chỉ là đến bước này rồi, bác sĩ đã thông báo cho cô lo liệu hậu sự, cô thực sự không muốn những người bên cạnh phải cùng mình trải qua sự dằn vặt của thời gian đếm ngược sự sống.
Chỉ là Lục Chu không hề cho cô cơ hội giải thích.
Bởi vì những điều cô muốn nói đó, cùng với cái gọi là sự dịu dàng muốn bày tỏ ấy, anh sớm đã biết rõ rồi.
“Được rồi, chủ đề này dừng lại ở đây thôi, anh đã nói rồi, những thứ này đều không phải là chuyện nhỏ đáng để xin lỗi, chi bằng chúng ta nói chuyện gì vui vẻ đi.”
“...Chuyện vui vẻ sao?”
“Đúng vậy,” Lục Chu gật đầu, như đang làm ảo thuật, lấy từ trong ngực ra một tập luận văn, cầm trên tay khẽ xóc nhẹ, tiếp tục dùng giọng điệu kể chuyện mà nói, “Câu chuyện lúc trước mới chỉ nói được một nửa, nhờ có sự truyền cảm hứng của một vị thục nữ xinh đẹp, tất cả các manh mối đều đã được chuỗi lại với nhau trong bộ óc của một thiên tài.”
“Vào khoảnh khắc này, cuộc khám phá hãy còn dang dở cuối cùng cũng đi đến hồi kết, bất kể hành trình trăm năm này có chứa đựng bao nhiêu khúc khuỷu và trắc trở, thực ra vào khoảnh khắc bước qua vạch đích, phong cảnh mà chúng ta nhìn thấy đại thể đều tương tự nhau. Điểm duy nhất khác biệt, chính là món quà từ vũ trụ mà chúng ta có thể thu nhận được từ đó, mỗi một phần đều là duy nhất trên đời.”
Nhìn biểu cảm đang dần đờ đẫn của Vera, Lục Chu mỉm cười, tiếp tục dùng giọng điệu thoải mái nói.
“...Hình như lạc đề rồi.”
“Tóm lại nói vào trọng tâm, Giả thuyết Riemann đã được anh chứng minh rồi.”
Mặc dù giới học thuật tạm thời vẫn chưa đưa ra đánh giá nào đối với bài luận văn của anh, nhưng đã đến cả người tương lai, hoặc văn minh cấp cao cũng công nhận nghiên cứu của anh rồi, nghĩ đến chắc cũng không có vấn đề gì lớn đâu.
Thế nhưng, mặc dù câu nói này được anh thốt ra một cách nhẹ bẫng, nhưng gần như ngay khoảnh khắc câu nói này vừa vứt ra, không khí trong phòng bệnh liền tức thì tĩnh lặng lại.
Đôi tròng mắt sáng ngời ấy dần mở lớn, từ từ phủ đầy một lớp sương mù kích động.
Đôi bàn tay nhỏ bé mảnh khảnh bấu chặt lấy ga giường, cô theo phản xạ muốn đứng dậy từ trên giường bệnh, chỉ là vì quá mức suy yếu, cuối cùng cô vẫn không thành công, mà chỉ có thể dùng đôi môi đang run rẩy mà nói.
“Thật sao?”
Nhìn phản ứng dữ dội của bệnh nhân, cô y tá vẫn luôn đứng bên cạnh lặng lẽ chờ lệnh vội vàng tiến lên đỡ lấy bã vai cô, quay đầu trừng mắt nhìn Lục Chu và cằn nhằn một câu: “Thưa anh, nếu anh thực sự suy nghĩ cho cơ thể của vị tiểu thư này, xin đừng nói những lời kích thích cô ấy. Bằng không vì sự cân nhắc cho cơ thể bệnh nhân, chúng tôi đành phải mời anh rời khỏi ——”
Thế nhưng Vera lại chẳng hề bận tâm đến việc cô y tá kia đang nói gì, không kìm được mà ngắt lời cô ấy, dùng ánh mắt kích động nhìn Lục Chu, nói với tốc độ cực nhanh.
“Không sao cả, nói cho em biết đi! Anh đã giải quyết vấn đề đường cong re(s)=1-c/ln[|im(s)|+2] tiến vô hạn về re(s)=1 khi im(s)→∞ bằng cách nào thế? Em đã thử rất nhiều phương pháp, nhưng hoàn toàn ——”
Như thể đã đoán trước Vera sẽ nói vậy, Lục Chu giơ tay phải lên ra hiệu bảo cô đừng kích động.
“Anh sẽ nói cho em biết, nhưng trước đó, xin hãy bình tĩnh lại trước. Bằng không e là anh chưa kịp mở lời, vị tiểu thư xinh đẹp này đã đuổi anh ra khỏi đây rồi.”
Cô y tá đứng bên cạnh mang vẻ mặt quả đúng là như vậy mà hếch cằm lên, thế nhưng có lẽ là vì câu “vị tiểu thư xinh đẹp” kia, vẫn khiến khóe môi cô ấy vô thức cong lên một chút.
Nghe Lục Chu nói vậy, Vera cuối cùng cũng ngoan ngoãn lại, ngồi ngoan ngoãn trên giường bệnh. Chỉ là khát khao cầu tri thức viết đầy trong đồng tử, vẫn vạch trần sự kích động đầy bồn chồn trong lòng cô.
Hắng giọng một cái, Lục Chu liếc nhìn tập luận văn trong tay, nói tiếp.
“Nhờ sự giúp đỡ của em, một số chỗ trước đây nghĩ mãi không thông, cuối cùng anh cũng đã nghĩ thông suốt rồi. Còn về thắc mắc của em, trong bài luận văn này đều có thể nhận được câu trả lời.”
Vera yếu ớt lên tiếng, nhỏ giọng nói ra thỉnh cầu của mình.
“Có thể đọc cho em nghe không?”
Lục Chu: “Không được.”
Đôi tròng mắt tựa ngọc bích ấy phủ lên vẻ tủi thân, giọng nói càng trở nên nhỏ hơn.
“Vậy... cho em xem tổng cộng được chứ.”
Lục Chu: “Cũng không được.”
Mở to hai mắt không thể tin nổi, Vera nhìn Lục Chu, khó hiểu lên tiếng.
“Tại sao?”
Nhìn chằm chằm vào đôi tròng mắt tựa ngọc bích ấy, Lục Chu dùng giọng điệu nghiêm túc nói.
“Trừ phi em đồng ý với anh một chuyện, sau khi chuyện đó hoàn thành, cho dù em muốn tự mình xem, hay là muốn anh đọc cho em nghe, anh đều thỏa mãn em.”
Trong ánh mắt viết đầy sự hoang mang, Vera cất lời.
“...Chuyện gì ạ.”
Dưới ánh nhìn đầy trông mong của cô bé, Lục Chu cuối cùng vẫn nhẫn tâm, kìm nén sự thôi thúc muốn chia sẻ ngay niềm vui này với cô, cất tập luận văn trong tay đi.
“Cùng anh đi Thượng Kinh một chuyến.”
“Đến đó rồi, anh sẽ nói cho em biết.”
