Những vụ án mạng mà hung thủ không có động cơ, không có tuyến liên lạc, không có logic, thường được gọi chung là án mạng vô đầu. Một người đang đi trên đường, bỗng một kẻ xa lạ lao tới đâm cho một nhát. Không cướp tài sản cũng chẳng cưỡng hiếp, rồi cứ thế nhởn nhơ bỏ đi. Nạn nhân ngửa mặt ngã xuống, thây phơi đầu đường. Loại án mạng này độ phá án rất cao, bởi vì nó đi ngược lại với thường lý, sách giáo khoa tội phạm học cũng vô cùng đau đầu trước hiện tượng này, cảnh sát đương nhiên lại càng thêm bực bội lồng lộn.
Nếu tôi là một con người như vậy, tôi làm chuyện này đơn thuần chỉ vì muốn giết người, hơn nữa hành tung của tôi lại vô cùng hỗn loạn, chủng loại người bị giết không phân biệt, nam nữ già trẻ, giàu nghèo hèn kém, chỉ cần tôi hứng lên, muốn chơi đùa cái trò chơi này một chút, tôi liền rút dao ra, tôi nghĩ rằng toàn bộ thành phố này chắc sẽ vì tôi mà run lẩy bẩy.
Các nhà tâm lý học có lẽ sẽ coi tôi như một kẻ điên, nhưng thực ra tôi là một người bình thường, tôi là một bác sĩ, tôi là một nhân viên kinh doanh, tôi là một nhân viên ngân hàng. Tôi là một kẻ giết người giải trí, tôi rất hài lòng với thân phận của mình, tôi đang nắm giữ sinh sát đại quyền của các người.
Một người anh em của tôi phạm chuyện ở một tiểu thành phương nam nào đó, sau này bị bắt, trở thành tử tù. Tờ báo bán chạy nhất địa phương đã làm một bài phóng sự chuyên đề, tôi biết được chuyện này trên chuyến tàu hỏa đi nội địa, cảm thấy vô cùng tiếc nuối cho hắn. Tôi và hắn bèo nước gặp nhau, sở dĩ tôi gọi hắn là anh em, là bởi vì thủ pháp giết người của hắn rất giống tôi, tay giơ dao hạ, ô hô ai tai.
Thế nhưng hắn đã phạm phải một sai lầm chí mạng, hắn đã sát hại một người quen.
Thân phận bối cảnh của người anh em này không được báo chí tiết lộ, tôi chỉ biết hắn là một kẻ sa cơ lỡ bước. Điều này khiến tôi nhớ tới Lý Vĩ, hắn cũng là một kẻ sa cơ lỡ bước. Tôi nghĩ hình tượng của một người sau khi sa cơ lỡ bước hẳn phải là rất thảm hại. Lý Vĩ đầu tóc quần áo xộc xệch xuất hiện trước mặt tôi, đưa cho tôi một điếu thuốc lá móp méo tơi tả, vẻ mặt và sắc diện của hắn giống như chiếc lá mùa thu khô héo. Hắn vốn tiên sinh là một học sinh trường kỹ nghệ, sau đó vì một nữ sinh mà khiến tình địch bị tàn phế, hắn bị kết án tù giam ba năm. Sau khi mãn hạn phóng thích, hắn dựng một căn nhà nhỏ trong thôn mới, đem cho người khác thuê để thu tiền thuê nhà. Thế nhưng hội phụ nữ ngăn cản hành động của hắn, bởi vì mảnh đất đó không phải của hắn, hắn liền dùng dao tự chặt đứt một đốt ngón tay của mình, dùng nó để đổi lấy mảnh đất đó.
Sau đó hắn và hội phụ nữ nước sông không phạm nước giếng. Ba năm sau, lại có một kẻ mới ra tù khác làm theo cách tương tự, dựng một căn nhà ở đối diện nhà hắn. Hội phụ nữ đi tìm kẻ đó, kẻ kia cũng tự chặt đứt một đốt ngón tay. Thế nhưng vận may của kẻ này không tốt bằng Lý Vĩ, bởi vì đằng sau hội phụ nữ có một hàng cảnh sát, đằng sau cảnh sát lại đứng một chiếc máy ủi. Ngón tay của kẻ kia vừa mới rơi xuống, một con chó săn đã lao lên ngoạm thẳng vào bụng. Sau đó đám cảnh sát ùa lên, lôi cổ hắn đi. Lý Vĩ thu trọn màn kịch này vào mắt, hắn rời đi. Một tiếng sau hắn quay lại, hai căn nhà đã bị san bằng.
Vợ của Lý Vĩ tên là Vương Tinh Tinh, để báo thù, cô ta đến đồn cảnh sát phía đông tố cáo Tống Thành Đông tội cưỡng hiếp. Điểm khá thú vị là, pháp y quả thực đã tìm thấy tinh dịch của Tống Thành Đông trong cơ thể Vương Tinh Tinh. Ngày thứ hai sau khi Tống Thành Đông bị kết án có tội, căn nhà mới của Lý Vĩ lại được dựng lên.
Nhìn từ bề ngoài thì Lý Vĩ là một kẻ thắng lợi, thế nhưng sự việc lại không hề đơn giản như vậy, vì một căn nhà xây cất trái phép, Lý Vĩ đã mất đi một phần cơ thể (một đốt ngón tay) cùng phần lớn danh dự (làm rùa đội nón xanh).
Sự việc vẫn chưa kết thúc, bởi vì Tống Thành Đông đã ra tù. Năm năm tù tội đã biến hắn thành một kẻ có gan dạ giống như Lý Vĩ, câu nói đầu tiên khi hắn tìm gặp Lý Vĩ là, tao giết vợ mày rồi.
Lý Vĩ sững người một chút, hắn đáp lại kẻ tới bằng một tràng cười ha hả, tao vẫn luôn chờ đợi ngày này, mày giết cô ta, ngoài việc tháo chiếc nón xanh trên đầu tao xuống, thì chẳng còn gì khác nữa.
Trước khi Tống Thành Đông mãn hạn tù đã viết cho Lý Vĩ một bức thư nói rằng, tao biết mày bị liệt dương, cho nên con trai mày là đồ giả.
Sau đó Lý Vĩ nói với tôi, thực ra tôi nào bị liệt dương gì chứ, cái thứ đó của tôi vẫn còn rất lợi hại. Thế nhưng vì bức thư đó, tôi cảm thấy đứa con trai thực sự có vấn đề rồi.
Con trai của Lý Vĩ sau đó chết đuối, chết một cách minh bạch.
Khuôn mặt sa cơ lỡ bước của Lý Vĩ lướt qua khung cửa sổ tàu hỏa giống như chiếc lá mùa thu. Tôi lại nhớ đến người anh em kia, tại sao hắn lại đi giết một người quen. Tôi cảm thấy hắn nhất định là một kẻ tay mơ, nếu hắn đơn thuần chỉ muốn giết người, tại sao lại phải giết một người quen.
Trên báo có viết một động cơ, hung thủ là một công nhân hạ chức, còn nạn nhân là người bạn học nhiều năm không gặp. Tình cờ gặp nhau ngoài đầu đường, nạn nhân nay đã sự nghiệp thành công liền mời hung thủ về nhà ôn chuyện, ba tuần rượu qua đi, nạn nhân ngật ngư chìm vào giấc ngủ. Hung thủ đảo mắt nhìn xung quanh, bị khuất phục bởi khung cảnh xa hoa trong nhà người bạn cũ. Nhớ lại bản thân cũng trải qua một đời người, cuộc sống của hai người lại trôi qua khác biệt đến vậy, tâm lý u ám khiến hắn ra tay độc ác, đi vào phòng bếp cầm lấy con dao, vung tay với người bạn cũ đang mang vẻ mặt bình yên ngày nào.
Không lâu sau khi xem được tin tức này, tôi đã gặp một người xa lạ trên chuyến tàu hỏa. Tôi nói vậy hình như có chút vấn đề, bởi vì mỗi một hành khách trên tàu hỏa đối với tôi mà nói đều là người xa lạ, thế nhưng người xa lạ mà tôi đang nhắc tới lại phát sinh một số mối quan hệ với tôi, khiến anh ta có thể phân tách khỏi những hành khách khác. Anh ta là một kẻ thô lỗ có thể nhìn thấy rõ mười mươi, nếu để anh ta đi đóng phim, không cần hóa trang cũng có thể diễn vai đồ tể. Anh ta vẫn luôn ngồi ở chiếc ghế bên cửa sổ chếch đối diện, đơn độc một mình giống như tôi. Sở dĩ tôi chú ý tới người này, là bởi vì anh ta rất giống Cường Cường, dưới đây tôi sẽ kể về nhân vật Cường Cường này, cũng rất thú vị.
Cường Cường là em rể thứ của nhà họ Lý bên hàng xóm nhà tôi, nhà họ Lý có ba người con gái, cách nhau mỗi người một tuổi. Chị cả xinh đẹp nhất, gả cho một tiểu ca sĩ ở vũ trường. Em út vóc dáng đẹp nhất, chưa xuất gia gả chồng. Đặc điểm của người con gái thứ hai là tính cách nhu nhược, sự chênh lệch với Cường Cường năm cao ba thô vô cùng lớn. Cường Cường và anh rể cả hùm hạp làm ăn buôn bán hoa quả, qua mấy năm trời, kiếm được không ít tiền. Thế nhưng vì việc buôn bán bình thường đều do Cường Cường phụ trách, anh rể cả luôn cảm thấy tài khoản có chút chịu thiệt, ban đầu vì nể mặt nên anh rể cả cũng không vạch trần. Sau đó mâu thuẫn ngày càng sâu sắc, cuối cùng cũng xé rách da mặt, đánh nhau một trận rồi chia tay. Cường Cường đơn độc kinh doanh sau đó việc làm ăn vẫn y như cũ, bởi vì bình thường toàn do tự mình quản lý. Anh rể cả lại là một kẻ ngoại đạo trong việc kinh doanh, căn bản không thể tự mình đi lập một cái cửa hàng, hơn nữa vì tuổi tác đã lớn, ca thính cũng dần dần không cho phép anh ta lên sân khấu nữa. Cứ như thế, anh rể cả kỳ thực đã không còn nguồn kinh tế. Anh ta đương nhiên mang hận trong lòng đối với Cường Cường, sau đó liền thông đồng với vợ, bắt cóc con gái của Cường Cường. Cường Cường không báo án, dùng phần lớn tiền tiết kiệm để chuộc lại con gái. Sau đó cặp đôi ca sĩ biến mất, Cường Cường đương nhiên nuốt không trôi cục tức này, bắt đầu truy lùng. Hai năm sau, Cường Cường cuối cùng cũng tìm thấy hai kẻ thù ở ngoại tỉnh, lập tức ra tay thủ tiêu anh rể cả. Thế nhưng anh ta đã phạm phải một sai lầm chí mạng, anh ta đã bị thân thể mỹ lệ của chị cả chinh phục, anh ta không giết cô ta, mà dưới sự quyến rũ của cô ta đã lên giường. Sau đó, bọn họ còn ở bên nhau sinh sống mấy tháng trời, cho đến khi chuyện vỡ lở.
Sau khi Cường Cường bị xử quyết, chị cả trở về thành phố nơi cô ta sinh sống. Cô ta đã mang thai cốt nhục của Cường Cường, hơn nữa cô ta hình như cũng thực sự yêu Cường Cường, cho nên cô ta đã sinh đứa trẻ ra. Ngày sinh nở cô ta để bệnh viện thông báo cho người nhà, sau khi đứa trẻ sinh ra, cô ta liền nuốt chất kịch độc đã chuẩn bị sẵn để tự sát.
Người đàn ông rất giống Cường Cường sau đó đã có một cuộc trò chuyện với tôi, chúng tôi chạm mặt nhau vào lúc đi tiểu ở phần giữa hai toa tàu. Anh ta nói, người bạn này của anh rất giống một đồng nghiệp của tôi, lúc nãy khi nhìn thấy anh, tôi còn giật nảy mình, tôi cứ tưởng anh ta lại sống lại rồi cơ chứ.
Tôi nói, người đồng nghiệp đó của anh thực sự giống tôi thế cơ à?
Anh ta nói, nếu không thì sao tôi lại giật mình chứ.
Anh ta liền kể lại câu chuyện về người đồng nghiệp đó một lần:
Đồng nghiệp của tôi tên là Trình Bồi Long, là thợ điện của nhà máy chúng tôi. Anh ta để mắt tới Dương Tâm, phát động công thế theo đuổi, sau đó quả thực đã theo đuổi được tay. Thế nhưng Dương Tâm sau khi kết hôn với anh ta, vẫn luôn không có con. Trình Bồi Long đưa cô ta lên bệnh viện kiểm tra, bác sĩ sau khi chuẩn đoán nói rằng Dương Tâm trước kia từng phá thai, buồng trứng bị tổn thương, khả năng rất khó có con nữa. Trình Bồi Long liền hỏi Dương Tâm người đó là ai, Dương Tâm không chống cự nổi, đành phải khai ra người tình trước kia của cô ta. Trình Bồi Long liền đi tìm người đó, nện cho hắn một trận xong, liền cắt đứt cái đó của hắn. Kẻ đó biến thành cái thứ nam không ra nam nữ không ra nữ, trong lúc nhất thời nghĩ quẩn liền tự sát. Sự việc này hoàn toàn xảy ra trong dân gian, cũng có nghĩa là không làm kinh động đến quan phương, vốn dĩ cũng có thể coi như kết thúc rồi. Thế nhưng sau khi kẻ đó tự sát, thường xuyên thác mộng cho Dương Tâm, đem những bất hạnh mà bản thân gặp phải kể cho Dương Tâm nghe. Sau đó Dương Tâm liền tin thật, đi báo án, thế nhưng cảnh sát không thể dùng chuyện thác mộng gì đó để phán đoán một người có tội, hơn nữa vì nạn nhân đã bị hỏa táng, đã không còn chứng cứ để chứng minh Trình Bồi Long có liên quan đến cái chết của kẻ đó. Dương Tâm liền đi kiện cáo không ngừng, người ta bắt đầu coi cô ta như kẻ điên, trong quá trình này quan hệ hôn nhân giữa cô ta và Trình Bồi Long cũng được giải trừ. Điều kỳ lạ là, không lâu sau đó, chúng tôi nhìn thấy bụng của Dương Tâm lớn dần lên, Trình Bồi Long cho rằng trong bụng Dương Tâm chắc chắn là con của mình, anh ta liền đề nghị tái hôn, thế nhưng Dương Tâm lại nói đứa bé cô ta mang là con của người kia, chính là người kia đã khiến cô ta mang thai trong giấc mộng. Cứ như thế, mọi người đều không còn hoài nghi về việc Dương Tâm phát điên nữa. Thời gian từng ngày trôi qua, Dương Tâm cuối cùng cũng sinh nở, cô ta sinh ra một đứa con trai, ngoại hình y đúc người đã khuất kia, mọi người đều cảm thấy khó mà lý giải nổi, nhìn thấy Dương Tâm đều trốn tránh từ xa, cảm thấy cô ta là một kẻ bị quỷ hồn nhập thể. Sau đó Trình Bồi Long lại chết một cách khó hiểu ngay trong gian xe, lúc đó anh ta đang làm việc, không có bất kỳ triệu chứng tiên triệu nào, anh ta thảm thiết kêu lên một tiếng, hai tay ôm chặt lấy đũng quần, sau đó ngã rầm xuống đất. Trên người anh ta không có lấy một vết thương, thế nhưng chỗ đó lại trống không. Anh nói xem câu chuyện này có huyền bí hay không?
Người đàn ông có ngoại hình giống hệt đồ tể này kể xong câu chuyện liền quay trở về ghế ngồi của mình.
Tàu hỏa chạy vào màn đêm, các hành khách chìm vào giấc ngủ trong cơn buồn ngủ không thể chống lại. Tôi cũng không ngoại lệ, cơn buồn ngủ gà gật phủ lên mặt tôi, trước ngực và rốn tôi, khiến toàn thân tôi tê rần. Tôi chìm vào trong mộng hương, đầu lệch sang bã vai, nước bọt bắt đầu chảy xuống.
Một bàn tay khẽ khàng mơn trớn giữa hai đùi tôi, sau đó một bóng người lặng lẽ lui đi. Hành động này của anh ta vượt ngoài dự liệu của tôi, thế nhưng tôi không mở mắt ra.
Đối với chuyến đi về phía tây lần này, tôi tự nhủ với bản thân, tôi sẽ một đi không trở lại. Kể từ sau đó, tôi sẽ sống như cái bóng của một người, vô ảnh vô tung cho đến khi hư vô.
Trên suốt dọc đường, tôi quen biết một số người xa lạ, nghe được một số truyền văn và lời đồn kỳ quái kỳ lạ. Tôi đem những câu chuyện mình biết trao đổi với bọn họ, sau đó những người đó (bao gồm cả kẻ đã sờ đũng quần tôi trên tàu hỏa), đều biến mất khỏi thế giới vào một khoảnh khắc nào đó.
Không một ai biết bọn họ là ai, ai đã sát hại họ.
Ở đây còn có một câu chuyện nữa, xảy ra vào mùa hè không lâu trước khi tôi rời nhà.
Có một người tên là Đan Chân, sát hại một người tên là Đan Tiểu Chân. Ngay từ cái tên là có thể nhìn thấy giữa họ tồn tại một mối quan hệ thân mật. Không sai, người sau chính là con gái của người trước, lúc Đan Tiểu Chân chết trong bụng vẫn còn một bé gái đã hình thành. Sự việc tương tự cũng có nguyên nhân kết quả của nó, Đan Chân khi còn trẻ từng cưỡng hiếp một người phụ nữ, sau đó sinh ra Đan Tiểu Chân. Người phụ nữ chết vì khó sinh, Đan Chân liền ẵm Đan Tiểu Chân về, từ đó về sau không tái hôn nữa. Sau khi con gái trưởng thành có ngoại hình y đúc người mẹ đã khuất của cô ta, có một ngày Đan Chân uống say liền hồ đồ, liền quay trở về cái đêm của nhiều năm về trước, tái diễn lại màn kịch đó. Thế nhưng tội nghiệt lần này lại càng thêm trầm trọng. Đan Tiểu Chân bởi vì bị cưỡng hiếp sau khi kích động hôn mê, cho nên từ đầu đến lúc cuối vẫn không biết kẻ tập kích mình chính là cha ruột. Lúc này cô ta đã có một người tình sắp sửa kết hôn, hơn nữa đã trao thân cho anh ta, cho nên cô ta hoàn toàn không rõ việc mình mang thai là do ai bắt đầu. Cô ta và người tình kết hôn đúng hẹn, dọn ra khỏi nhà riêng. Đan Chân từ sau khi làm chuyện đó, vẫn luôn vô cùng áy náy, bởi vì kẻ mà hắn cưỡng hiếp suy cho cùng cũng là con gái của mình. Hắn quyết định sát hại Đan Tiểu Chân rồi tự sát, sau đó hắn tìm một cơ hội làm thật như vậy, hắn tay giơ dao hạ giải quyết tính mạng của con gái. Nhưng lúc tự sát, hắn lại không thể xuống tay với chính mình. Thế nên hắn đi tìm con rể của mình, đem đầu đuôi sự việc kể rõ ngọn ngành, hy vọng con rể có thể giết chết mình. Thế nhưng con rể không giết nổi hắn, người đàn ông nhát gan này nghe xong lời tự thuật của hắn thì đôi chân đã mềm nhũn, Đan Chân trong một cơn nổi giận liền tiện tay giết luôn cả con rể. Thế nhưng hắn vẫn không chết thành công, hắn liền trở thành một kẻ giết người giải trí trong thành phố, giải quyết rất nhiều người qua đường, cho đến cuối cùng thất thủ trước mặt một tiểu tử tự vệ, bị đối phương cướp mất con dao, phản tay đâm một nhát, biến thành một cỗ thi thể.
Được rồi, câu chuyện tạm thời kể tới đây thôi, sau khi trải qua một cuộc hành trình dài, tôi hiện tại đã xuống tàu hỏa, đi đến giữa dòng người.
Viết vào ngày 16 tháng 6 năm 2000
