Mã Đức Phương từ trong quán lẩu bước ra, Lý Cần đi ở phía sau anh, tay dắt đứa con trai đang sổ mũi tòng tòng của họ là Ồ Ồ. So với lúc mới kết hôn, vóc dáng của Lý Cần đã phát tướng đi không ít, còn Mã Đức Phương thì chẳng có thay đổi gì mấy, vừa mập vừa lùn, đeo một cặp kính, đi đứng chậm rãi, đến cả dáng vẻ ngậm điếu thuốc cũng không thay đổi chút nào, miệng hơi méo sang một bên, hai vai hơi gù, hai tay đút xéo vào túi quần, cứ cách hai mươi giây, trong lỗ mũi lại chui ra hai làn khói trắng, giống như sợi dây, quấn quýt lấy nhau một cách lộn xộn, dần dần nhạt nhòa biến mất vào hư vô.

Đến ngã ba đường chia tay, Ồ Ồ liền bật khóc. Cậu bé này đã năm tuổi, đã bắt đầu hiểu biết sự đời, thằng bé biết bố sắp sửa chào tạm biệt mình, mà lần gặp tới đây sẽ vô cùng mịt mờ xa xôi. Ồ Ồ rơi những giọt nước mắt đau lòng, miệng ngọng nghịu van nài Mã Đức Phương đừng đi. Ồ Ồ bị tật nói lắp một chút, nhưng trí tuệ phát triển rất tốt, thằng bé còn có một dị năng, có thể bẻ ngược lòng bàn tay thành góc vuông, cái giới hạn này người bình thường nhìn vào ai nấy cũng sẽ giật mình thót tim, thế mà thằng bé lại có thể làm như không có chuyện gì, vèo một cái là bẻ gập lại được.

Để giảm bớt sự dằn co trước lúc chia tay, Lý Cần bế thốc Ồ Ồ lên. Cậu bé hiển nhiên biết ý đồ của mẹ trong hành động này, tứ chi bắt đầu quẫy đạp lung tung, còn dùng tay túm lấy tóc Lý Cần. Lý Cần nghiêng đầu tránh sang một bên, gật đầu về phía Mã Đức Phương ngụ ý chào tạm biệt, Mã Đức Phương liền vội vã lên đường.

Mã Đức Phương bước đi một đoạn đường khá dài, trong tai vẫn văng vẳng tiếng khóc của con trai, nước mắt anh cứ thế tuôn rơi dọc theo gò má. Đột nhiên, một cơn rét buốt lướt qua làn da, anh cúi đầu nhìn, phát hiện trên người mình chỉ mặc chiếc áo len vạt chéo màu lạc đà này, đây là món quà Lý Cần tặng vào ngày sinh nhật ba mươi tuổi, anh đã mặc ba năm nay, do chất liệu khá tốt nên trông nó vẫn rất mới. Thế nhưng nó rốt cuộc cũng chỉ là một chiếc áo len, hoàn toàn không thể giữ ấm trong cái thời tiết như ngày hôm nay. Sở dĩ Mã Đức Phương bây giờ mới thấy lạnh, hoàn toàn là vì vừa mới ăn xong nồi lẩu nóng hổi mà thôi. Anh hoảng hốt quay quắt chạy ngược lại quán lẩu, trong lòng thầm niệm chiếc áo khoác gió bông để trên ghế đừng bị ai tiện tay dắt dê lấy mất, tiền của anh đều để cả trong túi áo khoác đấy. Anh vừa chạy vừa bồn chồn lo lắng, vừa mắng mình mất hồn mất vía. Nhưng sao Lý Cần lại không hề nhắc nhở anh chứ? Cả Ồ Ồ nữa, vốn dĩ lanh lợi như thế, sao cũng không phát hiện ra bố mặc thiếu áo khoác cơ chứ? Kỳ thực đáp án thì Mã Đức Phương biết rõ mười mươi, một gia đình tan vỡ tạm thời tụ họp lại với nhau, mỗi người mang một tâm sự riêng, bỏ quên một cái áo thì có gì mà phải lạ lùng?

Mã Đức Phương đi đến chỗ ngồi lúc nãy của mình, điều anh lo lắng cuối cùng vẫn xảy ra, chiếc áo khoác gió bông sớm đã không cánh mà bay. Mã Đức Phương đứng thẫn thờ ở đó rất lâu, trong đầu trống rỗng, cuối cùng, anh vẫn quay trở lại lòng đường. Một chiếc xe taxi đậu ở không xa lắm, hình như đã đậu từ lâu lắm rồi, nó giống như một con bọ cánh cứng đang thiu thiu ngủ, tắt cả đèn hậu, không có dấu hiệu nào muốn khởi động lại. Mã Đức Phương nhìn thấy tài xế đẩy cửa bước ra, đứng khựng lại bên cạnh anh, anh ngẩn ngơ quay người nhìn cô ấy, cô ta đang dừng lại trước một sạp thuốc lá để mua thuốc. Đây là một người phụ nữ khoảng ba mươi tuổi, mặc chiếc áo khoác da màu xanh lục đậm, quấn chiếc khăn lụa màu đỏ sẫm ở cổ, nếu trang điểm tút tát lại một chút, người phụ nữ này có lẽ sẽ có vài phần nhan sắc, thế nhưng sắc mặt cô ta lại rất phờ phạc, làn da gần như chẳng có chút ánh sáng nào, điều này khiến cô ta mất điểm rất nhiều, trở thành một người phụ nữ dễ dàng bị ngó lơ.

Cô ta mua thuốc xong, quay trở lại xe taxi, Mã Đức Phương bước tới, khẽ gõ vài cái lên cửa sổ xe, cô ta hạ kính xuống, một mùi khói thuốc nồng nặc theo đó bay ra. Nữ tài xế đang ngậm điếu thuốc hỏi, anh đi taxi à? Mã Đức Phương nói, áo khoác của tôi lúc ăn lẩu bỏ quên ở quán rồi, bây giờ người lạnh cóng đi đây, tôi muốn về nhà ngay. Nhưng trên người tôi không còn tiền nữa, cô xem chiếc nhãn này có thể trừ vào tiền cước xe không.

Nữ tài xế nói, tôi không cần nhẫn của anh, anh lên xe đi.

Mã Đức Phương nói, nơi tôi muốn đến rất xa, ở một huyện lỵ ngoại ô cơ.

Nữ tài xế nói, tôi không cần nhẫn của anh, nhưng tôi có thể đưa anh đi.

Mã Đức Phương nói, thế thì không được, tôi tìm xe khác vậy.

Nữ tài xế nói, tùy anh. Rồi kéo kính lên lại.

Mã Đức Phương lùi lại hai bước, nghe thấy một người phụ nữ tóc dài đi ngang qua nói, chị ơi, hôm nay thực sự phải đưa hai người đó về sao? Một người phụ nữ tóc dài thướt tha khác nói, có vấn đề gì à? Mã Đức Phương quay đầu nhìn họ, trong mắt chỉ còn hai bóng lưng vóc dáng mảnh khảnh, Mã Đức Phương đưa mắt tiễn họ đi xa, trong dáng đi uyển chuyển của họ, anh lại nhìn thấy bóng dáng của Lý Cần từ nhiều năm trước.

Thế nhưng cái lạnh lập tức kéo Mã Đức Phương trở về thực tại, anh cảm thấy làn da trên người giống như một con sứa nhanh chóng duỗi thẳng ra, khiến anh không tài nào kiềm chế được mà rùng mình một cái.

Nữ tài xế lại một lần nữa hạ cửa sổ xe xuống, nói với anh, chiếc nhẫn của anh đáng giá bao nhiêu tiền?

Mã Đức Phương lắc đầu, anh quả thực không biết, chiếc nhẫn là vật kỷ niệm ngày cưới mà Lý Cần và anh trao đổi cho nhau, anh chưa từng hỏi giá trị cụ thể của nó là bao nhiêu, làm thế chẳng phải quá sến súa hay sao.

Dù vậy Mã Đức Phương vẫn tiện miệng báo một cái giá, khoảng một nghìn tệ đi. Anh nói.

Vậy tính một nghìn tệ, anh lên xe đi, nữ tài xế nói.

Mã Đức Phương nói, ý cô là tiền cước vượt quá sẽ thối lại tiền mặt cho tôi chứ?

Nữ tài xế nói, anh thấy thế nào?

Mã Đức Phương nói, tôi còn thấy thế nào được nữa.

Mã Đức Phương kéo cửa xe ra, mùi khói thuốc nồng nàn xộc vào làm anh sặc một ngụm, nhưng đồng thời điều hòa cũng khiến anh ngay lập tức cảm nhận được hơi ấm, Mã Đức Phương cười với nữ tài xế một cái, nói, cô hút nhiều thế này, sặc chết người mất.

Nữ tài xế rút một điếu thuốc từ trong bao ra, đưa sang nói, làm một điếu đi.

Mã Đức Phương không từ chối, anh cảm thấy có chút tâm đầu ý hợp với nữ tài xế này, anh và cô ta hình như đã quen biết từ nhiều năm trước rồi, anh châm điếu thuốc lên, hỏi, cô họ gì?

Nữ tài xế liếc nhìn anh, nói, tôi họ Hà, bộ thủ là nhân và chữ khả, còn anh, xưng hô thế nào?

Mã Đức Phương nói, chữ mã trong con ngựa, cứ gọi tôi tiểu Mã nhé.

Nữ tài xế nói, sao anh Mã lại bất cẩn thế này, ăn bữa lẩu mà cũng để quên cả áo khoác.

Mã Đức Phương nói, người xui xẻo, uống nước lạnh cũng mắc nghẹn.

Nữ tài xế nói, nơi anh muốn đến tôi không quen lắm, ra khỏi nội thành rồi, anh phải chỉ đường cho tôi đấy.

Mã Đức Phương nói, cái đó không thành vấn đề.

Nữ tài xế nổ máy xe, hai người lên đường, bên ngoài và trong xe chênh lệch nhiệt độ rất lớn, lớp sương mù trên kính cửa sổ chính là bằng chứng cho điều đó. Chiếc xe taxi thong thả chạy trên đường, Mã Đức Phương lại nghe thấy tiếng khóc của con trai Ồ Ồ, nước mắt anh không tài nào kìm được lại tuôn rơi, để che giấu bản thân, anh quay ngoắt đầu đi, nhấc cánh tay lên dùng ống tay áo thấm khô nước mắt, anh không ngờ nữ tài xế đã sớm tinh ý nhận ra, cô ta giảm tốc độ xe lại, hỏi, anh đang khóc à?

Mã Đức Phương như bị dọa sợ, anh chối đây đẩy nói, không có, chắc là mùi thuốc lá nồng quá, mắt chịu không nổi.

Nữ tài xế nói, thực ra tôi thấy ba người các anh bước ra từ quán lẩu, người phụ nữ kia là vợ anh phải không, rất xinh đẹp, còn cậu bé kia nữa, chắc chắn là con trai anh rồi, lát sau một mình anh đi ngược trở lại, tôi liền đoán gia đình này xảy ra chuyện rồi.

Nước mắt của Mã Đức Phương lại một lần nữa chực trào tuôn rơi, anh nói, thực ra mọi thứ không có gì to tát cả, sở dĩ tôi đau khổ, là vì tôi mất con trai rồi, sau này tôi sẽ không bao giờ được gặp lại thằng bé nữa.

Nữ tài xế tấp xe vào lề đường dưới một gốc cây long não, nói, bây giờ trong lòng anh chắc chắn đang thấy vô cùng bức bối, tôi xuống xe hút điếu thuốc đây, anh cứ khóc hết ra đi, khóc xong sẽ dễ chịu hơn nhiều.

Nữ tài xế nói xong liền rời khỏi ghế lái, đi sang phía bên kia đường.

Mã Đức Phương không khóc lớn thành tiếng, anh chỉ ngửa đầu ra sau tựa vào đệm ghế, để mặc cho nước mắt lặng lẽ tuôn rơi, lặng lẽ tuôn rơi.

Không biết đã qua bao lâu, nữ tài xế đã quay lại, đôi mắt cô ta sưng đỏ lên, có thể thấy cô ta cũng vừa mới khóc xong, trên tay cô ta ôm hai củ khoai lang nướng nóng hổi, đưa cho Mã Đức Phương một củ. Họ từ từ bóc lớp vỏ khoai trong tay ra, hương thơm phức lập tức lan tỏa khắp không gian, Mã Đức Phương vừa ăn vừa chăm chú nhìn nữ tài xế bên cạnh, hình như cô cũng khóc à?

Nữ tài xế dùng chân đạp ga, chiếc xe taxi từ từ chuyển bánh tiến về phía trước, dọc đường không ai nói câu nào, trong xe hòa quyện giữa mùi khoai lang nướng và mùi thuốc lá. Mã Đức Phương nhìn ra bên ngoài, ở một khúc cua nào đó, anh lại nhìn thấy hai người phụ nữ tóc dài thướt tha kia, anh ngẩn người ra một lúc, giơ tay dụi dụi mắt, lúc định thần nhìn lại lần nữa, chiếc xe taxi đã đi khỏi khu vực đó rồi, anh hạ cửa sổ xuống, quăng đầu ra ngoài ngoái nhìn, hai người phụ nữ đó vẫn còn ở đó, vì khoảng cách khá xa nên Mã Đức Phương không nhìn rõ mặt họ, anh rụt người lại, kéo kính cửa sổ lên.

Thấy cái gì thế? Nữ tài xế hỏi.

Không có gì cả. Mã Đức Phương nói.

Vợ anh rất đẹp, lúc trước anh tốn không ít công sức để theo đuổi cô ấy nhỉ? Nữ tài xế hỏi.

Mã Đức Phương nói, cô nhất định nghĩ tôi không xứng với cô ấy phải không, thực ra lúc đó rất nhiều người đều nói thế, nhưng chính vì thế, tôi mới cảm thấy mình đã làm được một việc cực kỳ vĩ đại.

Nữ tài xế nói, anh chắc chắn rất yêu cô ấy nhỉ?

Mã Đức Phương nói, tôi theo đuổi cô ấy ròng rã suốt bốn năm, ngày kết hôn tôi suýt sướng phát điên lên được, trước đó tôi cứ nghĩ việc cô ấy gả cho tôi là chuyện gần như không thể.

Nữ tài xế nói, đứng trước mặt cô ấy sao anh lại tự ti thế chứ?

Mã Đức Phương nói, thực ra ngẫm lại, cô ấy cũng chẳng qua chỉ vì xinh đẹp mà thôi, sau khi kết hôn tôi mới phát hiện ra, cô ấy thực chất là một người phụ nữ rất bình thường, ngoài ngoại hình ưa nhìn hơn một chút ra, thì chẳng nói lên được điểm tốt nào khác.

Nữ tài xế nói, thế là anh dần dần không thích cô ấy nữa à?

Mã Đức Phương nói, không, mặc dù cô ấy rất bình thường, nhưng tôi cũng chẳng có điểm gì nổi trội cả, lúc đó tôi làm thợ nguội ở nhà máy vòng bi của huyện, cô ấy làm nhân viên soát vé ở nhà ăn, chúng tôi đều là những người lao động tầng lớp đáy xã hội, học vấn đều không cao, cũng không có kỳ vọng đặc biệt gì đối với cuộc sống, giống như đại đa số mọi người, bình bình đạm đạm, sinh lão bệnh tật, tôi vẫn rất thỏa mãn với kiểu ngày tháng không tệ cũng chẳng tốt này.

Nữ tài xế nói, vậy cuộc sống sau này của hai người chắc chắn đã xảy ra biến hóa rồi.

Mã Đức Phương nói, trong quá trình tôi theo đuổi vợ mình, trong xưởng còn có mấy anh chàng khác cũng đang theo đuổi cô ấy. Trong đó có một người tên là Quý Khánh Dũng, là thợ hàn cùng phân xưởng với tôi, người này sau đó đã sang Nhật Bản, nhưng trước sau vẫn không cắt đứt liên lạc với vợ tôi. Thế nhưng chuyện này tôi vẫn bị giấu tịt đi, cho nên có một ngày cô ấy đột nhiên đề nghị muốn đi Nhật Bản, tôi ngây người ra luôn.

Nữ tài xế nói, lúc này con trai hai người chắc đã sinh rồi nhỉ.

Mã Đức Phương nói, năm con trai tôi lên ba tuổi thì cô ấy đi Nhật Bản, cô ấy vừa đi, tôi đã biết cô ấy sẽ không bao giờ quay về nữa, nhưng tôi không ngờ hôm nay cô ấy lại mang cả con trai tôi đi mất.

Nữ tài xế nói, thế thì anh nhất định không chịu rồi, giữa chừng thế nào cũng có một vụ kiện tụng chứ.

Mã Đức Phương nói, cô ấy đặc biệt từ Nhật Bản về, đòi quyền nuôi con, tôi đương nhiên không đồng ý, sau đó cô ấy ra tòa, vụ kiện kéo dài hơn một tháng, cuối cùng cô ấy thắng.

Nữ tài xế nói, sao lại ra cái kết quả này cơ chứ?

Mã Đức Phương nói, không lâu sau khi sang Nhật Bản cô ấy đã viết thư đề nghị ly hôn với tôi, tôi biết chuyện này sớm muộn gì cũng tới, liền đồng ý. Thủ tục làm rất nhanh, tin tức lan truyền cũng rất nhanh, người trong xưởng lập tức đều biết hết, những lời đàm tiếu cũng theo đó mà kéo đến, đều nói tôi không biết tự lượng sức mình, cưới một người đẹp làm vợ, kết quả cuối cùng là dã tràng xe cát biển Đông. Tôi không chịu nổi những lời đó, liều mình một phen, nghỉ việc ra làm ăn riêng, nhưng tôi gặp vận đen, việc kinh doanh không phất lên được, tiền vốn lại lỗ gần sạch. Đúng lúc này cô ấy từ Nhật Bản trở về, biết được hoàn cảnh của tôi, cô ấy đề nghị cho tôi một khoản tiền, đương nhiên điều kiện tiên quyết là phải giao con trai cho cô ấy, sao tôi có thể đồng ý chứ, thế nhưng tòa án vẫn phán quyết giao con cho cô ấy, lý do là hiện tại tôi không đủ khả năng nuôi dưỡng con trai.

Nữ tài xế nói, nếu tôi đoán không lầm thì tối nay trong quán lẩu chính là bữa ăn cuối cùng của hai người rồi.

Mã Đức Phương nói, ngày mai con trai tôi sẽ cùng cô ấy sang Nhật Bản rồi, tôi không biết sau này còn có thể gặp lại thằng bé nữa không, tình nghĩa bố con một trận, tôi thế nào cũng phải tiễn chân nó chứ.

Mã Đức Phương nói xong, cuối cùng cũng òa khóc lớn thành tiếng, con ơi, con trai của bố, sau này bố sẽ không gặp lại con được nữa rồi, con lớn lên, sẽ không quên sạch sành sanh người làm bố này chứ, con thế nào cũng phải nhớ về bố một chút chứ!

Nữ tài xế giữ cho chiếc xe taxi chạy tiến về phía trước với tốc độ đều đều, cô ta im lặng nhìn chăm chăm về phía trước, giống như đang tập trung lắng nghe điều gì đó. Cô ta không thốt ra lời an ủi nào dành cho Mã Đức Phương, bởi vì giờ phút này mọi ngôn từ đều trở nên thừa thãi, cô ta kiên nhẫn chờ đợi, cho đến khi Mã Đức Phương không còn khóc nữa, cô ta khẽ thở dài một tiếng, hỏi, sau này anh dự định thế nào?

Mã Đức Phương lắc đầu, anh thực sự không biết tương lai sẽ ra sao, anh không thể trả lời câu hỏi này. Nữ tài xế nói, sắp ra khỏi nội thành rồi, anh mau chỉ đường đi.

Mã Đức Phương nói, chúng ta lên đường cao tốc trước đi, rồi rẽ trái ở ngã rẽ trung tâm cứ thế lái thẳng xuống.

Nữ tài xế nói, tôi phải đổ thêm ít xăng đã, xăng trong bình không còn nhiều nữa.

Chiếc xe taxi chạy thêm một đoạn đường nữa, bên đường xuất hiện một trạm xăng. Nữ tài xế lái xe vào trong, rồi xuống xe đi lấy hóa đơn. Mã Đức Phương nhìn thấy trên bảng điều khiển có để thuốc lá và bật lửa, anh lấy ra một điếu châm lửa lên, rít một hơi, một cơn choáng váng cực lớn ập đến, anh cảm thấy mệt mỏi cực độ, như thể sắp chìm vào giấc ngủ đến nơi.

Cho đến khi có người đập cửa kính bên ngoài, anh mới bừng tỉnh. Người nọ ở bên ngoài nói lớn cái gì đó, Mã Đức Phương nghe không rõ, anh hạ kính xuống, mới biết chiếc xe taxi mình đang ngồi đã dừng hơn nửa tiếng đồng hồ rồi, mà nữ tài xế sau khi mua phiếu xăng xong thì biến mất tăm.

Mã Đức Phương hoảng hốt xuống xe, anh đi tìm nữ tài xế khắp nơi, nhanh chóng tìm thấy cô ta ở chân bức tường bao trạm xăng, cô ta đang vị vào vách tường. Cô ta nhìn thấy Mã Đức Phương bước tới, bèn đứng thẳng người dậy, chậm rãi bước tới, Mã Đức Phương hỏi, cô bị làm sao thế? Nữ tài xế xua xua tay, nói, không có gì, hơi buồn nôn, nôn ra xong thấy đỡ hơn nhiều rồi.

Nhờ ánh trăng, Mã Đức Phương nhìn thấy chỗ nữ tài xế vừa rời đi nôn ọe một bãi bừa bộn, anh đỡ cô ta quay trở lại trong xe taxi, nữ tài xế thở hồng hộc đứt quãng. Lát sau, cô ta như đã trút bỏ được sự khó chịu, lái xe ra cạnh trụ bơm xăng, rồi xuống xe.

Mã Đức Phương cũng xuống xe từ cánh cửa bên kia, phụ giúp nhân viên bơm xăng đổ xăng cho xe, mọi việc hoàn tất, hai người lại lên xe, chiếc xe taxi rời khỏi trạm xăng.

Mã Đức Phương nói, sao cô lại nôn dữ dội thế hả?

Nữ tài xế nói, tôi mang thai rồi, nghén phản ứng khá dữ dội.

Mã Đức Phương nói, thế sao cô còn ra ngoài lái xe chứ? Nguy hiểm cỡ nào cơ chứ.

Nữ tài xế nói, buồn nôn cũng không phải lúc nào cũng bị, không ảnh hưởng quá nhiều đến việc lái xe. Chiếc xe này của tôi là mua đứt, lúc đó có vay mượn ít tiền, cho nên tạm thời cũng chưa tính có con. Thế nhưng người tính không bằng trời tính, vẫn có rồi.

Chiếc xe taxi chạy lên đường cao tốc, phong cảnh hai bên nhanh chóng lùi về phía sau, trôi qua chừng mười lăm phút, chiếc xe taxi đột ngột dừng lại bên đường, Mã Đức Phương vội quay đầu nhìn nữ tài xế, cô ta nước mắt đầm đìa, gục đầu lên vô lăng, khẽ nói, xin lỗi anh, tôi lái không nổi nữa rồi.

Mã Đức Phương hỏi, cô bị sao thế, đã xảy ra chuyện gì vậy?

Nữ tài xế nghẹn ngào nói, thực ra tôi còn thê thảm hơn anh, cuộc sống của anh là từ từ bị hủy hoại, còn tôi, cho đến trưa ngày hôm nay tôi vẫn đang sống trong hạnh phúc, thế nhưng chớp mắt một cái, thì chẳng còn gì nữa, không còn gì nữa cả.

Nhìn nữ tài xế đang khóc nức nở, Mã Đức Phương vô thức đưa tay ra, anh nắm lấy một chiếc khăn lông, đó là chiếc khăn mà nữ tài xế treo trên bảng điều khiển, anh nói, lau một chút đi.

Nữ tài xế không nhận lấy, cô ta giấu đầu vào giữa khuỷu tay, tiếng khóc nhỏ dần đi, giống như một bức tượng đứng im bất động, giữ nguyên tư thế đó.

Một chiếc xe kéo không tiếng động chạy đến bên cạnh chiếc xe taxi, từ trên xe có hai người đàn ông mặc đồ công nhân bước xuống, họ ra hiệu tay, ý muốn để người trên xe xuống phối hợp với họ, Mã Đức Phương kêu lên một tiếng, cô Hà, chúng ta mau rời khỏi đây thôi, người ta cứ tưởng chiếc xe này bị hỏng máy rồi kìa.

Nữ tài xế ngẩng đầu lên, nhưng ngay lập tức lại khôi phục về tư thế ban đầu, cô ta lầm bầm một câu, mặc kệ họ kéo đi, tôi muốn nghỉ ngơi một lát.

Mã Đức Phương đành phải xuống xe đi giải thích với hai người công nhân kia, anh tiện miệng nói dối rằng, xe của chúng tôi không bị hỏng hóc gì cả, là tài xế bị đau dạ dày tái phát, đợi một lát dịu lại là sẽ đi ngay thôi.

Hai người công nhân đưa mắt nhìn nhau, họ hiển nhiên cảm thấy có hơi khó xử, dừng xe tùy tiện trên đường cao tốc là vô cùng nguy hiểm, nhưng kéo xe đi trong trường hợp này hình như cũng có chút không thỏa đáng. Họ bàn bạc với nhau, lấy từ trên xe kéo xuống hai chiếc đèn tín hiệu, đặt ở phía trước và phía sau xe taxi mỗi chiếc một cái, rồi rời đi.

Mã Đức Phương kéo cửa xe ra, nhìn thấy nữ tài xế đã chỉnh lại tư thế ngồi ngay ngắn, thấy anh lên, cô ta gật đầu với anh, nụ cười cay đắng mang theo chút ít áy náy, chúng ta đi thôi. Cô ta nói, sau đó khởi động động cơ, lái chiếc xe taxi chạy đi.

Châm cho tôi một điếu thuốc đi. Nữ tài xế nói với Mã Đức Phương.

Mã Đức Phương làm theo lời cô ta châm điếu thuốc lên, đặt vào môi cô ta. Cô ta hút hai hơi rồi ngậm điếu thuốc trên môi, giống như đang lầm bầm một mình nói, ở huyện lỵ có chỗ phá thai không?

Mã Đức Phương giật mình, hỏi, cô đang nói gì thế?

Nữ tài xế nói, tôi định vứt bỏ cái sinh linh trong bụng này đi.

Mã Đức Phương hỏi, chỉ có thể thế này thôi sao?

Nữ tài xế nói, khi một người phụ nữ biết được người đàn ông mà cô ta yêu trong lòng hoàn toàn không có cô ta, thì cô ta còn có lý do gì để sinh con cho hắn ta nữa chứ?

Mã Đức Phương nói, tôi không biết nên nói thế nào cho phải, tôi cảm thấy đó là hai việc khác nhau, cô nghĩ xem, bây giờ tôi tràn ngập oán hận với vợ cũ của mình, nhưng đối với đứa con do bụng cô ta sinh ra, tôi vẫn rất yêu quý, đứa trẻ nó vô tội mà.

Nữ tài xế hạ cửa sổ xe xuống một chút, gió lạnh lùa vào, cô ta thò đầu ra ngoài, nhổ điếu thuốc ra, rồi lại kéo kính cửa sổ lên, nói, tôi thừa nhận sau khi nuôi con lớn lên, tôi cũng sẽ yêu thương nó, nhưng đồng thời nó cũng sẽ mang lại cho tôi những ký ức đau thương, chỉ có sự lãng quên triệt để, không để lại chút vết tích nào, mới là cách duy nhất để giải thoát khỏi đau khổ.

Mã Đức Phương nhìn chằm chằm nữ tài xế, hỏi, không còn đường vãn hồi nữa sao?

Nữ tài xế nói, anh ám chỉ cái gì?

Mã Đức Phương nói, cô và chồng cô…

Nữ tài xế cười nhạt một tiếng, thở dài, không thể nào.

Mã Đức Phương nói, tôi không biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, khiến cô đột nhiên trở nên tuyệt vọng đến nhường này.

Nữ tài xế nói, anh đã từng nếm trải mùi vị bị phản bội rồi mà, khi anh đem toàn tâm toàn ý yêu một người, mà người đó từ lâu đã thay lòng đổi dạ, hơn nữa trong lòng đến mảy may hình bóng của anh cũng không có, cái cảm giác bị vứt bỏ đó ai có thể chịu đựng nổi cơ chứ?

Mã Đức Phương nói, nếu chồng cô phản bội cô, chẳng lẽ trước đó cô không hề có chút linh cảm nào sao?

Nữ tài xế nói, không, một chút cũng không có, anh ta giấu giếm cực kỳ giỏi, trước khi tôi nhìn thấy lá di thư đó, tôi vẫn còn ngây thơ cho rằng anh ta rất yêu tôi, vì anh biết đấy, chúng tôi thực sự có thể gọi là tương kính như tân, đến cả lúc cãi vã cũng rất ít khi xảy ra.

Mã Đức Phương nói, sao chồng cô lại để lại di thư cơ chứ? Chẳng lẽ tuổi anh ta không lớn à, chẳng lẽ mắc bệnh nan y gì sao?

Nữ tài xế nói, tuổi anh ta không lớn, cũng chẳng mắc bệnh nan y gì cả, anh ta chỉ gặp phải một tai nạn máy bay suýt thì mất mạng thôi. Anh ta là nhân viên thu mua của một công ty dệt may, hôm qua lúc bay về từ miền nam, giữa chừng máy bay xảy ra sự cố, do không thể giải trừ nguy hiểm, tiếp viên hàng không đã để mỗi hành khách đều viết lại di ngôn, rồi bỏ vào một chiếc hộp sắt, nhưng chẳng bao lâu sau, máy bay đã trở lại bình thường, hạ cánh an toàn. Trưa nay tôi nhìn thấy tờ giấy đó. Lúc đó tình cờ có một hành khách xuống xe ngay gần nhà tôi, tôi tiện đường về nhà ăn trưa, hãng hàng không cử người mang chiếc túi tới tận nơi, vì anh ấy đã đến đơn vị rồi, nên tôi ký nhận thay. Di ngôn được đựng trong phong bì, miệng phong bì đã bị dán kín lại, nhưng tôi không kìm nén được sự tò mò của mình, muốn xem rốt cuộc anh ta đã viết những gì vào thời khắc đó. Anh biết đấy, những thứ được viết ra trong trạng thái đó tuyệt đối là chân thật nhất, nhưng tôi nằm mơ cũng không ngờ cái anh ta để lại lại là những lời thế này, ngoài tài sản chung trong hôn nhân ra, anh ta nguyện đem tài sản thuộc về mình và tiền bảo hiểm tai nạn máy bay tặng cho một người phụ nữ tên là Lý Tương Tương.

Mã Đức Phương hỏi, trước đây cô có biết người tên Lý Tương Tương này không?

Nữ tài xế nói, tôi quen cô ta, họ là đồng nghiệp cùng phòng ban, cô ta là một góa phụ, chồng bệnh chết vào năm ngoái. Con hồ ly tinh này, trước kia còn từng đến nhà tôi ăn cơm nữa cơ.

Mã Đức Phương hỏi, lúc đó cô không phát hiện giữa cô ta và chồng cô có gì khác thường à?

Nữ tài xế nói, lần đó cô ta đi cùng rất nhiều người trong phòng ban của họ, tôi cứ bận rộn trong bếp mãi, nên cũng không để ý đến cô ta nhiều, sau này tôi đến đơn vị của họ mấy lần, mới coi như hơi quen mặt với cô ta một chút.

Lúc hai người đang nói chuyện, chiếc xe taxi đã chạy ra khỏi đường cao tốc, rẽ về phía trước ở bên trái ngã rẽ.

Mã Đức Phương nói, thực ra cô và tôi đều là những kẻ bị cuộc sống vứt bỏ nhỉ.

Nữ tài xế nói, tôi đọc xong tờ giấy đó, tôi biết cái nhà này không thể ở lại được nữa, tôi lái xe lang thang trong nội thành, điều may mắn là không đâm phải ai, sau đó tôi thực sự không chống đỡ nổi nữa, liền dừng xe lại, rồi sau đó tôi nhìn thấy anh.

Mã Đức Phương nói, có lẽ cô cảm thấy tôi cũng là một kẻ đáng thương nhỉ.

Nữ tài xế nói, ý anh là chúng ta cùng một loại người à? Cũng xem như thế đi, cùng là những kẻ lưu lạc chân góc trời.

Mã Đức Phương nói, tôi là vô gia cư, còn cô là có nhà khó bề về.

Nữ tài xế nói, anh đoán đúng một nửa rồi, tôi là có nhà khó về, nhưng sao anh lại là vô gia cư chứ?

Mã Đức Phương nói, một căn nhà không có tình thân thì còn có thể gọi là nhà nữa không?

Nữ tài xế nói, vẫn phải tiếp tục lái về phía trước nữa à?

Mã Đức Phương ngẩn người, liếc nhìn nữ tài xế, nói, thời tiết lạnh thế này, trong nhà lại không có lò sưởi, tôi về đấy làm gì chứ? Thế nhưng, tôi cũng không thể cứ ở lì trong xe mãi được.

Nữ tài xế nói, nếu anh muốn, thì ra ghế sau nghỉ ngơi đi.

Mã Đức Phương lắc đầu, anh như sực nhớ ra điều gì đó, nói với nữ tài xế, cô quay xe lại, cứ hướng thẳng về phía Đông Nam mà lái.

Nữ tài xế giảm tốc độ, quay đầu xe lại, theo sự chỉ dẫn của Mã Đức Phương lái về hướng Đông Nam, đó là một con đường nhỏ vắng vẻ, những ngọn đèn đường lác đác lộn xộn và cô quạnh, tiếng chó sủa ở vùng quê từ xa vọng lại gần, cảnh vật phía xa lúc thật lúc giả, Mã Đức Phương ngả đầu ra sau, tựa hồ như chìm vào giấc ngủ.

Chiếc xe taxi thong thả chạy, nữ tài xế cuối cùng cũng nhìn thấy điểm cuối của con đường này, đó là một dòng sông không rõ tên. Cô ta chần chừ một lúc, nhìn sang Mã Đức Phương, anh dường như đã ngủ say thực sự rồi, khóe mắt còn vương những giọt nước mắt lấp lánh, nhưng thần sắc lại có vẻ vô cùng bình thản. Nữ tài xế hình như mỉm cười một cái, khoảnh khắc đó, ánh mắt cô ta hiện lên vẻ bí ẩn và mờ mịt, cô ta không dừng chiếc xe taxi lại.

Viết ngày 21 tháng 8 năm 1999