Lúc này, người đàn ông tên Lý Xương từ công trường xây dựng trở về nhà, anh sống ở tầng bốn của một tòa chung cư kiểu cũ bên cạnh học viện báo chí. Đây là căn nhà do người cha làm giáo sư đại học của anh để lại. Bên trong phòng rất tối, đây là phòng khách, anh đẩy cửa sổ ra, bên ngoài không có ánh nắng đồng thời cũng không âm u, trong phòng lắp rất nhiều đèn, nếu bật hết lên, căn phòng sẽ biến thành một kính vạn hoa, điều này cho thấy màu sắc của ánh đèn là khác nhau, màu sắc nào phù hợp với tâm trạng nào. Lý Xương rất sành sỏi về mặt này, anh bật đèn lên, trần nhà ánh lên một gợn sóng màu xanh lục, màu xanh lục đại diện cho một sự bình yên, Lý Xương hiện tại rất cần điều này.

Anh đứng bên bệ cửa sổ, bên ngoài không có một chút gió, rèm cửa treo ở hai bên cửa sổ, anh lau mồ hôi trên lòng bàn tay vào áo sơ mi, nhắm mắt lại, có ý muốn đi ngủ.

Khi tiếng còi tàu đánh thức anh dậy, anh cảm thấy hơi lạnh, anh ngủ không sâu giấc cho lắm, nói chính xác hơn là chỉ chợp mắt một lát. Cách nơi này không xa là một trạm xe lửa, cứ cách khoảng mười lăm phút lại có tiếng còi tàu vang lên, nếu ngủ không sâu, việc bị đánh thức là chuyện như cơm bữa, một khi đã bị đánh thức thì rất khó để chìm vào giấc ngủ trở lại. Lý Xương dụi dụi mắt, nhìn chiếc đồng hồ trên tường, đã bốn giờ rồi, anh vươn vai duỗi tay, cái lạnh lập tức bị xua tan. Đây là thời điểm giao mùa hạ thu, khí lạnh chỉ lướt qua theo gió, không thể lưu lại trên người lâu. Quả nhiên bên ngoài nổi gió, rèm cửa bay phần phật, trước khi ra ngoài Lý Xương đã mặc áo khoác, và một điều không sơ suất là anh tiện tay đóng cửa sổ lại.

Lúc này, cơn gió mát thổi qua đại lộ Nguyệt Lượng, người qua lại trên đường ngày càng đông hơn. Nam nhân vật chính của chúng ta nhanh chóng biến mất ở một góc phố nào đó.

Mẫu giáo phải đi qua hai khu phố, Lý Xương đi đón con gái Lôi Ti. Tiếng chuông tan học vang lên, lũ trẻ lần lượt bước ra, được những người lớn đang chờ dẫn đi. Một cậu bé đi đến trước mặt Lý Xương nói: "Chú ơi, chú có phải là bố của Lôi Ti không? Chiều nay lúc chơi bập bênh Lôi Ti bị ngã, miệng ra rất nhiều máu."

Lý Xương giật mình.

"Lôi Ti bây giờ đang ở đâu?"

"Con bé đã được đưa đi điều trị rồi, cô giáo Triển đưa con bé đi đấy." Một phụ nữ trung niên xuất hiện bên cạnh Lý Xương, chính là hiệu trưởng Vương của nhà trẻ, "Chuyện của Lôi Ti là do sơ suất trong công việc của chúng tôi, chúng tôi sẽ chịu trách nhiệm."

"Tôi muốn gặp Lôi Ti." Lý Xương nói.

"Tôi đưa anh đi." Hiệu trưởng Vương nói.

Hai người đi xuyên qua các con phố, dọc đường Lý Xương mang tâm sự nặng nề, anh đang tưởng tượng ra vết máu trong miệng Lôi Ti.

Hiệu trưởng Vương bước vào một ngôi nhà. Lý Xương nhìn thấy một tấm biển gỗ như thế này: Phòng khám nha khoa bác sĩ Khổng Lâm. Anh đi theo vào trong.

Anh nhìn thấy Lôi Ti, con bé đang ngửa đầu ngồi trên chiếc ghế xoay y tế, một nữ bác sĩ đang điều trị cho con bé.

Cô giáo Triển đi cùng Lôi Ti đã nhìn thấy Lý Xương. Cô là một giáo viên trẻ xinh đẹp, dáng người cao, da trắng ngần, cô có chút hoảng hốt tránh ánh mắt của Lý Xương, quay đầu hướng về bức tranh thủy mặc trên tường.

Lý Xương nhìn thấy bức tranh đó mi họa cảnh người xưa đang đánh cờ.

Anh nghe thấy tiếng gọi không rõ chữ của Lôi Ti.

"Bố." Con gái đang quay đầu lại, đôi môi sưng đỏ và đôi mắt ngấn lệ khiến anh đau lòng.

Sau khi băng bó xong. Nữ bác sĩ tháo khẩu trang xuống: "Anh là bố của cô bé?"

Lý Xương gật đầu, anh chợt nhận ra nữ bác sĩ đứng đối diện sở hữu một vẻ đẹp phi thường, điều này khiến anh ngẩn người ra một lúc.

Nữ bác sĩ nói: "Con bé không sao nữa rồi, chân răng không bị tổn thương gì cả, sẽ không để lại di chứng đâu, nhưng vẫn phải đến thay thuốc mấy lần."

Lôi Ti trèo từ trên ghế xoay y tế xuống, chui vào dưới tay áo của bố rồi khóc.

Lý Xương nói: "Cảm ơn bác sĩ, tôi sẽ đưa con bé đến thay thuốc, hãy tính tiền thuốc hôm nay đi."

Hiệu trưởng Vương vội vàng ngăn lại: "Sự việc xảy ra ở nhà trẻ, chi phí nên do chúng tôi gánh vác."

Cô giáo Triển cũng hùa theo: "Thật sự rất xin lỗi, đều do tôi sơ suất, chi phí nên do tôi trả."

Lý Xương xua tay nói: "Là do Lôi Ti nghịch ngợm, nhà trẻ các cô từ trước đến nay vẫn thiếu thốn, chi phí cứ để tôi lo, đừng nhường nhịn nữa."

Hiệu trưởng Vương và cô giáo Triển đỏ bừng mặt, Lý Xương đã trả tiền xong. Bỗng nhiên anh nhìn thấy cô giáo Triển ở một bên đang lau nước mắt, anh nhất thời không biết phải làm sao mới phải, thì nghe thấy hiệu trưởng Vương nói: "Vậy chúng tôi đi trước nhé."

Lý Xương đưa mắt nhìn theo hiệu trưởng Vương đang an ủi cô giáo Triển bước ra khỏi phòng khám, nói với nữ bác sĩ: "Vậy chúng tôi cũng đi đây."

Khổng Lâm - nữ bác sĩ có vẻ đẹp phi phàm mỉm cười, cô nhìn cặp bố con xa lạ ấy bước qua ngưỡng cửa, rồi dời ánh mắt lên bức tranh thủy mặc trên tường.

Lúc này, nam nhân vật chính của chúng ta đã quay trở lại đại lộ Nguyệt Lượng, ôm đứa con gái bị thương Lôi Ti bước về nhà. Trời không biết từ lúc nào đã lất phất mưa phùn, Lý Xương chú ý đến một hiện tượng kỳ lạ: cơn mưa ở đại lộ Nguyệt Lượng bị tách đôi ra, một nơi đứng bình thường lại trở thành ranh giới của thời tiết, tức là khi bạn bước lên trước một bước, những hạt mưa sẽ rơi xuống đầu bạn, còn khi bạn lùi lại phía sau một bước, mặt đất lại khô ráo. Lý Xương đã chú ý đến hiện tượng này mấy lần rồi. Đáp án mà anh suy ngẫm ra được là, ranh giới mưa nắng là do thời tiết tự sắp xếp. Đã không thể có chuyện bầu trời vừa mưa vừa nắng cùng một lúc, thì ắt hẳn sẽ tồn tại một bức bình phong tự nhiên như thế này. Ví dụ như, hai thị trấn nhỏ nằm cạnh nhau, một thị trấn nắng ấm chan hòa, một thị trấn mưa gió bão bùng, vậy thì giữa chúng chắc chắn sẽ có một mảnh bình phong như vậy, mà mảnh bình phong này không phải là đường biên giới khu vực giữa thị trấn này với thị trấn khác, nó do thời tiết thiết lập, giống như việc nó tình cờ tồn tại ở đại lộ Nguyệt Lượng ngay lúc này vậy.

Lý Xương ôm Lôi Ti, cái đầu nhỏ xíu của con gái tựa vào bả vai anh, Lý Xương chạy ra khỏi làn mưa, rảo bước trên một con đường khác không có mưa của đại lộ Nguyệt Lượng. Về đến nhà, anh đặt Lôi Ti xuống, bật đèn lên, ngồi xuống ghế sô pha, Lôi Ti bò lên người anh, Lý Xương ôm chặt lấy con bé, trong nhà tràn ngập một màu xanh lục mờ ảo. Một chuyến tàu hỏa đi qua trạm, mang theo tiếng còi tàu vang lên.

Sau bữa tối, Lý Xương dỗ Lôi Ti ngủ rồi, anh đi vào phòng sách, nghiên cứu phương án thiết kế của mình, anh châm một điếu thuốc, ánh mắt rơi trên bản vẽ, anh là một kiến trúc sư, dự án hiện đang thiết kế là xưởng may mặc mắt mèo do nước ngoài đầu tư. Công trình đã bước vào giai đoạn trang trí nội thất, cứ cách mấy ngày anh lại đến công trường thi công một lần, để giải đáp một số vấn đề thực tế. Thế nhưng tâm trạng lúc này của anh lại không thể nhập tâm vào bản vẽ, anh dập tắt điếu thuốc, dứt khoát rời khỏi phòng sách, anh đang bị cái gì quấy rầy chứ? Trong tâm trí anh hiện lên khuôn mặt của một người phụ nữ, khuôn mặt đó có vẻ đẹp phi thường: cô ấy tháo chiếc khẩu trang xuống, động tác này cũng giống như một bông hoa đột nhiên nở rộ trong khoảnh khắc nào đó, bị đóng băng trong một ánh mắt kinh ngạc, lưu giữ trong tâm trí Lý Xương, mãi không xua đi được. Lý Xương bước vào phòng ngủ, Lôi Ti đã ngủ say, phát ra tiếng thở đều đều. Trong phòng vẫn là màu xanh lục yên bình, Lý Xương nghe thấy tiếng gõ cửa.

Người đến là cô giáo Triển của nhà trẻ, cô xách hoa quả đến thăm Lôi Ti, Lý Xương bảo cô con gái đã ngủ rồi. Để không đánh thức Lôi Ti, họ đi ra phòng khách, cô giáo Triển đưa một chiếc túi giấy cho Lý Xương.

"Tiền thuốc men của Lôi Ti nên do tôi chịu." Cô nói.

"Không được, cô thực sự không cần phải khách sáo như vậy đâu."

Họ đùn đẩy qua lại, cuối cùng cô giáo Triển nói: "Nếu anh không nhận số tiền này, tôi sẽ áy náy đến chết mất."

Đối mặt với lời nói như vậy, Lý Xương không thể kiên trì thêm được nữa. Anh nhận lấy túi giấy, đặt lên bàn trà.

Cô giáo Triển thở dài nói: "Không ngờ tôi sắp đi rồi lại xảy ra chuyện thế này."

Lý Xương hỏi: "Cô sắp đi á? Không làm ở nhà trẻ nữa à?"

Cô giáo Triển gật đầu nói: "Hôm nay là ngày trực cuối cùng của tôi."

Trong lúc nói chuyện, họ đi ngược trở lại phòng ngủ, Lôi Ti đã tỉnh giấc, ngồi trên giường, khiến họ giật mình một cú.

"Cô giáo Triển," con bé ngọng nghịu nói, "ở lại ngủ với em một lát được không?"

Cô giáo Triển liếc nhìn Lý Xương, khuôn mặt đỏ bừng lên ngay lập tức. Cô bước đến bên giường, Lôi Ti trèo dậy, ôm lấy tay cô nói: "Em không cho cô đi đâu."

Lý Xương nói với Lôi Ti: "Không được vô phép, mau buông tay cô ra."

Lôi Ti trái lại càng ôm chặt tay cô giáo Triển hơn.

"Cô giáo Triển, cô ở lại ngủ với em một lát được không? Giống như ở nhà trẻ ấy." Lôi Ti nài nỉ.

"Lôi Ti." Lý Xương ở bên cạnh ngăn lại, mặt anh cũng đỏ bừng lên.

Con bé không chịu buông tha, cứ quấn lấy cô giáo Triển.

"Ở lại ngủ với em một lát mà."

"Cô giáo Triển, em cầu xin cô đấy."

Cô giáo Triển vô cùng lúng túng, xoa đầu Lôi Ti để tự biện hộ cho mình.

"Lôi Ti ngủ đi thôi, cô mệt rồi, phải về đây."

"Nếu cô không ở lại với em, em lại ngã từ trên bập bênh xuống đấy." Con bé bắt đầu đe dọa.

Cô giáo Triển tội nghiệp nhìn sang Lý Xương, Lý Xương mặt đầy vẻ hổ thẹn. Cô nói với con bé: "Đã muộn lắm rồi, cô thực sự phải về nhà đây."

Lôi Ti nói: "Em không cho cô đi."

"Muộn lắm rồi, cô phải về nhà thôi." Cô giáo Triển quay đầu lại nói.

Lý Xương và cô giáo Triển đi ra phòng khách, Lý Xương tiện tay khép cửa phòng ngủ lại, từ bên trong truyền ra tiếng động lớn do Lôi Ti ném đồ đạc.

"Thật xin lỗi nhé, đều do tôi nuông chiều con bé."

"Trẻ con đứa nào cũng thế cả mà." Cô giáo Triển cười xòa cho qua chuyện.

"Rời khỏi nhà trẻ rồi cô định làm gì?" Lý Xương hỏi.

"Làm một nhà thiết kế thời trang."

"Đó là một công việc rất tốt."

"Làm 'vua của trẻ con' hơn ba năm trời, chớp mắt cái là không còn làm giáo viên nữa rồi."

“Cứ gọi cô là cô giáo Triển mãi, mà vẫn chưa biết đại danh của cô nhỉ?”

“Tôi tên là Triển Hương.” Cô vừa nói vừa dời ánh mắt lên bức ảnh cưới treo trên tường, “Vợ anh à? Cô ấy rất đẹp.”

“Cô ấy rất đẹp, nhưng không còn là vợ anh nữa rồi.”

“Xin lỗi, tôi không biết anh ly hôn rồi.”

“Thực ra tôi không hề ly hôn, nhưng cô ấy không còn là vợ tôi nữa, cô ấy chết rồi.”

Triển Hương phát hiện trên mặt Lý Xương đang ngưng tụ một thứ gì đó rất nặng nề.

“Tôi không hiểu lắm.” Cô cảm thấy lời nói của Lý Xương chẳng đâu vào đâu cả.

Lý Xương nói: “Vậy thì cô cứ coi nó như một câu đố đi.”

“Thế thì cũng phải có vế ra của câu đố chứ?”

Lý Xương nói: “Đã tò mò thì anh sẽ cho cô biết hai chữ, bệnh sạch sẽ, đánh đổi bằng một cuộc hôn nhân thất bại.”

2

Khi Lý Xương còn làm giảng viên ở Học viện Xây dựng Đô thị, anh đã quen biết Đỗ Ca - người sau này trở thành vợ anh. Đó là một lần tình cờ vào sáu năm trước, khi anh đứng trên bục giảng của học viện báo chí với tư cách là giáo viên hướng dẫn của nhóm giao lưu phê bình điện ảnh để phát biểu, anh đã nhìn thấy ngay Đỗ Ca - nữ sinh đại học ngồi ở hàng ghế thứ ba.

Sau khi phát biểu xong, Lý Xương bị đám đông sinh viên xúm lại vây kín xin chữ ký giống như một ngôi sao, đối với Lý Xương mà nói, đãi ngộ như thế này chẳng khác nào một sự tra tấn xa xỉ, anh vừa cảm động vừa phiền muộn ký không dưới hai mươi cái đại danh của mình (anh đang lo lắng chiếc cầu vốn chẳng mấy vững chắc kia sẽ cứ thế biến mất). Anh cuối cùng cũng thoát ra khỏi đám đông, nhìn quanh bốn phía, lại phát hiện nữ sinh đại học kia đang đứng dưới một gốc cây hòe già cách đó không xa mỉm cười nhìn anh, mặt anh đỏ bừng lên ngay lập tức.

Cô bước lên trước vài bước đi đến trước mặt anh nói: "Cho tôi xin chữ ký với."

Lý Xương nhìn cuốn sổ được đưa ra nói: "Cô xem toàn là sinh viên năm nhất hùa vào góp vui đấy chứ."

“Nhưng nếu tôi muốn mời anh uống một ly cà phê, thì tổng phải có lý do để bày tỏ lòng biết ơn chứ.”

Lý Xương mỉm cười, ký tên xong lên cuốn sổ rồi đưa cho cô.

"Xin mạn phép hỏi quý danh?" Anh hỏi.

Nữ sinh đại học đang viết gì đó lên cuốn sổ, sau đó xé một mảnh giấy đưa cho Lý Xương:

Đỗ Ca - Sinh viên năm cuối

Phóng viên tập sự Tạp chí Quảng trường Điện ảnh

Chủ quán Cà phê Kisch

Quán cà phê mang tên Kisch do hội sinh viên học viện báo chí chủ trì thành lập, là một không gian nghỉ ngơi hướng ra xã hội. Kisch là đại sư phóng sự nổi tiếng thế giới, sinh ra ở Praha dưới gót sắt của đế quốc Áo-Hung, làm phóng viên cả đời; ông là đảng viên Đảng Cộng sản Áo, tác phẩm được rộng rãi ca ngợi ở các nước xã hội chủ nghĩa, sau đó ông trở thành nhân vật tiêu biểu của "nhân vật tin tức gầm thét"; ông đã đi đến rất nhiều nơi, thập niên ba mươi thế kỷ trước từng đến Trung Quốc, có tác phẩm "Trung Quốc bí mật".

Là một quán cà phê trong khuôn viên trường học, "Kisch" để lại ấn tượng vô cùng tốt đẹp cho Lý Xương, thứ nhất là nó không hề tuềnh toàng, được trang trí mộc mạc mà tao nhã, rất phù hợp với bầu không khí trong trường; thứ hai là sự ngăn nắp của nó, mặt bàn và thảm rất sạch sẽ, thậm chí ánh đèn trên đỉnh đầu cũng có vẻ không nhiễm một hạt bụi.

“Tôi chú ý thấy khi anh bàn về phim ảnh lại không hề nhắc đến các tác phẩm cụ thể, giống như đang đọc một bức thư tình trống rỗng vậy.”

"Cô không thích à?"

Đỗ Ca mỉm cười.

“Nhưng anh vẫn có điểm đáng yêu đấy chứ.”

"Quả thực không dễ dàng gì, xin vểnh tai lắng nghe."

“Tôi thích giọng nói của anh, và cả cái dáng vẻ chột dạ dùng ánh mắt đuổi theo con gái khi diễn thuyết của anh nữa.”

Lý Xương cố ý vươn vai ngáp một cái, anh ngáp trong hoàn cảnh muốn cười mà không cười được, để nụ cười hóa giải đi trong cái miệng đang há to.

"Cô làm cho quán cà phê này thực sự rất tuyệt đấy chứ." Anh bắt đầu đánh trống lảng.

"Đây là kết quả chăm chỉ dọn dẹp của các cô bác đấy."

"Điều này cũng chứng tỏ chủ quán là cô quản lý rất có phương pháp."

"Tôi có bệnh sạch sẽ." Đỗ Ca nói.

"Căn bệnh này lại rất hợp thời trang đấy."

"Còn anh thì sao? Anh có không?"

"Bệnh sạch sẽ á? Cái đó thì không hẳn, chỉ là tương đối thích sạch sẽ mà thôi."

"Đấy chính là trạng thái mầm mống của bệnh sạch sẽ rồi, đợi đến khi có điều kiện thích hợp là có thể tu thành chính quả."

"Huyền diệu thật." Lý Xương bật cười.

"Phải rồi, bình thường anh thích những diễn viên nào?"

"Về mặt này tôi tuyệt đối sùng ngoại, như Robert De Niro, Al Pacino, Jack Nicholson, diễn viên nữ thì có Cheryl Ladd, Brigitte Bardot, Meryl Streep và Audrey Hepburn trong 'Bữa sáng ở Tiffany'."

"Đúng là anh hùng gặp nhau ý lớn," Đỗ Ca nói, "nếu anh có hứng thú thì có thể phân tích những ngôi sao điện ảnh này cùng với phim của họ, viết thành bài gửi cho Quảng trường Điện ảnh."

“Được tính là đặt bài viết à?” Lý Xương mỉm cười.

"Cứ coi như là đặt bài giúp người khác đi."

"Tôi đồng ý với cô tranh thủ thời gian viết một ít."

Sau đó, Lý Xương đã viết cho nguyệt san "Quảng trường Điện ảnh" những bài tiểu phẩm với các tựa đề sau, tổng cộng mười hai bài, kéo dài trong một năm:

Marlon Brando trong "Bản tango cuối cùng ở Paris"

Robert De Niro trong "Vua hài"

Meryl Streep trong "Out of Africa"

Richard Burton trong "The Taming of the Shrew"

Dustin Hoffman trong "The Graduate"

Hanna Schygulla trong "Die Ehe der Maria Braun"

Al Pacino trong "Bố già phần 2"

Brigitte Bardot trong "Viva Maria!"

Jack Nicholson trong "Bay trên tổ chim cúc cu"

Audrey Hepburn trong "Bữa sáng ở Tiffany"

Paul Newman trong "The Sting"

Cheryl Ladd trong "The Train"

Thực tế thì, khi Lý Xương viết đến bài về Meryl Streep, Đỗ Ca đã chính thức được điều chuyển sang "Quảng trường Điện ảnh" làm phóng viên, bài viết của Lý Xương được đưa lên chuyên mục "Ghi chép bạc" riêng biệt, phản hồi của độc giả khá tốt, Đỗ Ca và tòa soạn đều hy vọng anh có thể viết tiếp loạt bài này, nhưng Lý Xương lại thấy việc tra cứu tài liệu khá phiền phức, kiên trì được một năm thì bỏ dở.

Mối quan hệ giữa Lý Xương và Đỗ Ca lại có sự phát triển vũ bão, họ biến thành một đôi tình nhân hình bóng không rời. Quán cà phê Kisch trở thành chốn dung thân của họ. Tin đồn tình ái yêu đương của họ bay lượn như cánh diều giữa Học viện Xây dựng Đô thị và Học viện Báo chí suốt hai ba tháng trời, cho đến tận khi Đỗ Ca rời khỏi học viện báo chí thì mới dần dần biến mất. Hình ảnh của Lý Xương ở Học viện Xây dựng Đô thị vì mối tình thầy trò này mà bị giảm đi chút ít, anh đã bị loại khi bình chọn chức danh phó giáo sư cao cấp. Đây chính là lý do khiến anh sau này từ bỏ bục giảng, nhảy việc sang một văn phòng kiến trúc sư. Đương nhiên đây đã là chuyện sau khi anh kết hôn với Đỗ Ca rồi, lúc đó Lôi Ti đã ra đời, nhưng vẫn chưa biết cất tiếng nói.

3

Bây giờ, Lôi Ti đã biết nói chuyện, lại còn được trời phú cho cái miệng lưỡi sắc sảo. Thế nhưng hôm nay trên đường đến phòng khám, Lôi Ti lại ngậm tăm không nói một lời, con bé vẫn đang giận chuyện tối qua. Quen thuộc tính khí của con bé, Lý Xương không dỗ dành nó, anh biết càng dỗ thì Lôi Ti sẽ càng lấn tới, thế nên anh cũng xị mặt ra giống như con gái, không nói một lời cắm cổ bước về phía trước, khiến Lôi Ti ở bên cạnh trở nên đáng thương và bất lực giống như một chú nhím, liên tục liếc xéo anh bằng ánh mắt đầy căm hận, khiến Lý Xương thầm thấy buồn cười.

Phòng khám nha khoa Khổng Lâm đã đến, Lôi Ti nhất định không chịu bước vào, Lý Xương giằng co với con bé một lúc, nhìn thấy nước mắt con gái tuôn rơi, vừa khóc vừa nói: "Con muốn mẹ."

Những lúc thế này, Lý Xương lại là kẻ thua cuộc, anh ngồi xổm xuống, dùng tay lau đi những giọt nước mắt trên mặt Lôi Ti, nhưng Lôi Ti lại quay phắt đầu đi, nấc nghẹn nói: "Bố bắt nạt con."

"Con không ngoan," Lý Xương nói, "con xem trẻ con ở nhà trẻ đứa nào mà chẳng ngoan ngoãn."

"Chúng nó không giống con, chúng nó có bố có mẹ, còn con thì chỉ có một mình bố thôi." Lôi Ti khóc rất thảm thiết.

"Bố đối xử với con không tốt à?"

"Bố dữ với con. Không thèm để ý đến con."

"Thế chẳng phải con cũng không thèm để ý đến bố đấy thôi?"

"Bố lớn con nhỏ."

"Chỉ cần con ngoan ngoãn, bố sẽ không dữ với con nữa, còn mua đồ chơi mới cho con."

"Con muốn một con vịt điện."

"Khám bệnh xong, chủ nhật nhất định bố sẽ mua cho con."

"Thế sau này bố thực sự không dữ với con nữa chứ?"

"Ừm."

"Bố hôn con một cái đi."

Lý Xương hôn lên má con gái, bế con bé bước vào phòng khám. Lúc bấy giờ là tầm tám giờ rưỡi sáng, trong phòng khám không có bệnh nhân nào, nữ bác sĩ Khổng Lâm đang chăm chú đánh cờ với một cụ già, nhất thời chưa chú ý đến sự bước vào của hai bố con Lý Xương, cho đến khi Lý Xương gọi một tiếng "bác sĩ Khổng", cô mới ngẩng đầu lên.

Lý Xương lại một lần nữa nhìn thấy khuôn mặt xinh đẹp phi thường ấy, không kìm được mà ngẩn người ra một lúc.

"Tôi đưa con gái đến thay thuốc."

"Xin hãy đợi một lát, ván cờ này sắp kết thúc rồi." Nữ bác sĩ nở nụ cười mang ý xin lỗi, rồi lại dời sự chú ý sang ván cờ.

Lý Xương nắm tay con gái bước lên phía trước vài bước, dừng lại trước bàn cờ.

Đây là một tàn cuộc nguy hiểm, nữ bác sĩ cầm quân đỏ, còn một Mã một Pháo hai Sĩ, đối thủ của cô cầm quân đen, còn một Xe một Tượng hai Sốt. Lý Xương sinh ra hứng thú.

Hóa ra anh vốn dĩ cũng từng là một người mê cờ, từ khi bố anh còn sống, ngài đã bồi dưỡng cho anh sở thích chơi cờ tướng, bố anh năm bốn mươi tuổi đã trở thành quán quân của cục giáo dục cao đẳng và duy trì danh hiệu này cho đến khi qua đời. Lý Xương nối nghiệp cha, từ nhóm thiếu niên, nhóm trung học, cho đến nhóm đại học vẫn luôn bách chiến bách thắng. Điều khiến anh tự hào nhất là vào năm đại học năm hai, anh tham gia "Giải vô địch cờ tướng đại học Trung-Nhật", anh đã giành được cúp vàng hữu nghị, đây là một cột mốc trong sự nghiệp đánh cờ của anh, vì thế anh còn được bầu làm ứng viên mười sinh viên đại học xuất sắc nhất năm, đồng thời với tư cách là khách mời đọ sức cao thấp với vị thị trưởng rất mê đánh cờ. Trong trận đấu có phần câu nệ ấy, anh đã thất bại với chiến tích một thắng hai thua. Thế nhưng người tinh mắt có thể nhận ra, anh đã cố tình tung ra những nước đi sai liên tiếp ở ván cuối cùng, dùng một cách thức hợp lý để giữ lại thể diện và sự tôn nghiêm cho thị trưởng. Sau đó không lâu, anh chính thức được bầu chọn vào top mười.

Cho nên nhìn thấy đánh cờ, Lý Xương có một sự quan tâm bản năng, đặc biệt là cờ của một mỹ nhân lại càng khiến anh sinh lòng hiếu kỳ. Lúc này, hai kỳ thủ đang chém giết trên bàn cờ. Lý Xương dứt khoát kiếm một chiếc ghế, đặt Lôi Ti lên đùi mình, ngồi xuống xem cờ.

Xem qua mấy hiệp, Lý Xương vô cùng kinh ngạc trước kỹ nghệ của hai kỳ thủ. Nước đi của cụ già trông có vẻ lơ đễnh, thế nhưng lại ẩn chứa sát cơ, nữ bác sĩ bình tĩnh không chút hoang mang, trong cờ ẩn chứa càn khôn, ánh mắt của Lý Xương từ từ dịch chuyển từ bàn cờ lên khuôn mặt của nữ bác sĩ, góc nghiêng của cô cũng xinh đẹp không kém, đó là một vẻ đẹp bình yên, một vẻ đẹp xa lánh trần thế. Ánh mắt Lý Xương lại quay về bàn cờ. Cụ già đi một nước cờ hay, nữ bác sĩ đã hóa giải nó trong lúc suy ngẫm, cụ già rơi vào trầm tư, Lý Xương biết ván cờ này đã không còn ý nghĩa phân định thắng thua nữa, quả nhiên cụ già nói:

"Hòa nhé."

Nữ bác sĩ mỉm cười.

"Đây là ván hòa thứ một trăm sáu mươi ba của năm nay rồi."

"Nhiều thế cơ á?" Cụ già cũng cười.

Nữ bác sĩ đứng dậy đi đến bên tường, dùng bảng xóa lau đi số 162 trên một chiếc bảng đen nhỏ, rồi ghi lại con số mới: 163.

"Một trăm sáu mươi ba ván hòa?" Lý Xương cảm thấy thật khó tin.

Cụ già ngẩng đầu lên: "Không có gì lạ đâu, đây mới đích thực là kỳ phùng địch thủ."

Khoảnh khắc đó, Lý Xương cảm thấy cụ già kia có chút quen mặt, anh chưa kịp nghĩ kỹ, nữ bác sĩ đã đi đến bên bồn rửa tay rửa sạch tay, gọi Lôi Ti: "Bé con, lại đây nào."

Lôi Ti ngồi lên chiếc ghế xoay y tế, Lý Xương bước tới túc trực bên cạnh con gái. Lôi Ti há miệng ra, cái đầu nhỏ ngửa ra sau, nữ bác sĩ dùng nhíp cẩn thận lật tấm gạc cũ lên, vết thương lộ ra, Lôi Ti không hề kêu la, nhưng từ biểu cảm của con bé có thể thấy nó rất đau. Lý Xương biết sự quật cường của con gái lại bắt đầu rồi, anh xót xa nói: "Bác sĩ, nhẹ tay một chút."

Nữ bác sĩ Khổng Lâm không biết từ lúc nào đã đeo khẩu trang lên, đôi mắt biết nói của cô liếc nhìn Lý Xương một cái, Lý Xương nhìn thấy một tia mỉa mai đầy thiện ý trong ánh mắt của cô.

Nữ bác sĩ đắp thuốc lên cho Lôi Ti, thay một miếng gạc sạch sẽ, Lôi Ti trèo từ ghế xoay y tế xuống, chui tọt vào dưới cánh tay bố.

Nữ bác sĩ lại bước tới bồn rửa tay, quay đầu nói với Lý Xương: "Vết thương của cô bé đã bắt đầu khép miệng rồi, qua hai ngày nữa có thể đến thay thuốc một lần nữa."

Lý Xương cảm ơn nữ bác sĩ, hỏi thăm tiền thuốc là bao nhiêu.

Nữ bác sĩ tay toàn bọt xà phòng nói: "Lần sau trả cùng một thể nhé."

Lý Xương nghĩ ngợi rồi nói: "Cũng được, cảm ơn cô nhé. Lôi Ti, chào cô đi con, chào ông đi con."

Cụ già ở bên cạnh mỉm cười ý nhị với hai bố con Lý Xương, Lý Xương cảm thấy nụ cười của ông rất kỳ lạ.

Nữ bác sĩ cũng mỉm cười. Cô như chợt nhớ ra điều gì đó bèn nói với Lý Xương: "Xin đợi một chút nhé." Nói xong cô chạy vào căn phòng bên cạnh, ngay lập tức lại đi ra, trên tay cầm một bức thư, "Làm phiền anh giúp tôi bỏ vào hòm thư được không?"

"Không vấn đề gì, tiện đường có một hòm thư luôn mà." Lý Xương nhận lấy bức thư.

"Cảm ơn anh."

"Việc giơ tay nhấc chân thôi, khách sáo làm gì." Lý Xương quay đầu liếc nhìn một cái, chiếc khẩu trang của nữ bác sĩ đã được tháo ra, trên khuôn mặt cô nở nụ cười rạng rỡ, Lý Xương cười một cách rất không thuần thục, dắt tay con gái bước ra khỏi phòng khám.

Đi được một đoạn đường, Lôi Ti bỗng ngẩng đầu lên nói với Lý Xương: "Con không thích cô ấy chút nào cả."

"Ai cơ?" Lý Xương hỏi. Anh đang nhìn phong bì thư đó.

Phòng khám nha khoa bác sĩ Khổng Lâm - Người nhận: A Nông tiên sinh, số 6 ngõ Hương Hồ, đại lộ Tỏa Sương, lầu 3 phòng B.

"Cái cô bác sĩ ấy." Lôi Ti nói.

"Tại sao?" Lý Xương thu lại ánh mắt từ phong bì thư.

Con bé nói: "Cô ấy hoàn toàn không xinh đẹp bằng mẹ."

Lý Xương biết ý nghĩa thực sự của câu nói này là "Dù cô ấy có xinh đẹp đi chăng nữa thì con cũng không thèm, con vẫn thích dung mạo của mẹ hơn".

Lý Xương mỉm cười, lại giơ phong bì thư lên nhìn, dùng giọng điệu thỉnh giáo nói: "Có ai hỏi con cô ấy có xinh đẹp hay không đâu nào?"

"Con thấy dáng vẻ của cô ấy đặc biệt lắm, con biết bố đang nghĩ gì mà." Con bé nói với vẻ hoạ vô đơn chí.

“Trẻ con đừng có nói nhảm.” Mặt Lý Xương đỏ bừng lên ngay lập tức.

"Bố lén lút nhìn cô ấy con thấy hết đấy, nhưng mà cô ấy không hề đẹp chút nào! Chẳng đẹp tí nào cả." Con bé bĩu môi.

"Được rồi, cô ấy không đẹp." Lý Xương nói.

"Bố ơi, lần sau con không đến thay thuốc nữa đâu." Con bé nói.

"Được rồi, không đến nữa."

"Bố ơi, con muốn đến nhà trẻ, hôm nay là buổi lễ chia tay cô giáo Triển." Con bé nói.

"Vết thương của con vẫn chưa lành đâu, đừng đi nữa nhé."

"Không, con muốn đi."

Lý Xương đành phải đưa Lôi Ti đến nhà trẻ, giờ đây anh đã lười tranh cãi với con gái vì những chuyện nhỏ nhặt thế này rồi, điều này ngoài việc cho thấy sự nuông chiều của anh đối với con gái ra, thì ít nhiều cũng phản ánh mặt yếu đuối trong tính cách của anh.

Quả nhiên ở nhà trẻ đang tổ chức lễ chia tay cô giáo Triển. Lôi Ti giật khỏi tay Lý Xương, phi như bay ra bãi cỏ lớn. Ở đó, lũ trẻ đang vây quanh cô giáo Triển, cùng cô hát bài hát thiếu nhi, hiệu trưởng Vương và các cô giáo khác cũng đứng bên cạnh hát bè nhỏ nhẹ. Lôi Ti bay ra ngoài chẳng khác nào một chú chim nhỏ lạc đàn, vừa chạy vừa hét: "Cô giáo Triển, cô giáo Triển." Thầy trò đều quay đầu lại, cô giáo Triển dang rộng vòng tay đón lấy Lôi Ti đang lao tới, lũ trẻ cũng reo hò vui sướng, hoan nghênh sự trở đội của cô.

Lý Xương vẫy vẫy tay với cô giáo Triển, cô cũng giơ tay lên ra hiệu chào anh, trong tay cô cầm một dải lụa tua rua, bay lơ phơ trong gió, tựa như chiếc lông vũ.

Hiệu trưởng Vương bước tới chào hỏi Lý Xương một lần nữa về sự cố ngày hôm qua, Lý Xương khách sáo đáp lại, rồi bước qua nói với Lôi Ti: "Bố ra công trường xem thế nào, chiều đến đón con nhé."

Lôi Ti nói: "Bố đi đi, đừng quên đón con đấy."

Lý Xương rời khỏi nhà trẻ, vẫy một chiếc xe taxi trên đại lộ Nguyệt Lượng, tài xế là một người đàn ông trung niên, họ trò chuyện về mấy vụ cướp xe xảy ra gần đây trong thành phố. Tài xế kêu ca phàn nàn đủ điều, Lý Xương hùa theo, đồng lòng bày tỏ sự thất vọng đối với hiện trạng thế phong giậm giật. Lý Xương đến nơi xuống xe, hiện ra trước mắt là xưởng may mặc mắt mèo sắp hoàn công. Chiếc xe taxi vừa rời đi lúc nãy lại quay đầu trở lại, tài xế thò đầu ra, trên tay cầm một bức thư: "Tiên sinh, đây có phải của anh không?"

Lý Xương giật mình trước sự hay quên của chính mình, anh biết ơn nhận lấy bức thư đó. Khoảnh khắc ấy, bức thư tưởng mất mà tìm lại được này bỗng trở nên vô cùng bí ẩn trong lòng anh, khiến anh sinh ra một sự thôi thúc bất an, anh đột ngột quyết định khi tài xế đang quay đầu xe: "Đưa tôi về nhà."

Tiếp theo đó nam nhân vật chính của chúng ta đã làm một việc vô cùng vô đạo đức, anh cẩn trọng bóc bức thư trên ghế sô pha rồi rút tờ giấy bên trong ra, anh nhìn thấy một dòng chữ như thế này:

Câu chuyện của chúng ta bắt đầu từ cờ và kết thúc ở cờ.

Nội dung của bức thư khiến Lý Xương cảm thấy mờ mịt, đồng thời trào dâng một chút nhẹ nhõm, đánh giá từ bề mặt con chữ, ý định tuyệt giao rất rõ ràng, nữ bác sĩ và một người tên là A Nông đã đoạn tuyệt quan hệ. Sự diễn giải này khiến Lý Xương cảm thấy vô cùng hài lòng. Anh dán lại phong bì thư, tiện đường bỏ nó vào hòm thư trên đường đi đón Lôi Ti vào buổi chiều.

4

Qua hai ngày sau, một mình Lý Xương đi đến phòng khám nha khoa Khổng Lâm một chuyến. Cái cớ mà anh chuẩn bị sẵn là: trả lại tiền thuốc nợ lần trước. Đây là một lý do vô cùng chính đáng, vừa có thể giúp Lý Xương có cơ hội được ngắm nhìn dung nhan, lại vừa có thể thể hiện sự tín nhiệm và tu dưỡng của anh với tư cách là một trí thức.

Thế nhưng lần này, cửa phòng khám lại đóng chặt. Sau khi Lý Xương gõ cửa, người bước ra lại là cụ già đánh cờ lần trước. Sau khi cụ già hỏi mục đích chuyến đi của Lý Xương, bèn áy náy nói: "Khổng Lâm ngày hôm qua gặp tai nạn xe cộ, gãy xương chân, hiện tại đang ở bệnh viện Tân Hải. Về chuyện tiền thuốc men thì tôi thấy cứ bỏ qua đi, cũng chẳng đáng là bao nhiêu, làm phiền anh chạy không một chuyến, thật ngại quá."

“Ra là vậy, thế tôi đi trước đây, làm phiền ông rồi.”

Lý Xương mang theo tâm trạng thất vọng trở về đại lộ Nguyệt Lượng, anh đang nghĩ đến dung mạo của cụ già đó, anh chắc chắn là đã gặp ông ta rồi, chỉ có điều anh không nhớ nổi là đã gặp ở khi nào và ở đâu nữa. Anh đứng dưới một gốc cây nhìn những chiếc xe cộ qua lại phóng vút qua. Anh đột ngột quyết định đến bệnh viện Tân Hải một chuyến. Chỉ có điều anh hy vọng có một món quà thật tốt làm đạo cụ thăm hỏi. Anh nghĩ đến cờ tướng, anh cứ đi thẳng về phía tây dọc theo đại lộ Nguyệt Lượng, đến một cửa hàng văn phòng phẩm nổi tiếng. Anh bước vào một cửa hàng tạp hóa văn hóa, lắc đầu bỏ đi trước mấy bộ cờ tướng hàng bình dân ở trong quầy, tiếp đó anh bước vào một cửa hàng thủ công mỹ nghệ, anh phát hiện ra một bộ cờ tướng làm bằng nến. Cờ tướng làm bằng nến đương nhiên rất đặc biệt (chắc chắn là vật dụng Giáng sinh), anh vô cùng hài lòng mua nó. Anh đã đến bệnh viện Tân Hải, anh tự thuyết phục bản thân rằng mình đi gặp vị mỹ nhân kia hoàn toàn chỉ vì để đọ sức cờ tướng, chứ không phải vì mục đích nào khác.

Thế là vào một buổi chiều nắng ấm chan hòa, Lý Xương tay cầm một bó hồng, mang theo nụ cười câu nệ xuất hiện trước giường bệnh của nữ bác sĩ Khổng Lâm, tư thái đó trong mắt Khổng Lâm đang bị thương lại đáng ngờ đến mức, khiến nữ bác sĩ sau sự ngỡ ngàng trong khoảnh khắc bèn nở nụ cười mỉm: "Tôi biết là anh sẽ đến mà."

Câu nói này lập tức khiến Lý Xương bối rối không biết phải làm sao, anh lắp bắp nói: "Tôi đến, đến để trả tiền thuốc."

Ngay lập tức anh lại đổi giọng nói: "Tôi đến, đến để đánh cờ."

Lý Xương khi nói những lời này có một cảm giác vô cùng quái dị: giọng nói của anh đang nhỏ dần, cơ thể đồng thời cũng đang thu nhỏ lại.

Mỹ nhân trên giường bệnh nói: "Không, anh đến để xin lỗi."

Vẻ mặt của Lý Xương vì kinh ngạc mà trở nên cảnh giác, anh không hiểu nữ bác sĩ có ý gì.

"Anh nhìn thấy tôi bị tông ngã nhưng lại nghênh ngang rời đi." Mỹ nhân nói.

"Cái gì?" Lý Xương ngơ ngác chẳng hiểu gì cả.

"Tối hôm trước lúc tôi đang đi dạo trên đại lộ Nguyệt Lượng, một chiếc taxi đã tông ngã tôi, anh bước xuống từ một chiếc xe khác, nhìn tôi đang nằm trong vũng máu một cái rồi quay người lên xe lại, anh đi mua thuốc lá." Giọng điệu nói chuyện của nữ bác sĩ ẩn chứa sự ấm ức.

Còn Lý Xương sau khi nghe xong đoạn tường thuật này thì chẳng khác nào rơi vào sương mù mịt mờ. Anh nhìn mỹ nhân trên giường bệnh, cố gắng nhớ lại quá trình trên đường về nhà vào đêm hôm trước. Lúc anh rời khỏi công trường thực sự là khá muộn, điều này là do một lô kính nhập khẩu từ nước Séc bị chậm thời gian vận chuyển, đợi đến lúc anh nghiệm thu xong xuôi rời khỏi công trường sáng trưng ánh đèn thì đã là khoảng chín giờ tối rồi. Anh vẫy một chiếc taxi về nhà, tài xế là một cô gái trẻ, mặc chiếc váy đen tuyền từ đầu đến chân, dọc đường giữ nguyên vẻ mặt lạnh băng như tượng tạc, đưa thẳng Lý Xương về đến dưới lầu, giữa chừng không xảy ra bất kỳ chuyện ngoài ý muốn nào khác. Thế nhưng từ ánh mắt của nữ bác sĩ, Lý Xương biết cô ấy không hề nói dối, cô ấy đã nhìn thấy anh, hoặc nhìn thấy một người đàn ông giống hệt anh, thế nhưng Lý Xương lại không dám hoàn toàn loại trừ việc mình không có mặt ở đó, biểu cảm của anh trở nên ngái ngủ tựa như trong mơ. Kể từ lần sinh tử đó đến nay, trí nhớ của anh đã xuất hiện một số vấn đề mang tính gián đoạn, hành vi sẽ bị quên lãng ở một khoảng thời gian nào đó, trong một cuốn sách nhỏ giới thiệu về các ca bệnh hiếm gặp, anh đã tìm thấy một danh từ y học thuộc về mình: Mộng du ban ngày. Căn bệnh này giống như một chiếc ổ khóa khóa chặt trí nhớ của con người lại (nhưng lại không khóa thời gian), khiến người trong cuộc trở nên ngơ ngác như một thảm thực vật, Lý Xương chợt nhớ hôm đó về nhà trong túi có thêm một bao thuốc lá hiệu Mists chưa bóc tem, nói cách khác, anh thực sự có khả năng đã từng xuống xe taxi giữa đường, vội vã chạy đến một cửa hàng nhỏ để mua bao thuốc lá đó, rồi sau đó quay lại xe. Trong khoảng thời gian này, chứng mộng du ban ngày của anh đã tái phát, đồng thời có một chiếc xe tông ngã nữ bác sĩ đang đi dạo, anh đã vô tri vô giác nhìn nạn nhân một cái rồi lên xe, vứt người nữ bác sĩ đang kíp cần cứu trợ lại trên đại lộ. Sự việc xảy ra những cảnh tượng trên đối với Lý Xương mà nói là có khả năng tồn tại, mà một khi dùng nó làm lý do để giải thích với nữ bác sĩ thì chắc chắn sẽ trông vô cùng hoang đường. Dựa vào điều này, Lý Xương từ bỏ việc biện bạch, nhìn mỹ nhân trên giường bệnh với vẻ mặt sảng tưởng.

Nữ bác sĩ lại nói: "Dù sao thì anh cũng đã đến rồi."

Lý Xương đưa bó hoa hồng cho mỹ nhân trên giường bệnh.

"Tôi đến để thỉnh giáo cô về kỳ nghệ đây."

"Anh cũng có hứng thú với đánh cờ cơ à?"

"Tôi là một người mê cờ." Lý Xương nói.

"Tôi thường không đánh cờ với người ngoài," nữ bác sĩ mời Lý Xương ngồi xuống, "tuy nhiên đã đến rồi thì làm một ván đi."

"Vậy thì vinh hạnh quá."

Lý Xương lấy hộp cờ tướng làm bằng nến ra.

Nữ bác sĩ mỉm cười.

"Dùng cái này để đánh cờ thật sao?" Ngừng lại một lát, cô nói, "Trước khi đánh cờ, tôi muốn nói với anh một chuyện."

Lý Xương đã dải bàn cờ ra, sắp xếp các quân cờ về đúng vị trí của chúng, nghe thấy lời nữ bác sĩ nói bèn ngẩng đầu lên.

"Gia phụ khi qua đời từng để lại di huấn, nếu tôi thua cờ cho nam nhân nào thì phải gả cho người đó." Nữ bác sĩ nói.

Lý Xương trở nên bứt rứt không yên, anh nói: "Tôi là người đã có gia đình rồi."

Mỹ nhân Khổng Lâm mỉm cười.

"Tôi còn chưa thua mà."

Lý Xương mân mê một quân cờ, ngượng ngùng cười nói:

"Tôi không thắng nổi cô đâu, tôi biết chứ."

"Câu chuyện của chúng ta bắt đầu từ cờ." Nữ bác sĩ đột ngột nói ra câu nói này.

Lý Xương giật mình, anh nhớ lại bức thư đã tự ý bóc xem, mặt anh đỏ bừng lên, nhưng nữ bác sĩ không hề chú ý đến anh, mà dời ánh mắt lên ván cờ.

"Tôn phụ qua đời rồi à? Vậy ông cụ đánh cờ cùng cô là ai?" Lý Xương hỏi.

"Ông ấy là anh trai tôi."

"Hai người cách biệt tuổi tác lớn thế cơ à?"

"Không, ông ấy chỉ lớn hơn tôi ba tuổi thôi."

"Ông ấy trông già thế á?"

"Ông ấy già đi chỉ sau một đêm, người phụ nữ mà ông ấy yêu sâu sắc đã bỏ đi, đó là một người phụ nữ đã có gia đình, vậy mà ông ấy lại yêu cô ấy sâu sắc đến vậy, mối nghiệt duyên ấy đã hủy hoại ông ấy, khiến ông ấy trở thành bộ dạng như ngày hôm nay."

"Trên thế giới này lại vẫn có người yêu sâu đậm đến thế cơ à?" Lý Xương cảm thán.

"Ông ấy là nạn nhân của tình yêu, những gì ông ấy bỏ ra vì tình yêu không chỉ là tuổi trẻ, mà còn có cả tài năng và lý tưởng của mình. Ông ấy là một nhà hóa học, mấy sản phẩm do ông ấy phát minh đều đạt được bằng sáng chế quốc tế, thế nhưng hiện tại ông ấy đã không còn nghiên cứu đề tài gì nữa rồi. Thứ duy nhất ông ấy có hứng thú chính là đánh cờ, thời gian còn lại chính là đi lang thang khắp nơi."

"Ông ấy ở cùng cô à?"

"Không, ông ấy sống ở một con hẻm nhỏ trên đại lộ Tỏa Sương, ngày nào ông ấy cũng đến tìm tôi đánh cờ từ sáng sớm. Nhìn gương mặt già nua của ông ấy, tôi không dám tin ông ấy từng là một người anh tuấn tiêu sái đến thế, có đôi khi tôi nghĩ, chắc chắn ông ấy đã dùng thứ hóa chất nào đó để biến mình thành thế này, thực ra tôi không nên nghĩ vậy mới phải."

Nữ bác sĩ thở dài dừng lại câu chuyện, phong cách đánh cờ của cô ôn hòa mà ngạo mạn, khiến Lý Xương nhanh chóng rơi vào thế bị động. Hơn chục hiệp trôi qua, trên trán Lý Xương đã túa mồ hôi, cờ của anh đã hoàn toàn bị đối phương chế ngự, anh rơi vào trầm tư, phát hiện việc phản công là điều không thể, đi đường vòng cũng tỏ ra gượng gạo, anh không ngờ bản thân đường đường là một quán quân "Giải vô địch cờ tướng đại học Trung-Nhật" mà đứng trước một người phụ nữ lại thảm bại không chịu nổi thế này, một sự đánh nhanh thắng nhanh như thế này là điều vô cùng hiếm thấy trong sự nghiệp cờ tướng của anh, anh đã bị kết quả của ván cờ này làm cho kinh ngạc.

"Anh thua rồi." Nữ bác sĩ tỏ ra vô cùng thất vọng, "Kỳ nghệ của anh thiếu đi cảnh giới."

"Sau này tôi còn có thể đánh cờ với cô nữa không?"

"Thông thường một ngày tôi chỉ đánh một ván cờ, nếu anh bằng lòng, tôi có thể phá lệ."

"Chỉ là hôm nay tôi chỉ đành đại bại mà chạy thôi." Lý Xương tự giễu cợt nói.

"Cảm ơn bó hồng của anh, cũng cảm ơn anh đã đến thăm tôi." Nữ bác sĩ mỉm cười nói lời tạm biệt với anh.

"Nếu cô thích, ngày nào cũng sẽ có một bó hồng như thế này." Lý Xương quay đầu liếc nhìn mỹ nhân trên giường bệnh một cái.

5

Hôm sau là chủ nhật, Lý Xương đưa con gái đến đại lộ Tỏa Sương để thực hiện lời hứa mua đồ chơi. Vết thương trên miệng Lôi Ti đã tháo gạc ra rồi, có thể nở nụ cười gượng gạo. Hai bố con vừa đi vừa đùa giỡn dọc đường, sự làm nũng của Lôi Ti khiến Lý Xương cảm thấy thỏa mãn, họ dạo chơi trên con phố thương mại suốt cả buổi chiều. Lôi Ti đã có được con vịt điện ao ước bấy lâu, con bé vui mừng phát điên, dùng cái miệng bị thương hôn lên má Lý Xương, kết quả là đau trào nước mắt giống như bị điện giật vậy, thế nhưng con bé vẫn đắc ý nói: "Con cũng có con vịt này rồi, thích quá đi mất."

Lý Xương biết con gái đang nói đến việc một cậu bé ở lớp có con vịt điện giống hệt nhưng không cho Lôi Ti chơi cùng. Bây giờ con gái có được không chỉ là một món đồ chơi, mà còn là một chút hư vinh nữa chứ.

Lôi Ti nghịch ngợm con vịt điện, đề xuất muốn đến công trường xưởng may mặc mắt mèo xem thử, Lý Xương ngẫm nghĩ rồi đồng ý. Lý Xương gọi một chiếc taxi đi về hướng khu tiểu khu phát triển công nghiệp ở rìa thành phố. Kiến trúc hình kim tự tháp do Lý Xương thiết kế vô cùng bắt mắt giữa một vùng xưởng chuẩn hóa rộng lớn. Lý Xương xuống xe ở một bãi đất trống cách xa công trường, chỉ vào tòa kiến trúc đang tháo giàn giáo kia.

“Đó chính là xưởng do bố thiết kế đấy.”

"Không đẹp bằng mô hình."

"Đó là bởi vì mô hình là giả."

"Đồ giả lại đẹp hơn đồ thật á?"

Lý Xương rất khó để trả lời câu hỏi vặn vẹo của con gái, anh nhìn sự bộc trực và thành thật từ trong con ngươi ngơ ngác của con gái. Chỉ những khoảnh khắc thế này, một thứ trách nhiệm người bố thiết thực mới tự phát sinh trưởng trong lòng anh, anh dắt tay con gái bước về phía công trường. Lôi Ti bỗng giật tay anh ra, chạy về phía trước, miệng không ngừng gọi: "Cô giáo Triển, cô giáo Triển."

Ở công trường xưởng may mặc mắt mèo có một nhóm người đang đứng thẳng, Lý Xương nhìn thấy một người phụ nữ đang từ từ quay người lại, dáng người thanh mảnh của cô dưới ánh nắng chói chang hiện lên vẻ phiêu dật, cơn gió nhẹ đang thổi tung vạt váy của cô, tựa như một khung cảnh mặt nước hồ dao động, nhìn thấy Lôi Ti đang phi như bay tới, cô mỉm cười đầy cuốn hút, toàn bộ những người đến đây đều quay đầu lại dưới sự hiệu triệu từ giọng nói non nớt của Lôi Ti. Sự ngoảnh đầu nhìn lại đồng loạt này mang lại cho Lý Xương là mấy gương mặt quen thuộc, anh nhìn thấy Triển Hương đầu tiên, tiếp theo là nhà thầu công trình tổng thầu họ Cừu và mấy vị đổng sự đầu tư xưởng may mặc mắt mèo. Điều khiến Lý Xương cảm thấy lạ lùng chính là sự xuất hiện của Triển Hương vào lúc này, cô không đời nào đến xưởng may mặc mắt mèo để làm thiết kế thời trang chứ nhỉ? Lý Xương thầm ngẫm nghĩ bước đến gần nhóm người đó, nụ cười của anh được treo một cách tinh tế trên hai gò má, trông vừa hòa nhã vừa có khí thế. Nụ cười thế này không phải là nụ cười bình thường, nó bắt nguồn từ bục giảng ngày trước, mỗi lần trước khi lên lớp anh luôn mang nụ cười thế này để chào hỏi các học sinh, nhằm đổi lấy lời chào hỏi tương tự từ học sinh: "Thầy giáo chào thầy."

Lúc này, tay của Lý Xương bận rộn không ngừng nắm chặt những bàn tay đang đưa ra, với tư cách là một kiến trúc sư, anh luôn nhận được sự đối đãi vô cùng cao thượng từ các đối tác. Quả thực, kiến trúc sư là một nghề nghiệp rất tốt, so với nhà văn, họa sĩ, hay bác sĩ, luật sư, tính tương thích giữa nghệ thuật và tính thực dụng của nó là điều hiển nhiên (tương đương với thiết kế thời trang mà Triển Hương đang theo đuổi hiện tại cũng có sự tương đồng kỳ lạ). Yêu cầu của Lý Xương đối với kiến trúc cũng vô cùng khắt khe, số ít tác phẩm của anh đều nhận được sự khẳng định từ các giới, khiến anh nhanh chóng trở thành một nhân tài mới nổi trong ngành thiết kế kiến trúc. Phương án công trình xưởng may mặc mắt mèo được thông qua dưới hình thức đấu thầu, thiết kế của Lý Xương với bố cục táo bạo đã nổi bật lên giữa hàng trăm phương án, thậm chí còn đào thải cả phương án do mấy văn phòng kiến trúc sư nước ngoài cung cấp. Sự việc này từng bị truyền thông thổi phồng rầm rộ vào lúc đó, Lý Xương được công nhận công khai là kiến trúc sư trẻ tuổi có triển vọng nhất. Điều này đối với một người hơn ba mươi tuổi mà nói là vô cùng đáng quý. Lý Xương đã giành được sự tôn trọng của các đối tác bằng tài năng của mình, anh nhìn thấy vinh quang của chính mình từ những bàn tay đang chìa ra ấy, mà vinh quang này trước mặt một cô gái xinh đẹp thì ngay lập tức có thể chuyển hóa thành sự hư vinh, khuôn mặt anh vì vinh quang hay nói cách khác là sự hư vinh mà trở nên rạng ngời phấn chấn, anh nắm lấy bàn tay của Triển Hương, mặt cũng hơi nóng lên.

"Rất vui được gặp lại cô." Anh nói.

Triển Hương xoa đầu Lôi Ti, cô cũng bày tỏ sự kinh ngạc khi gặp lại Lý Xương ở thời điểm và địa điểm này.

"Trùng hợp ghê khi gặp lại anh đấy." Cô nói.

Có người bên cạnh xem vào: "Hóa ra hai người quen nhau cơ à."

Lý Xương nói: "Chúng tôi quen nhau từ lâu rồi."

Triển Hương bế thốc Lôi Ti lên nói: "Tôi là cô giáo của cô bé xinh đẹp này đây."

Lý Xương nói: "Tôi là phụ huynh của cô bé xinh đẹp này."

Lý Xương tự xưng là phụ huynh với giọng điệu vô cùng nghiêm túc, mang đậm yếu tố hài hước, ai nấy đều bật cười.

Giữa những lời thăm hỏi xã giao, Lý Xương được biết nhóm người này đến để thị sát tiến độ công trình. Họ vô cùng hài lòng với kết quả khảo sát, không ngớt lời ca ngợi thiết kế có một không hai của Lý Xương. Lý Xương đối mặt với những lời nịnh nọt ập đến như vũ bão bèn giữ thái độ lùi bước vâng vạ, cho đến khi thoát khỏi sự vây quanh của những lời xã giao, bước dạo cùng Triển Hương ra khỏi đám đông.

"Lôi Ti con xuống đi, đừng làm phiền cô Triển nữa." Lý Xương nói.

Lôi Ti nói không, rồi làm mặt quỷ về phía anh.

Triển Hương hỏi Lôi Ti: "Nói cho cô nghe xem, vết thương còn đau nữa không nào?"

"Đau. Không đau." Lôi Ti nói với giọng nghẹn ngào đầy hân hoan.

Triển Hương mỉm cười. Lý Xương nói: "Hôm nay ấn tượng của cô đối với tôi có chút khác biệt, quả thực không giống cô giáo chút nào nữa rồi."

"Thế thì giống cái gì?" Triển Hương mỉm cười hỏi.

"Cũng không giống nhà thiết kế thời trang, ngược lại có chút tư thái của người mẫu tên tuổi." Lý Xương nói.

"Có đẹp đến thế cơ á? Lại còn người mẫu tên tuổi nữa chứ." Gò mặt Triển Hương trong khoảnh khắc nhuộm lên một tầng ửng hồng.

"Cô giáo Triển, cô thực sự còn đẹp hơn cả người mẫu tên tuổi ấy chứ." Lôi Ti vừa nói vừa quay người lại hỏi Lý Xương: "Bố ơi, người mẫu tên tuổi là gì thế ạ?"

Lý Xương và Triển Hương nhìn nhau ngẩn ngơ, rồi bật cười, vừa cười Lý Xương vừa nói: "Người mẫu tên tuổi chính là cô giáo xinh đẹp mặc quần áo đẹp."

Lôi Ti lộ ra vẻ mặt bỗng nhiên vỡ lẽ: "Thế thì con nói không sai đâu, cô giáo Triển chính là người mẫu tên tuổi."

Triển Hương véo mũi Lôi Ti một cái, Lý Xương nói: "Cô giáo Triển chắc không phải đến xưởng may mặc mắt mèo để làm nhà thiết kế thời trang chứ?"

Triển Hương gật đầu nói: "Tôi cũng không ngờ người thiết kế xưởng của chúng tôi lại là anh đấy."

Lôi Ti ở bên cạnh nghịch ngợm nói: "Mọi người đều không ngờ tới mà."

“Cả hai đều không ngờ tới.” Triển Hương lại đưa tay véo mũi Lôi Ti, cô bé nghiêng đầu né tránh. Không biết từ lúc nào, họ đã cách xa đám đông một khoảng. Lôi Ti muốn xuống đất, Triển Hương liền thả con bé ra, cô bé giơ con vịt điện lên mô phỏng dáng đi lạch bạch của loài vịt rồi xoay vòng vòng.

“Em xem con bé đáng yêu biết bao.” Triển Hương nói.

“Có thể thấy cô thực sự rất thích trẻ con.” Lý Xương nói.

“Bọn trẻ cũng rất thích tôi.”

“Nhưng cô vẫn rời khỏi nhà trẻ.”

“Tôi học thiết kế thời trang đã nhiều năm, bắt đầu từ khi còn học ở trường Cao đẳng Sư phạm. Tôi thích trẻ con, nhưng dù sao đó cũng không thể trở thành một sự nghiệp, thực ra, tôi vẫn luôn mơ ước trở thành một nhà thiết kế thời trang.”

“Cô sẽ thành công thôi.” Lý Xương nói.

Phía đám đông truyền đến tiếng gọi họ quay lại, thế là họ đi ngược trở về.

Triển Hương nói: “Cái câu đố lần trước của anh quả thực không biết phải bắt đầu từ đâu.”

Lý Xương mỉm cười.

Triển Hương nói: “Nhưng tôi vẫn rất muốn biết đáp án của nó.”

Lý Xương liếc nhìn Triển Hương bằng ánh mắt đăm đăm, ánh mắt họ chạm vào nhau, trên mặt Triển Hương tràn ngập vẻ bối rối và thẹn thùng.

Nữ nhà thầu công trình họ Cừu bước tới nói với Lý Xương: “Anh Lý, tối nay chúng tôi có một buổi tiệc, anh cùng đi nhé.”

Các thành viên hội đồng quản trị của xưởng may mặc Ảnh Y cũng đồng loạt lên tiếng mời: “Xin anh Lý nể mặt.”

Triển Hương cũng dùng ánh mắt mong chờ Lý Xương đi, Lý Xương khó xử nhớ đến ván cờ tối nay, anh lịch sự từ chối lời mời, anh phát hiện trong mắt Triển Hương thoáng qua một tia thất vọng. Anh áy náy cười cười.

“Sau này vẫn còn cơ hội. Lôi Ti, chúng ta đi thôi.”

Lôi Ti lại nũng nịu bên cạnh Triển Hương không chịu rời đi.

“Em muốn ở cùng cô Triển Hương.” Con bé bĩu môi nói.

Lý Xương vươn tay ra, Lôi Ti ôm con vịt điện chạy vụt đi một đoạn, đứng đó nhìn anh bằng ánh mắt kháng cự.

Triển Hương cười nói: “Nếu anh yên tâm, tiệc tối kết thúc em sẽ đưa con bé về.”

Lý Xương nói: “Thế thì ngại quá, Lôi Ti rất nghịch ngợm.”

Triển Hương hỏi Lôi Ti: “Em sẽ không nghịch ngợm đúng không?”

Lôi Ti lớn tiếng đáp: “Không ạ.”

Lý Xương suy nghĩ rồi nói: “Vậy làm phiền cô nhé. Lôi Ti, con nhất định phải nghe lời cô Triển Hương đấy.”

Lý Xương bắt tay chào tạm biệt những người bên xưởng may mặc Ảnh Y, rồi thong thả bước đi về hướng Bệnh viện Hải Tân Hải (Bệnh viện ven biển).

Một lát sau, Lý Xương dừng lại trước một tiệm hoa mua một bó hoa hồng, nhân lúc trời còn sớm, anh đến tiệm trà Vọng Đào bên cạnh Bệnh viện Hải Tân Hải uống trà, gọi một phần điểm tâm, ăn cho đến năm giờ. Đây là thời gian bắt đầu giờ thăm bệnh của bệnh viện, anh đứng dậy rời tiệm trà, đi đến Bệnh viện Hải Tân Hải. Khi anh đẩy cửa xuất hiện trước mặt người đẹp Khổng Lâm, tư thế cầm bó hoa hồng của anh cứng đờ lại, bên giường bệnh, anh trai của Khổng Lâm — gã đàn ông lùn tịt già trước tuổi đang mỉm cười nhìn anh, Lý Xương lập tức cười đáp lễ, nhưng nụ cười của anh cũng cứng đờ không kém, treo lơ lửng hai bên cánh mũi như làm bằng nhựa lúc này nữ bác sĩ ngẩng đầu lên, sự xuất hiện của Lý Xương khiến cô mỉm cười ngượng ngùng.

“Kẻ khiêu chiến đã đến.” Cô tiếp lấy bó hoa hồng cắm vào chiếc bình trên tủ đầu giường.

Nam nhân vật chính của chúng ta ngồi xuống, giải thích rằng hôm nay đến không phải vì đánh cờ, mà chỉ để tặng một bó hoa hồng.

“Anh không thể thắng em một ván cờ, nhưng hoa hồng thì khác, em có thể ngửi thấy hương thơm của nó mỗi ngày.” Câu nói của Lý Xương nghe có chút giống lời thoại phim.

Nụ cười của nữ bác sĩ đột nhiên vụt tắt, dùng thứ ngôn ngữ tương tự nói: “Nhưng cờ chỉ có một, cả một thành trì xây bằng hoa hồng cũng không thể sánh bằng một ván cờ.”

Nụ cười giống như bằng nhựa vừa biến mất trên mặt Lý Xương lại xuất hiện. Phải thừa nhận rằng, đây là một tình huống khó xử, gã đàn ông lùn kia, Lý Xương không biết hắn tên là Khổng Lâm, anh chỉ cảm thấy đối phương quen mặt, nhưng lại không nhớ nổi đã gặp ở đâu. Tuy nhiên dù thế nào đi nữa, khoảnh khắc này hắn rất đáng để Lý Xương biết ơn, hắn đã giải vây cho Lý Xương.

“Tôi muốn xem kỳ nghệ của anh.” Khổng Lâm nói với Lý Xương, “Chúng ta làm một ván được không?”

Đối với Lý Xương, đánh cờ với Khổng Lâm hay đánh với Khổng Lâm cũng chẳng có gì khác biệt. Hai anh em nhà này có thể hòa nhau một trăm sáu mươi ba ván liền chứng tỏ kỳ nghệ kẻ tám lạng người nửa cân, nhưng anh không từ chối lời mời của Khổng Lâm, Khổng Lâm lấy bộ cờ vua làm bằng sến từ trong tủ đầu giường ra, Lý Xương và Khổng Lâm bắt đầu đánh cờ.

Kết quả ván cờ, Lý Xương thua không có gì bất ngờ. Khổng Lâm vô cùng bất ngờ trước kỳ nghệ của Lý Xương, hắn cho rằng sự thấu hiểu của Lý Xương đối với đường cờ không hề nông cạn như Khổng Lâm đã nói, cờ của Lý Xương không thua ở kỹ thuật, mà thua ở khí thế. Cờ như người, Khổng Lâm cho rằng Lý Xương là một người đàn ông hèn nhát, sự hèn nhát là kẻ thù truyền kiếp của cờ vua, Lý Xương thua ở tính cách, Khổng Lâm tiếc nuối lắc đầu.

Lý Xương đứng dậy, anh phải đi rồi, anh biết mình không còn tư cách ở lại đây nữa, anh rời đi dưới ánh mắt thất vọng của người đẹp trên giường bệnh, anh không biết rằng sau khi anh đi, nữ bác sĩ Khổng Lâm đã châm lửa đốt bộ cờ vua bằng sến đó, rồi lấy từ dưới gối ra bức thư từng bị anh bóc xem, cười khổ nói: “Không ngờ lại kết thúc nhanh như vậy.” Người đẹp ném bức thư vào ngọn lửa.

Nửa tiếng sau, Lý Xương về đến nhà, ngồi trên sô pha đợi Triển Hương đưa Lôi Ti về. Khuôn mặt không còn nụ cười của Khổng Lâm cứ lởn vởn trước mắt anh, trong ánh sáng màu xanh lục, Lý Xương hồn xiêu phách lạc, anh tắt đèn, đôi mắt của người đẹp đột nhiên xuất hiện đầy vẻ hiểm ác trước mặt anh, anh kêu lên “á” một tiếng, rồi lại bật đèn lên, lần này anh đổi sang bóng đèn sợi đốt sáng chói.

Phải mất một lúc lâu anh mới rũ bỏ được đôi mắt ấy, trong cơn mơ màng, anh chợt nhớ tới Triển Hương, trong lòng anh, vẻ thanh thuần mà Triển Hương sở hữu luôn giống như một lớp ngụy trang, Lý Xương thường liên tưởng Triển Hương với Đỗ Ca. Ngoại hình của họ quả thực có vài phần tương đồng, thái độ cử chỉ lại càng thuộc cùng một trường phái, thế nên anh rất rõ vì sao Lôi Ti lại có thể hợp cạ với Triển Hương đến vậy. Hôm đó sau khi Triển Hương rời đi, Lôi Ti nổi giận đùng đùng phớt lờ anh suốt cả đêm, sáng sớm hôm sau, cô bé trèo lên người bố, đánh thức Lý Xương đang ngái ngủ, Lý Xương mở đôi mắt còn đang ngù ngờ hỏi Lôi Ti: “Sao thế?” Lôi Ti nói:

“Em ghét bố chết đi được, em thích ở cùng cô Triển Hương, thế mà bố cứ đứng một bên chỉ trích mãi thôi. Em thích được ngủ cùng cô Triển Hương, ngực cô mềm mại lắm, giống như mẹ vậy, thoải mái vô cùng.”

Lôi Ti nói xong, bắt đầu nhổ râu của Lý Xương.

Phải công nhận rằng, Lôi Ti đã tìm thấy một thứ cảm giác tương tự như tình mẫu tử ở người cô Triển Hương, nó khiến Lôi Ti vô cùng mê mẩn. Lý Xương hoàn toàn có thể hiểu được thứ tâm tư tình cảm đó của con gái, trong lòng anh không khỏi dâng lên niềm cảm động, thế nhưng khi con gái nhắc đến bộ ngực mềm mại của cô Triển Hương, những tưởng tượng của anh lại có phần táo bạo, anh như nhìn thấy thân thể Triển Hương đang dần phơi bày ra ngoài. Không thể phủ nhận, Triển Hương rất xinh đẹp, thế nhưng Lý Xương lại không hề nảy sinh ý nghĩ nào khác vì nhan sắc của cô ấy. Lý Xương là một người đàn ông được phụ nữ yêu mến, đồng thời anh có tình yêu bản năng dành cho những người phụ nữ đẹp, phải nói rằng Lý Xương là một kẻ tình trường xuôi chèo mát mái, những người phụ nữ từng có quan hệ tình cảm với anh tuy số lượng không nhiều, nhưng đều là những mỹ nhân trăm chọn có một, thế nhưng anh lại hoàn toàn dửng dưng trước một Triển Hương có ngoại hình vô cùng nổi trội, đây là một ngoại lệ.

Thế nhưng, giờ phút này Lý Xương lại chợt nhớ đến Triển Hương, và một khi đã nhớ tới thì không sao xua tan đi được, anh nhớ lại cảnh tượng lần đầu tiên nhìn thấy Triển Hương. Đó là ngày đầu tiên Lôi Ti bước chân vào nhà trẻ, anh thoáng thấy bóng lưng duyên dáng của một người phụ nữ vô tình liếc về phía anh. Khuôn mặt cô ấy thậm chí còn lộ vẻ ngượng ngùng vì chần chừ, vội vã dời ánh mắt đi nơi khác. Lý Xương hiểu cử chỉ này tượng trưng cho một thứ thiện cảm đột ngột dành cho khác giới, nếu cả nam và nữ đều nảy sinh thứ cảm xúc kỳ diệu này thì chính là tiếng sét ái tình mà người ta vẫn hay nói. Lý Xương mỉm cười lịch sự, anh không hề tơ tưởng vẩn vơ chỉ vì thấu hiểu ánh mắt của nữ giáo viên. Khởi đầu bình lặng này đã định đoạt mối quan hệ lịch sự lâu dài sau đó giữa Lý Xương và nữ giáo viên nọ, mỗi lần gặp mặt họ đều chỉ gật đầu chào hỏi, không ai nói câu đầu tiên nào, cho đến khi Lôi Ti ngã khỏi bập bênh thì cục diện ấy mới bị phá vỡ tại phòng khám.

Thế nhưng vào giờ phút này, Lý Xương lại vô cùng nhung nhớ Triển Hương, anh sốt ruột chờ đợi sự xuất hiện của cô, anh nhớ tới tà váy bồng bềnh như gợn nước của cô, anh phát hiện ra bản thân say đắm nhường nào bộ trang phục ấy, anh tưởng tượng cảnh cơ thể mượt mà của Triển Hương trượt qua trong lòng bàn tay mình, cả người anh nhẹ bẫng trôi bồng bềnh bay lên khỏi chiếc sô pha.

Khi Triển Hương đưa Lôi Ti về thì đã quá mười giờ đêm, Lý Xương đã ngủ mê màng từ lúc nào. Anh nghe thấy tiếng gõ cửa thì mở bừng mắt, bước tới mở cửa, anh nhìn thấy Lôi Ti và Triển Hương trông như hai mẹ con đang đứng trong bóng râm cạnh cầu thang, nở nụ cười rạng rỡ.

“Xem ra hai người chơi rất vui vẻ.” Lý Xương lười nhác nói.

“Vui lắm luôn ấy ạ.” Lôi Ti giơ con vịt điện lên nói.

“Cảm ơn cô Triển Hương.”

“Triển Hương.”

“Được rồi, Triển Hương, vào nhà ngồi một lát đi.”

Lôi Ti chạy vào phòng khách, chơi đùa với con vịt điện, Lý Xương và Triển Hương đứng một bên nhìn con vịt bước đi giống hệt Charlie Chaplin của con bé.

“Trời cũng muộn rồi, tôi phải về đây.” Triển Hương nói.

“Tôi tiễn cô một đoạn nhé.”

“Không cần đâu, Lôi Ti buồn ngủ rồi, anh dỗ con bé ngủ đi.”

“Vẫn nên tiễn cô một đoạn.”

“Em cũng muốn đi.” Lôi Ti lật ngửa con vịt lại khiến nó không động đậy được nữa, trông giống như một con rùa.

“Bố về ngay thôi, con ngủ trước đi, ngoan nào.” Lý Xương nói.

Lôi Ti bĩu môi hậm hực nhưng không cố chấp nữa, chạy lại hôn lên má cô giáo Triển Hương rồi nói lời tạm biệt.

Lý Xương và Triển Hương đi xuống lầu, bước ra phố Nguyệt Lượng. Cuộc phiêu lưu của Lý Xương bắt đầu, trong bước đi lặng lẽ, anh dùng một động thái táo bạo để kiểm soát tình hình, bàn tay anh với một sức mạnh kiên quyết và chân thành nắm chặt lấy tay Triển Hương. Anh nhìn thấy vẻ kinh ngạc trên nét mặt Triển Hương, ngay lập tức cô cúi gằm đầu xuống, giấu đi sự thẹn thùng dưới hàng mi. Trong một góc tối không một bóng người cạnh đường tàu, Lý Xương nâng cấy mặt cô lên như nâng một vầng nước trong, ánh mắt cô mới trong trẻo làm sao, anh từ từ áp sát môi cô, dùng tay nâng vòng eo cô lên, Triển Hương ngả người ra sau, đôi môi hé mở, đầu lưỡi Lý Xương chạm vào đầu lưỡi cô, tay cô ôm lấy gáy anh. Nụ hôn kéo dài này giống như một thước phim kinh điển trong các bộ phim tình cảm Hollywood, mang đậm nét điêu khắc. Khung hình ngưng đọng suốt nửa phút đồng hồ, cho đến khi Triển Hương khẽ đẩy Lý Xương ra.

“Anh làm thế này đã quét sạch mọi ấn tượng tốt đẹp của tôi về anh rồi.” Cô nói.

“Nhưng với tôi thì hoàn toàn ngược lại, nó biến tình yêu của tôi dành cho em thành hiện thực.” Lý Xương nói.

“Đột ngột quá.”

“Mong là không nằm ngoài dự đoán của em.”

“Không, tôi chưa từng nghĩ tới.”

“Nhưng đôi mắt em đã nói lên cảm xúc chân thật.”

Triển Hương cạn lời, một lúc lâu sau, cô nói: “Tàu tới rồi, chúng ta đi thôi.”

Đoàn tàu ở đằng xa hú còi rầm rập lao tới, họ rời đi, quay trở lại phố Nguyệt Lượng. Lý Xương không tiễn Triển Hương về nhà, họ đến quán cà phê Kiki của Học viện Báo chí, ở đó, Lý Xương đã giải mã được câu đố về căn bệnh sạch sẽ thái quá.

6

Tất nhiên, Lý Xương bắt đầu chứng kiến căn bệnh sạch sẽ của Đỗ Ca là từ quán cà phê Kiki. Anh cho rằng đây là một sở thích vô hại, vả lại bản thân anh cũng là một người đàn ông ưa sạch sẽ, anh không hề tỏ ra phản cảm với yêu cầu vệ sinh gần như khắt khe của Đỗ Ca, đồng thời anh nhận ra mình ngày càng chú trọng hơn đến sự sạch sẽ, đây có lẽ là quá trình tu thành chính quả mà Đỗ Ca vẫn thường nói. Anh tự cười giễu chính mình, anh từng đọc được những dòng này trong một cuốn tạp chí giải trí: Bệnh sạch sẽ thực chất là một thứ bệnh thành thị, không, phải nói chính xác là một thứ bệnh đô thị. Chúng ta rất khó tưởng tượng ở những chốn thâm sơn cùng cốc lại tồn tại hiện tượng này. Nó chỉ tồn tại ở những nơi kinh tế phát triển, cơ sở vật chất ưu việt. Dưới góc độ nhân học mà nói, nó là một căn bệnh tâm lý. Người mắc chứng bệnh này thường đi kèm với các mức độ bệnh lý tâm lý khác nhau, ví dụ như cô lập, cố chấp, hoặc cực kỳ ích kỷ. Nó sẽ khiến một con người dần đánh mất sự thú vị trong cuộc sống, đồng thời mất đi khả năng đi du lịch dài ngày. Đối với những miêu tả như vậy, Lý Xương chỉ cười xòa cho qua, bởi vì nó chẳng hề trùng khớp với bản thân anh, lại càng không áp dụng được lên người Đỗ Ca. Đỗ Ca vốn sinh ra là một cô gái hoạt bát và giỏi giao thiệp, đặc biệt đối với du lịch, cô ấy luôn có một niềm khao khát trước sau như một, hễ có cơ hội đi công tác là lại tung cánh bay đi khắp bốn phương trời. Ngay cả sau khi kết hôn, cô cũng không hề có chút kiềm chế nào, mà hễ cứ về nhà là nhà cửa lại tấp nập bạn bè, khách khứa nối đuôi nhau không dứt. Lý Xương lại là một người thích sự yên tĩnh, chẳng mấy chốc anh đã nếm trải những nỗi phiền muộn bắt nguồn từ hôn nhân, điều này cũng khiến Lý Xương cuối cùng phải thấm thía rằng đoạn văn kia không phải là bịa đặt vô căn cứ.

Đối với Lý Xương, cuộc hôn nhân giữa anh và Đỗ Ca hoàn toàn là kết quả của tiếng sét ái tình. Kể từ buổi hẹn hò đầu tiên tại quán cà phê Kiki, nhiệt độ tình yêu giữa anh và Đỗ Ca tăng lên từng ngày. Những lời đàm tiếu dị nghị bên ngoài không những không thể khiến họ chia rẽ, ngược lại, các buổi hẹn hò của họ còn diễn ra thường xuyên hơn. Bóng dáng quấn quýt không rời của họ thấp thoáng ẩn hiện trong khuôn viên Học viện Xây dựng và Học viện Báo chí, dùng thái độ lạnh lùng phản đòn lại xung quanh. Sau này, Lý Xương nghĩ, một kẻ vẫn luôn cẩn trọng như mình vậy mà trong khoảng thời gian đó lại bất chấp hình tượng, hiên ngang danh chính ngôn thuận mang thân phận giáo viên đi yêu một nữ sinh đại học, có thể thấy lúc bấy giờ quả thực anh đã bị sức nóng của tình yêu làm cho mê muội, cố tình dùng sự nổi loạn này để minh chứng cho tình yêu của mình dành cho Đỗ Ca.

Đương nhiên, Lý Xương và Đỗ Ca dành phần lớn thời gian ngọt ngào trong căn phòng tầng 4 của tòa chung cư cũ kỹ ấy. Nhà của Lý Xương cách Học viện Báo chí không xa, nếu đi dạo thì cứ xuôi theo phố Nguyệt Lượng hướng về phía Tây, năm phút là tới. Điều này không nghi ngờ gì đã tạo ra môi trường yêu đương tuyệt vời cho cặp đôi, vừa có thể đi dạo trong khuôn viên giống như công viên, uống trà tại quán cà phê Kiki, lại vừa có thể âu yếm trong tổ uyên ương đầy tình tứ. Phải nói rằng, điều kiện yêu đương trời phú như vậy không thường thấy trong cuộc sống đời thường, Đỗ Ca nhanh chóng dọn ra khỏi ký túc xá Học viện Báo chí, chuyển đến nhà Lý Xương, và còn sở hữu chiếc chìa khóa của riêng mình.

Yêu đương thì đẹp đẽ và ngắn ngủi, khi một đôi nam nữ tỉnh mộng từ những lời thì thầm ngọt ngào, thứ bám theo sát nút chính là sự thật trôi nổi từng chút một như làn khói. Lý Xương phát hiện ra, bạn bè của Đỗ Ca thực sự quá nhiều. Hơn nữa, Lý Xương còn nhận thức được rằng, Đỗ Ca đang cố gắng biến ngôi nhà thành quán cà phê Kiki thứ hai (không, phải là vũ trường Kiki). Lý Xương với tính cách trầm tĩnh rõ ràng không tài nào thích nghi nổi cuộc sống như vậy. Điều đáng tiếc là tính cách hiếu khách này của Đỗ Ca phải mãi đến sau khi kết hôn mới chầm chậm bộc lộ ra ngoài. Lý Xương đúng là ngậm bồ hòn làm ngọt, thế nên mỗi khi phòng khách tấp nập khách khứa, việc duy nhất anh có thể làm chỉ là cuống cuồng tẩu thoát. Anh ngước nhìn lên cửa sổ tầng 4 đang nhấp nháy ánh sáng ngũ sắc từ dưới lầu, anh biết rằng bữa tiệc ở trển lại bắt đầu rồi. Khi chuẩn bị đám cưới, Đỗ Ca bảo rằng trong phòng phải lắp các loại đèn có tông màu khác nhau, để thích ứng với các mùa và tâm trạng khác nhau. Lý Xương thấy có lý, thế nên lúc trang trí tân hôn, bức tường bị đục khoét lỗ chỗ chi chít, dây điện chằng chịt phân bố khắp mọi ngóc ngách trong phòng. Một căn phòng mà lắp tới mười lăm mười sáu loại đèn trang trí, nếu bật hết lên, các tông màu hòa quyện vào nhau tạo thành ánh sáng rực rỡ muôn màu muôn vẻ như kính vạn hoa, màu nào phối với tâm trạng nấy. Thứ duy nhất Lý Xương bật lên từ trước đến nay là một ngọn đèn nhỏ màu xanh lục, còn Đỗ Ca thì chuộng nhất là bóng đèn sợi đốt sáng chói, cô cứ hát hò không ngừng dưới ánh sáng chói lọi ấy, ngay cả khi cắm cúi viết bài cũng bật nhạc, viết vài câu lại hát vài câu. Cô ấy là một người vui vẻ bẩm sinh, một con chim sơn ca chưa bao giờ hạ nhiệt với việc giao du xã hội. Cô có vô số những người bạn xa lạ, và ai cũng dẫn về nhà, trong số những vị khách khó nắm bắt ấy, có cả những quý ông quý bà ăn vận lịch lãm, cũng có cả những nghệ sĩ phóng khoáng bất kham. Đêm cuồng hoan của họ chính là thời khắc tẩu thoát mang họa sát thân của Lý Xương, anh vừa đau lòng vừa căm hận liếc nhìn cửa sổ tầng 4 một cái, lúc này anh mới hiểu được dụng ý thực sự của Đỗ Ca khi lắp nhiều đèn như vậy. Anh bước đi trên phố Nguyệt Lượng, tới Học viện Báo chí, tìm một chỗ ngồi trong quán cà phê Kiki, quán cà phê đã không còn sạch sẽ như hồi Đỗ Ca còn hay lui tới. Thứ Lý Xương yêu thích chỉ là sự yên tĩnh nơi đây, sau khi kết hôn với Đỗ Ca, những ngày tháng yên tĩnh đã thưa thớt lắm rồi, cho dù nhà không có khách, nhưng chỉ cần có Đỗ Ca ở nhà, âm nhạc trong nhà thể nào cũng bật đinh tai nhức óc. Tạp chí của Đỗ Ca bình thường không phải đến cơ quan ngồi trực, ngoại trừ đi phỏng vấn bên ngoài, thời gian còn lại Đỗ Ca đều nghe nhạc ở nhà, cô thậm chí đã quen với việc viết bài dưới sự đệm nhạc của thể loại heavy metal. Đối với Lý Xương mà nói thì đây chẳng khác nào một kiếp nạn. Có lần anh nói với Đỗ Ca: “Ai cũng có phong cách sống của riêng mình, em bật loa to thế này, không thì lại gọi một đám người đến nhà làm ầm ĩ, có phải ích kỷ quá không?” Đỗ Ca đáp: “Anh bảo ai cũng có phong cách sống của riêng mình, phong cách sống của em chính là thích náo nhiệt, nếu anh tước đoạt đi niềm vui của em, chẳng phải cũng rất ích kỷ sao?” Lý Xương nói: “Anh và em đều là những người yêu sạch sẽ, nhưng sự sạch sẽ là do con người dọn dẹp ra. Em gọi bao nhiêu là người về nhà, làm cho nhà cửa ô uế thế này, sao em không dọn dẹp đi?” Đỗ Ca đáp: “Anh cũng là thành viên trong gia đình, chẳng lẽ không nên dọn dẹp nhà cửa cho sạch sẽ sao?” Lý Xương nói: “Trước đây lúc ở quán cà phê Kiki em toàn dựa vào các cô dọn vệ sinh giúp, giờ lại giao trọng trách này cho anh, anh biến thành cái gì rồi?” Đỗ Ca nói: “Em có ép anh làm đâu.” Lý Xương nói: “Em thừa biết anh không thể chịu đựng nổi việc này, ai nấy đều phải chịu trách nhiệm về hành vi của mình, đã đam mê tiệc tùng thì sao không tự mình thu dọn tàn cuộc đi?” Đỗ Ca nói: “Anh muốn một người phụ nữ mang thai phải làm việc nặng nhọc chắc?” Lý Xương nói: “Em mang thai á?” Đỗ Ca nói: “Anh là một kẻ thờ ơ với mọi chuyện trên đời, vợ mang thai mà cũng chẳng hề hay biết, sống chung với anh, em có cô đơn không chứ?” Lý Xương lập tức cạn lời. Sau cuộc tranh cãi này, nhà cửa vắng bóng khách khứa một thời gian dài, âm thanh tiếng nhạc cũng nhỏ đi. Đỗ Ca bắt đầu xin nghỉ phép ở nhà tu tâm dưỡng tính, cho đến khi con gái Lôi Ti cất tiếng khóc chào đời. Lý Xương lần đầu làm bố vui mừng khôn xiết, nhân dịp con gái tròn một tuổi, anh chủ động đề nghị tổ chức ăn mừng một bữa. Nào ngờ Đỗ Ca lại đặt liền hai mươi bàn tiệc tại khách sạn Tư Nghiêu trên phố Tỏa Sương, khách mời phần lớn đều là bạn bè của Đỗ Ca. Lý Xương vì thế mà tốn kém một khoản lớn chưa nói, điều khiến anh không thể ngờ tới là sau bữa tiệc đó, Đỗ Ca chứng nào tật nấy, lại bắt đầu cuộc sống tấp nập khách khứa như xưa, Lý Xương hối hận khôn nguôi đối mặt với phòng khách lại một lần nữa hỗn loạn (Đỗ Ca không cho khách vào phòng ngủ), cố gắng kiềm chế không dọn dẹp, nhưng cuối cùng anh đã thất bại. Hai ngày sau, sự chán ghét đối với sự bẩn thỉu buộc anh phải cầm chổi lên giống như các cô dọn dẹp ở quán cà phê Kiki, anh dọn đến tận khuya, Đỗ Ca ôm con gái đang ngủ thiếp đi từ nhà mẹ đẻ về đã quá mười giờ, Lý Xương vừa dọn xong ngồi trên sô pha trừng mắt nhìn người vợ đẩy cửa bước vào, còn Đỗ Ca coi như không thấy lướt qua người anh với nụ cười vương trên môi, Lý Xương bật dậy, còn chưa kịp nói gì, Đỗ Ca đã quay đầu lại, cười nhạt nói: “Anh muốn đánh thức Lôi Ti dậy à? Làm chút việc nhà mà cứ so đo tính toán mãi, có đáng mặt đàn ông không?” Lý Xương nói: “Anh thật sự không hiểu rốt cuộc em muốn thế nào, nếu em đã không muốn sống tử tế thì chúng ta ly hôn đi.” Đỗ Ca nói: “Đã muốn ly hôn từ ngày hôm nay, thế sao lúc trước còn kết hôn làm gì?” Lý Xương nói: “Anh thấy em đúng là có hơi biến thái, một mặt thì thích sạch sẽ thế, mặt khác lại thích bừa bãi thế.” Đỗ Ca nói: “Anh thừa biết em có bệnh sạch sẽ từ đầu rồi cơ mà.” Lý Xương nói: “Nhưng thỉnh thoảng em lại lôi một đám người về làm nhà cửa lộn xộn lên thì cũng là biểu hiện của bệnh sạch sẽ à?” Đỗ Ca nói: “Nhưng em cũng thích náo nhiệt mà.” Lý Xương nói: “Em mang hai sở thích mâu thuẫn thế này, mà thực tế lại đang tàn phá cuộc sống của anh.” Đỗ Ca nói: “Anh xoi mói như vậy, là vì anh không còn yêu em nữa.” Lý Xương nói: “Ngoài việc không thể chịu nổi những buổi tụ tập quá thường xuyên của em, anh chẳng có gì thay đổi đối với em cả.” Đỗ Ca nói: “Không, anh không còn yêu em nữa, anh thậm chí còn lười đi dạo cùng em. Hồi yêu nhau anh có thế đâu, sự cuồng nhiệt và hài hước của anh đã biến đi đằng nào rồi.” Lý Xương nói: “Yêu nhau và kết hôn là khác nhau, vả lại so với hồi đó, em quả thực cứ như biến thành một con người khác, nếu không có sự thanh thuần của em hồi ban đầu, thì làm sao có cuộc hôn nhân ngày hôm nay chứ?” Trong lúc hai người lời qua tiếng lại, Lôi Ti tỉnh giấc, con bé nhìn thấy hai khuôn mặt méo mó vì tức giận trước mặt, liền sợ hãi khóc thét lên. Đỗ Ca vừa dỗ dành con vừa ngồi xuống sô pha, Lý Xương mặt cắt không còn giọt máu đứng thẫn thờ một lúc, phẫn nức bước vào phòng tắm đi tắm, tiếng khóc của Lôi Ti liên tục chui vào tai anh, nước mắt anh hòa lẫn với nước máy chảy ròng ròng trên mặt, anh thừa biết cuộc hôn nhân của mình sớm muộn gì cũng sẽ là một bi kịch, trong đầu anh trống rỗng, một cảm giác vô cùng vô cùng khó chịu dâng đầy lồng ngực.

Đến khi đám bạn của Đỗ Ca lại ùa vào, làm rung chuyển những ánh đèn ngũ sắc, Lý Xương lầm lì không nói một tiếng bước ra ngoài. Anh như một kẻ sa cơ lỡ vận đi trên phố Nguyệt Lượng, tới quán cà phê Kiki. Lúc này, khách khứa rất ít, Lý Xương có đủ sự yên tĩnh để nhấm nháp. Anh cảm thấy thật bất lực trước Đỗ Ca, anh nhớ tới những dòng chữ trên cuốn tạp chí giải trí kia, sao mà giống Đỗ Ca đến thế! Cố chấp và ích kỷ đến cực đoan, nhưng lại hoàn toàn không cô độc, cô ấy lại rất đam mê giao du. Đồng thời bệnh sạch sẽ cũng ngày một trầm trọng hơn, cô có thể để khách khứa biến phòng khách thành bãi rác, nhưng tuyệt đối không cho phép chồng (tất nhiên bao gồm cả những người khác) lai vãng trong phòng ngủ. Cùng một ngôi nhà, yêu cầu của cô đối với phòng khách và phòng ngủ hoàn toàn trái ngược nhau, thực ra cô không hề lười biếng, năng lượng cô bỏ ra cho phòng ngủ và quần áo là vô cùng kinh khủng. Cô vừa ném quần áo vào máy giặt tự động, vừa cầm khăn lau bước vào phòng ngủ, cô lau chùi khung giường và chụp đèn (lúc này cô là một người phụ nữ đảm đang tháo vát), đợi bận rộn xong xuôi phòng ngủ, cô có thể thu gom quần áo đã giặt sạch phơi lên giàn phơi. Những công việc này cô thường làm xong xuôi vào buổi sáng, việc đầu tiên cô làm là đánh thức người chồng đang chìm trong giấc ngủ, bắt anh sang sô pha phòng khách ngủ, đồng thời chuyển Lôi Ti đang nằm trên ghế bập bênh ra phòng khách, rồi bắt đầu dọn dẹp. Sau khi dọn xong cô không cho phép ai khác nằm lên giường nữa, cô vô cùng trân quý thành quả lao động của mình, thậm chí cô còn chẳng muốn mở cửa sổ phòng ngủ nhiều (đây là một thành phố rất nhiều bụi), thế nhưng mặt khác, cô lại cực kỳ không trân trọng thành quả lao động của Lý Xương, bạn bè đến quậy phá trong phòng khách, làm bẩn môi trường rồi vỗ cánh bay sạch. Lý Xương bước ra từ quán cà phê Kiki thì đã mười giờ rưỡi, anh buộc phải đi thôi, bởi vì quán cà phê sắp đóng cửa. Anh đi đến dưới lầu, nhìn lên cửa sổ nhà mình, đèn vẫn sáng, nếu là đèn màu nhấp nháy, chứng tỏ tiệc tùng vẫn chưa kết thúc, anh đành phải lang thang ở phố Nguyệt Lượng một lúc nữa; nếu là bóng đèn sợi đốt sáng chói, có nghĩa là khách khứa đã về hết, anh liền về nhà dọn dẹp sạch sẽ phòng khách, chờ đợi nó lại bị làm bừa bộn thêm lần nữa. Cứ sống mãi những ngày tháng như vậy, người có tính khí tốt đến đâu cũng sẽ nổi giận, thế nên có một hôm, càng nghĩ càng tức, Lý Xương gọi điện thoại lôi kéo vài người bạn tốt trước đây đến uống rượu, đợi bạn bè về hết, Lý Xương nhân hơi men làm hỏng bét căn phòng ngủ, kéo ga giường xuống đất, kéo ngăn kéo tung tóe, tạo ra hiện cảnh như thể có tên trộm đột nhập vào nhà, rồi anh ôm Lôi Ti về nhà mẹ đẻ. Mẹ và chị gái của Lý Xương ở trong một căn nhà cổ ở Văn Kỳ Phường, họ ở tầng hai, nhìn xuống là khung cảnh phố xá rực rỡ ánh đèn, đây là một con phố ẩm thực, Lý Xương đứng ở ban công hút thuốc, Lôi Ti chơi đùa cùng bà nội và cô trong nhà. Hơn một tiếng sau, Lý Xương nhìn thấy Đỗ Ca hớt hãi chạy đến, cô vừa liếc mắt đã thấy Lý Xương ở ban công, lớn tiếng nói: “Anh còn đứng đấy được à, nhà bị trộm khoắng sạch rồi có biết không.” Mẹ và cháu gái trong nhà đều chạy ra ngoài, mẹ hỏi Đỗ Ca: “Sao thế con?” Đỗ Ca đáp: “Nhà bị trộm rồi.” Hai mẹ con trên lầu đều vô cùng căng thẳng, liên tục giục Lý Xương mau đi báo án. Lý Xương lại thản nhiên đứng dậy nói vọng xuống dưới: “Khỏi cần báo án, là tôi làm bừa đấy, muốn thế nào thì tùy, tự lo liệu đi.” Đỗ Ca nghe vậy, ngẩn ra nhìn Lý Xương một lát, quay đầu bỏ chạy.

Kể từ đó, những buổi tiệc gia đình của Đỗ Ca chấm dứt đột ngột, Lý Xương nghe nói cô lén lút lập một câu lạc bộ gì đó ở bên ngoài, hơn nữa đã có địa điểm tụ tập cố định. Nhưng câu lạc bộ đó ở đâu, Lý Xương hoàn toàn mù tịt (anh cũng chẳng buồn tìm hiểu). Cứ như thế, cuộc sống yên tĩnh đã trả lại cho Lý Xương, trong khoảng thời gian không dài lắm, Lý Xương đã hoàn thành thiết kế cho mấy dự án liền, lúc đó anh đã đến làm nhà thiết kế chính thức cho một công ty kiến trúc. Nhờ những tác phẩm mang phong cách cá nhân rõ nét, anh nhanh chóng thu hút được sự chú ý trong ngành, danh tiếng của anh cũng từng bước tăng cao. Tuy nhiên, sự nghiệp thành công không thể khỏa lấp sự thất bại trong hôn nhân, mối quan hệ giữa anh và Đỗ Ca đang dần sụp đổ trong sự im lặng của cả hai.

Kể từ lần Lý Xương đập phá trong phòng ngủ đó, Đỗ Ca và anh một đêm thành người dưng nước lã. Cuộc hôn nhân của Lý Xương và Đỗ Ca duy trì được ba năm, mà nửa năm cuối cùng là nửa năm câm lặng. Họ hoàn toàn không nói chuyện với nhau nữa, đối với những câu hỏi hoặc đáp lời bắt buộc phải có thì dùng cử chỉ đơn giản cùng những âm thanh mũi kiểu “ừ à” để thay thế, còn chuyện vợ chồng thì lại càng hoang đường hơn. Tất nhiên, giao lưu giữa Lý Xương và Đỗ Ca về mặt này vốn dĩ đã không nhiều, nguyên nhân cũng có chút khó hiểu: Đỗ Ca sợ làm chuyện ấy sẽ làm bẩn làm nhàu giường và đồ ngủ, thế nên phần lớn chuyện chăn gối của họ đều được hoàn thành ở phòng khách. Cả hai cùng cởi trần truồng, giải quyết chuyện đó trên sô pha, cuộn tấm khăn trải bàn nhựa dùng một lần lót dưới đầu gối lại ném vào thùng rác rồi đem đổ. Còn một cách nữa là dứt khoát đứng trong phòng tắm làm chuyện đó, rồi bật vòi hoa sen, tắm rửa, lau khô người rồi lên giường an giấc. Chuyện vợ chồng kiểu này mang đậm màu sắc nhiệm vụ, khiến cả hai đều cảm thấy cụt hứng chẳng mấy mặn mà. Có lần Lý Xương nói với Đỗ Ca: “Chúng ta thực sự làm tình một lần đi.” Đỗ Ca nói: “Trước đây chúng ta toàn là giả à?” Lý Xương nói: “Trước đây thường là em quyết định, hôm nay anh quyết định.” Đỗ Ca nói: “Anh muốn làm ở đâu nào?” Lý Xương nói: “Đi đâu hết, làm ngay trên giường.” Đỗ Ca nói: “Nhưng thế nào cũng phải lót một tấm khăn trải bàn dùng một lần chứ.” Lý Xương nói: “Anh chẳng cần tấm khăn trải bàn dùng một lần nào hết.” Đỗ Ca nói: “Thế thì không được.” Lý Xương đành phải trèo dậy, đi lấy khăn trải bàn dùng một lần, phủ lên giường, anh hỏi Đỗ Ca: “Thế này được chưa?” Đỗ Ca gật đầu với anh, anh liền trèo lên người cô, tấm khăn trải bàn nhựa lạnh ngắt như thủy tinh kêu sột soạt dưới đùi anh, anh thở dài, trèo xuống khỏi người Đỗ Ca, nói với cô: “Anh không làm được.” Đỗ Ca nói: “Không phải em không muốn, mà là anh không được, võ công của anh phế rồi còn gì.” Lý Xương nói: “Anh võ công phế rồi mà em vui lắm à?” Đỗ Ca bật cười, đưa tay sờ anh, quả nhiên chẳng còn chút võ công nào thật, lúc này cô mới thu lại nụ cười, nhìn vào khuôn mặt chồng. Trong mắt Lý Xương lấp lánh ngấn lệ, chớp lóe chập chờn trong cơn u mê.

Các hoạt động câu lạc bộ của Đỗ Ca diễn ra tấp nập, Đỗ Ca hầu như ngày nào cũng sớm tối đi về, Lôi Ti không ai chăm sóc, Lý Xương đành phải đưa con bé sang chỗ mẹ và chị gái. Thế nhưng năm đó vào một ngày mưa tầm tã, người mẹ vội vã lên đường không cẩn thận trượt chân ngã xuống đất, thiệt mạng dưới bánh xe của một chiếc xe chở nước giải ngọt. Cứ như vậy, Lôi Ti đành phải đón về tự nuôi, thế nhưng nhiệm vụ thiết kế trên tay Lý Xương lại vô cùng nặng nề, Đỗ Ca thì lại không có tinh thần trách nhiệm của một người mẹ, cô ấy có vẻ rất không thích đứa trẻ này, ngặt một nỗi Lôi Ti lại cứ quấn quýt lấy cô (đứa trẻ nào mà chẳng quấn quýt mẹ cơ chứ). “Mẹ bế.” Đỗ Ca đành phải bế con bé lên, điều kỳ lạ là, vừa vào vòng tay cô, Lôi Ti liền chìm vào giấc ngủ ngay tắp lự, Đỗ Ca liền đặt con gái vào chiếc ghế bập bênh, rồi bỏ nhà đi mất. Lôi Ti tỉnh dậy không thấy Đỗ Ca đâu liền khóc ré lên, Lý Xương dỗ dành, con bé lại càng khóc đến đứt ruột đứt gan, Lý Xương vì thế mà nếm đủ cay đắng khổ sở.

Lý Xương ngày một gầy sọp đi, trở nên phờ phạc hệt như một con gà chọi mắc bệnh. Cuộc sống của anh đã vô cùng đơn điệu và nhàm chán, anh không còn viết nổi những bài bình phim hay ho ấy nữa, anh đã gần hai năm không bước chân vào rạp chiếu phim, anh không còn tìm người đánh cờ, không còn đọc sách nhảm; ngoại trừ việc vẽ bản thiết kế bắt buộc phải làm, phần lớn cuộc sống của anh đều bị Lôi Ti chiếm trọn, anh chơi trò chơi cùng Lôi Ti, đọc truyện cổ tích cho con nghe, cho đến khi dỗ được con bé chìm vào giấc ngủ, anh mới có thể trút ra một tiếng thở dài nhẹ nhõm.

Cách giải trí duy nhất còn sót lại của anh là sau khi Lôi Ti đã chìm vào giấc ngủ, rón rén khép cửa lại, đến quán cà phê Kiki ngồi một tiếng đồng hồ, hoặc đi dạo trên con đường rợp bóng cây chạy hướng Bắc Nam của Học viện Báo chí, mệt thì ngồi trên ghế đá, ngắm trăng trên ngọn cây, ngắm những cặp tình nhân sánh bước bên nhau, anh cười như không cười nhìn khuôn viên trường dưới ánh sao. Lúc này đây, anh vô cùng bình yên. Đêm hôm đó, Lý Xương cũng giống như mọi khi, sau khi an trí xong Lôi Ti liền đến con đường rợp bóng cây của Học viện Báo chí. Anh đi dạo trên đường một lúc rồi ngồi xuống chiếc ghế đá thường ngồi, ở vị trí này, anh có thể nhìn thấy quán cà phê Kiki. Giờ đây, anh không còn hoài niệm lại cảnh tượng lúc mới quen Đỗ Ca nữa. Anh vô cùng bình yên ngồi trên ghế đá, nhìn những cặp tình nhân áp má vào nhau ôm hôn thắm thiết xem như không có ai xung quanh. Những cảnh tượng như thế này trước đây chỉ thấy trong phim ảnh phương Tây, còn bây giờ ở ngay bên cạnh thì đã nhan nhản không hiếm. “Đây quả là một thời đại hoang đường.” Lý Xương dùng ánh mắt cười nhạt nhìn những cặp tình nhân đang chìm đắm trong tình yêu ấy, “Đúng là đám nam nữ hoang đường.”

Một vật nhỏ kéo theo cái bóng đen lướt qua tầm mắt anh hệt như một cuộn len. Nó dừng lại ở vị trí cách anh hai bước chân, Lý Xương định thần nhìn lại, anh phát hiện đó là một con sóc. Nó ngẩng lên nhìn anh, rồi theo con đường rợp bóng cây chạy biến đi mất tăm, hầu như cùng lúc đó, Lý Xương đứng phắt dậy, bắt đầu lao nước rút, anh định bắt lấy con vật nhỏ bé đó. Anh ruổi theo suốt dọc đường, con sóc chạy cuống cuồng không chọn đường thoát khỏi đường rợp bóng cây chạy ra sân thể dục, hướng về phía khu rừng đối diện mà chạy. Có một khoảng cách, Lý Xương suýt nữa đã túm được chiếc đuôi mềm mại của con sóc, nhưng cuối cùng vẫn bị nó vung ra thoát được, con sóc rốt cuộc cũng chui vào trong rừng, Lý Xương đuổi theo vào trong, con sóc linh hoạt thoắt cái trèo lên cây, biến mất tăm mất tích. Lý Xương cười khổ một tiếng: “Vẫn để nó chạy mất rồi.” Anh thất vọng ngước nhìn lên cây, vừa định bước đi thì nghe thấy phía sau truyền đến một tiếng động, anh quay đầu nhìn lại, là một cặp nam nữ đang ôm nhau nằm trên bãi cỏ, đang hoảng hốt đứng phắt dậy, người phụ nữ ấy, Lý Xương liếc mắt đã nhận ra, hóa ra chính là Đỗ Ca.

Nam nhân vật chính của chúng ta chết sững trước màn diễn ra ngay trước mắt. Anh không ngờ Đỗ Ca lại trơ trẽn đến mức này, anh tin là mặt mình đã đỏ bừng lên. Đương nhiên không phải vì thẹn thùng, mà vì phẫn nộ, anh bước về phía cặp đôi quần áo xộc xệch ấy, bước chân giẫm lên đám lá khô phát ra tiếng xạo xạo, một cơn gió thổi tấm khăn trải bàn dùng một lần trên mặt đất bay tạt vào mắt cá chân anh. Lý Xương chán ghét liếc Đỗ Ca một cái, Đỗ Ca quát lên với gã tình nhân: “Anh còn ngây ra đấy làm gì nữa?” Vừa hét vừa lao bổ về phía Lý Xương, đẩy Lý Xương đang bất ngờ ngã nhào vào thân cây, gã tình nhân lùn tịt của cô ta cũng chạy tới, dùng sức vật ngã Lý Xương xuống, bóp chặt lấy cổ họng anh. “Làm sao đây?” Gã đàn ông hỏi. “Dứt khoát đâm lao phải theo lao thôi!” Đỗ Ca nói. Lý Xương cảm thấy hơi thở của mình ngày càng khó khăn, anh giãy giụa, lòng bàn tay chết sống đẩy lên người gã đàn ông kia, nhưng sức lực của anh dường như đang cạn kiệt dần, đôi bàn tay đang bóp chặt cổ họng kia đang từ từ tước đoạt mạng sống của anh, anh trân trừng đôi mắt gần như tuyệt vọng, nhưng anh chẳng nhìn thấy gì cả, trước tầm mắt chỉ lấp lánh những đốm sáng nhảy múa tung bay. Lúc này gã đàn ông trên người anh lại đột ngột buông thõng tay, chồm dậy, miệng lẩm bẩm: “Tôi không giết người, tôi không giết người.” rồi cắm cổ chạy ra ngoài rừng cây, Lý Xương nghe thấy tiếng Đỗ Ca hét lên: “A Nông, anh mà yêu em thì quay lại đây cho em.” Nhưng tiếng bước chân khựng lại giây lát rồi lại cắm cổ chạy bán sống bán chết, Đỗ Ca đuổi theo ra ngoài: “Đồ nhát gan nhà anh, cút đi, tôi không muốn nhìn thấy anh nữa.” Lý Xương từ cõi chết trở về lồm cồm bò dậy, thở hồng hộc từng ngụm lớn, anh sợ hãi phát khiếp trước những gì vừa trải qua hôm nay, anh mãi vẫn không thể tin mọi chuyện xảy ra là sự thật. Chính từ đêm hôm đó, trí nhớ của anh bắt đầu xuất hiện một số vấn đề gián đoạn, sự quên lãng đã xóa đi một phần cuộc sống của anh. Trong một cuốn sách nhỏ giới thiệu về các ca bệnh hiếm gặp, anh đã tìm thấy một thuật ngữ y khoa này: Mộng du ban ngày.

Sau này Lý Xương nghĩ lại, sự xuất hiện của con sóc đó quả thực có chút huyền cơ, thế nhưng anh chỉ dừng lại ở đó, không suy nghĩ sâu xa nữa, thứ mà con sóc mang lại cho anh không đơn thuần là sự phản bội của Đỗ Ca, mà quan trọng hơn là giúp anh trải nghiệm một lần cái chết. Khoảnh khắc trước mắt hoa lên ấy, anh đã nhìn thấy thứ vượt ra ngoài sự tồn tại ấy. Anh vẫn luôn hồi tưởng rốt cuộc đó là thứ gì. Hay nói cách khác, anh đang tìm kiếm thứ đó, nhưng đó chỉ là một khoảng trống rỗng, anh hoàn toàn không tài nào nhìn thấu nổi nó. Anh nghĩ đây có lẽ chính là căn nguyên bệnh tật của mình.

Sau đêm nguy hiểm ấy, Đỗ Ca biến mất khỏi cuộc sống của Lý Xương, cô ấy thậm chí còn biến mất khỏi thành phố này, bởi vì Lý Xương đã nhìn thấy cáo thị tìm người do chương trình 《Phim Ảnh Quảng Tràng》 phát cho Đỗ Ca trên tivi. Đỗ Ca đi đâu rồi, Lý Xương không biết. Từng có lời đồn rằng Đỗ Ca đã vượt biên sang Việt Nam, có người thề thốt đinh ninh nhìn thấy cô làm tiểu thương ở thành phố Hồ Chí Minh, đối với chuyện này, Lý Xương chỉ cười xòa cho qua. Điều duy nhất anh không thể giải thích nổi, chính là làm thế nào để giải thích sự mất tích của Đỗ Ca với Lôi Ti. Anh chọn một chữ: Chết. Còn về danh phận hôn nhân, anh cho rằng không quan trọng, thậm chí anh còn lười tháo bức ảnh cưới xuống (tất nhiên là có cân nhắc đến yếu tố Lôi Ti). Điều anh mãi vẫn không thể hiểu nổi là, một Đỗ Ca có bệnh sạch sẽ nặng nề như thế sao lại có thể hẹn hò với tình nhân trên bãi cỏ. Cho dù có lót khăn trải bàn dùng một lần đi nữa, thì đó rốt cuộc vẫn là bãi cỏ vừa bẩn vừa ẩm ướt cơ mà.

Thực ra, câu chuyện của Lý Xương và Đỗ Ca tuyệt đối không phải hai chữ “bệnh sạch sẽ” là có thể bao hàm hết được, nhưng nếu ví cuộc hôn nhân thất bại của Lý Xương như một câu đố, thì còn có đầu bài nào thích hợp hơn hai chữ “bệnh sạch sẽ” nữa chứ?

7

Lý Xương đang kể câu chuyện của chính mình tại quán cà phê Kiki, anh không kể toàn bộ tình tiết cho Triển Hương nghe, mà chọn lọc một số nội dung phù hợp, nhưng mặc dù vậy, lời kể của anh vẫn khiến Triển Hương lộ vẻ nửa tin nửa ngờ.

“Tôi không tin, nhưng lại không thể không tin.” Cô nói.

“Không phải không tin, mà là cảm thấy khó lòng lý giải nổi.” Lý Xương đính chính.

“Cô ấy là một người phụ nữ kỳ quái như vậy, thế nhưng trong lòng anh, cô ấy từng xinh đẹp thanh thuần biết bao, hôn nhân của hai người là tự nguyện cơ mà.” Triển Hương nói.

“Cuộc hôn nhân tự nguyện kiểu này không hề vững chắc, đôi khi nó vẫn cứ mù quáng, được xây dựng trên nền tảng lãng mạn phi thực tế, cho nên trong hiện thực thường sẽ chuốc lấy thất bại.”

“Nhưng nó lại đang dần trở thành mốt đấy thôi.”

“Thứ mốt như vậy gần như là một thứ tai họa công cộng, coi hôn nhân thất bại như mốt là điều đáng xấu hổ.”

“Chúng ta vừa đi vừa nói đi, quán cà phê sắp đóng cửa rồi.”

Lý Xương áy náy cười, không biết từ lúc nào, anh và Triển Hương đã ngồi đây hơn hai tiếng đồng hồ, anh đứng dậy, cùng Triển Hương bước ra khỏi quán cà phê Kiki.

Trên con đường rợp bóng cây, Lý Xương nói với Triển Hương: “Thực ra ngoại hình của em có vài phần tương đồng với Đỗ Ca đấy.”

“Tôi đã chú ý thấy điều đó từ bức ảnh cưới rồi,” Triển Hương nói, “Cho nên nụ hôn của anh khiến tôi vô cùng kinh ngạc.”

“Lẽ ra phải là sau khi nghe tôi kể xong mới cảm thấy kinh ngạc chứ.”

“Tôi hy vọng anh không xem tôi là Đỗ Ca.”

“Tôi nhớ tới một câu lời bài hát tiếng Nga, ong bướm giữa những đóa hoa vốn xa lạ với nhau.”

“Nhưng tôi không cho rằng anh sẽ chịu trách nhiệm cho nụ hôn ngày hôm nay.”

“Đó không phải là một nụ hôn lãng mạn, mặc dù nó bắt nguồn từ sự bốc đồng.”

“Tôi biết vì sao Lôi Ti lại thích tôi như vậy rồi, con bé chắc chắn đã coi tôi thành người mẹ tưởng tượng trong đầu, mà rất có thể anh chính là sứ giả của con gái.”

Họ bước ra khỏi Học viện Báo chí, trở về phố Nguyệt Lượng. Nhà của Triển Hương nằm ở phố Vân Mi đằng sau đường ray, họ lại một lần nữa đi qua tòa chung cư cũ kỹ ấy, vô thức ngước nhìn ô cửa sổ ở tầng bốn. “Kỳ lạ thật.” Lý Xương hoảng hốt kêu lên.

Ô cửa sổ ấy đang nhấp nháy ánh đèn ngũ sắc vô cùng chói lọi trong đêm tối, Triển Hương phát hiện giữa đôi mày của Lý Xương có một chiếc khóa vô hình.

“Không lẽ Đỗ Ca đã về rồi chứ?” Cô hỏi.

Lý Xương không trả lời, mà rảo bước đi về phía tòa nhà đó, Triển Hương theo sau nhìn thấy vẻ chần chừ và căng thẳng từ bóng lưng của anh, cô bèn rảo bước đuổi theo.

Ở hành lanh tầng ba, bước chân của Lý Xương khựng lại, anh cúi người nhặt một con vịt điện lên, anh lao vụt lên lầu, cửa nhà khóa chặt, anh mở cửa ra, ánh đèn ngũ sắc trong phòng khách bừng sáng thành hình kính vạn hoa. Anh gọi Lôi Ti, không một tiếng đáp lại, anh đẩy cửa phòng ngủ, tìm thấy một tờ giấy nhắn dưới chiếc đèn bàn: Tôi đã mang đi tài sản duy nhất. Lý Xương vừa nhìn nét chữ liền nhận ra ngay là của Đỗ Ca. Triển Hương theo sát phía sau đón lấy tờ giấy nhắn liếc nhìn một cái, không biết phải nói gì cho phải, cô đồng cảm nhìn Lý Xương.

“Nên đi báo án thôi.” Triển Hương nói.

Lý Xương lắc đầu, anh biết chuyện này chỉ có thể tự mình giải quyết, anh biết sớm muộn gì Đỗ Ca cũng sẽ quay về, nhưng anh không ngờ Đỗ Ca lại đòi Lôi Ti, bởi vì cô ấy vốn dĩ từ trước đến nay không hề thích đứa trẻ này.

Lý Xương nói: “Đỗ Ca dù sao cũng là mẹ của Lôi Ti, cô ấy sẽ không làm gì con bé đâu, cô ấy chắc sẽ liên lạc với tôi một tiếng, tôi đưa em về nhà trước đã.”

“Anh không cần tiễn em đâu, có lẽ Đỗ Ca sẽ gọi điện tới đấy, em tự về được rồi.”

Lý Xương không khách sáo nữa, cùng Triển Hương đi ra cửa, nói với cô: “Tôi tiễn em xuống lầu nhé.”

Họ đi xuống lầu, trên mặt đượm đầy vẻ sầu muộn, khi họ chuẩn bị nói lời tạm biệt, chợt nhìn thấy một đứa trẻ đang chạy hộc tốc về phía này, vừa chạy vừa gọi: “Bố ơi, cô Triển Hương ơi, bố ơi, cô Triển Hương ơi.”

Hóa ra là giọng của Lôi Ti, anh vội vàng đón lấy, con bé thở hồng hộc khóc nức nở: “Mẹ sắp chết rồi, mau đi cứu mẹ đi.”

Họ nhìn trân trân vào nhau, biến cố xảy ra quá đỗi đột ngột, đến mức họ không kịp sắp xếp lại đầu óc, họ chỉ đành nương theo sự việc đang diễn ra mà bước đi cùng nó. Họ chạy theo Lôi Ti hướng về nơi xảy ra chuyện.

Họ đến phố Nguyệt Lượng, cứ thế cắm cổ chạy về hướng Nam. Hơn mười phút sau, họ thở hổn hển rẽ vào một con ngõ nhỏ cạnh phố Tỏa Sương, Lôi Ti chạy vào một tòa nhà, bước chân nện cộp cộp lên tới tầng ba, quả nhiên có một ô cửa mở toang, họ lao vào trong, nhìn thấy một người phụ nữ nằm ngã trong vũng máu, sắc mặt cô ta vàng vợt, cổ tay bị cắt đứt, đó chính là Đỗ Ca.

Triển Hương nói với Lý Xương: “Em đi chặn xe, anh bế cô ấy xuống.”

Triển Hương vội vã chạy xuống lầu, Lý Xương xé tay áo sơ mi ra, băng bó vết thương đang rỉ máu của Đỗ Ca, anh bế thốc cô ấy lên, chạy cắm cổ xuống lầu, ra đến phố Tỏa Sương. Triển Hương đứng giữa lòng đường, đã chặn lại được một chiếc taxi đang chạy đêm, họ lên xe, khi tài xế hỏi đi bệnh viện nào, Lý Xương không một chút do dự đáp: “Bệnh viện Hải Tân Hải.”

Đương nhiên, Bệnh viện Hải Tân Hải không phải là bệnh viện gần nơi này nhất, nhưng lại là bệnh viện tốt nhất thành phố này, chiếc taxi lao vút đi như bay.

Lý Xương đang nóng ruột như lửa đốt đã bỏ quên một điểm, anh cứu Đỗ Ca ra từ phòng B, tầng 3, số 6 ngõ Hương Hồ. Không lâu sau khi họ rời đi, một gã đàn ông lùn tịt già trước tuổi bước vào căn phòng đó.

Trên đường đến Bệnh viện Hải Tân Hải, Lý Xương hỏi Lôi Ti sao Đỗ Ca lại ra nông nỗi này.

Lôi Ti khóc nức nở nói: “Cô ấy bảo em gọi là mẹ, nhưng bố bảo mẹ đã chết rồi. Cô ấy gầy gò xấu xí như thế, sao có thể là mẹ em được chứ. Cô ấy thấy em không chịu gọi, liền khóc lên, cầm lấy một con dao rạch tay mình, em thấy rất nhiều rất nhiều máu chảy ra, sợ quá nên chạy đi gọi hai người.”

“Bây giờ em tin cô ấy là mẹ em rồi, bằng không thì cô ấy sẽ không vì em không gọi mà đi tìm cái chết đâu.”

Con bé buông tiếng khóc lớn.

Thực tế, Đỗ Ca đã chết từ trước khi Lý Xương và những người khác kịp chạy tới, Lý Xương hoàn toàn không ngờ tới, cuộc hôn nhân của anh rốt cuộc lại tự động tiêu vong về mặt pháp lý theo cách thế này.

Viết ngày 17 tháng 1 năm 1995