1

Dược sĩ Ngô Khách đẩy đẩy chiếc kính đồi mồi trên sống mũi, bước ra từ phòng bảo vệ. Bận rộn cả ngày, anh chợt nhớ tới bữa cơm đã hẹn vào buổi trưa, liền vội vàng gọi điện cho Tùng Dung, bảo cô năm rưỡi cứ đợi ở cửa hàng cơm cũ cạnh đường Phúc Hộ, miếu Thành Hoàng cũ. Vợ anh ở đầu dây bên kia nhìn đồng hồ, lúc này đã năm giờ, bỗng càu nhàu vì thông báo quá gấp gáp, miệng lẩm bẩm: "Sao lại thế chứ, đến thời gian trang điểm thay quần áo cũng không cho người ta." Ngô Khách cười hì hì nói: "Em đang mang bụng bầu thế này, thì đừng có câu nệ quá làm gì, đằng nào Hạ Thương cũng là người quen, người ta biết em ngày trước là một mỹ nhân cơ mà." Tùng Dung khó chịu nói: "Em biết bây giờ anh chê em xấu rồi, em không đi nữa, đỡ mất mặt anh."

Nhà của Ngô Khách ở Tây Môn Cũ, cách chỗ ăn cơm đi bộ chỉ chừng khắc rưỡi. Lúc Tùng Dung xuất hiện trước mặt tôi, tôi đã đứng đợi ở đó được năm sáu phút. Dáng vẻ mang thai của cô ấy vẫn chưa quá rõ ràng cuối cùng cô ấy vẫn ăn diện một chút, đổi sang một bộ quần áo rộng rãi hơn, phần bụng được che giấu rất khéo. Cô ấy bước xuống từ chiếc taxi, thấy tôi đứng một mình thì rất ngạc nhiên.

"Ngô Khách đâu?" Cô ấy hỏi, "Sao vẫn chưa tới?"

"Chắc là tắc đường rồi." Tôi nói.

"Ngoài trời hơi mưa, chúng ta vào trước đi." Tùng Dung nói.

Chúng tôi liền bước vào nhà hàng, tìm một chiếc bàn ăn nhỏ bốn người, vừa uống trà vừa đợi Ngô Khách đến. Thế nhưng Ngô Khách mãi vẫn chưa tới. Đến sáu giờ, tôi đứng dậy rời đi một lát, ra ngoài cửa hội họp ngắn ngủi với Thường Tiểu Đông đã hẹn trước từ giã, đưa cho anh ta vài cuốn tạp chí mà anh ta cần, sau đó tôi quay lại bàn ăn. Lúc ngồi xuống, tôi phát hiện Tùng Dung có chút bất an, cô ấy nói: "Muộn thế này rồi, không biết có chuyện gì không nữa."

"Sẽ không có chuyện gì đâu, có thể có chuyện gì được chứ?" Tôi cười cười.

"Đợi anh ấy đến, phải phạt cho thật nặng." Tùng Dung nói.

"Đúng, phạt anh ta uống rượu." Tôi nói.

"Uống rượu, thế chẳng khác nào đang thưởng cho anh ta à?" Tùng Dung nói.

"Vậy phạt anh ta mua cho em một bộ thời trang thật đẹp." Tôi nói.

"Thế thì còn tạm được." Tùng Dung tỏ ra khá hài lòng với gợi ý này, nhưng cô ấy lại ra vẻ khó xử nói: "Em sắp làm mẹ rồi, mua quần áo kiểu gì đây."

Vừa dứt câu, tôi lại cảm thấy có chút không ổn, bởi vì người trước kia mua khăn lụa cho Tùng Dung không phải là Ngô Khách mà là tôi. Phụ nữ thường rất thích một số loại phụ kiện nào đó, và thứ mà Tùng Dung đặc biệt yêu thích chính là đủ loại khăn lụa khác nhau. Quả nhiên sắc mặt Tùng Dung nhìn tôi đã khác lạ, chắc chắn cô ấy đã nhớ đến chuyện quá khứ.

Điện thoại di động của tôi vang lên đúng lúc. Hoa Chi nói ngày mai sẽ trở về Phố Đông, nhà bố mẹ cậu ấy và tôi cùng chung một khu chung cư, tôi ở khu ba, còn họ ở khu sáu. Cậu ấy hỏi tôi có rảnh không, nếu rảnh thì có thể tìm một chỗ trò chuyện, nhân tiện gọi thêm cả Thường Tiểu Đông nữa.

Cúp điện thoại, tôi nói: "Hơi đói rồi, chúng ta gọi trước một đĩa điểm tâm đi."

Tùng Dung gật đầu, nhìn tôi nói: "Cho em thêm một cốc hồng trà sữa nữa."

Hồng trà sữa cũng là món Tùng Dung ưa thích. Tôi thầm nghĩ, mình không thể ở lại lâu được nữa, nếu Ngô Khách mãi không đến, chỉ còn lại tôi và Tùng Dung ở bên nhau thế này thì ra thể thống gì chứ. Cục diện này là điều tôi tuyệt đối không ngờ tới. Ban đầu tôi hẹn Ngô Khách ra ngoài là vì có việc muốn nhờ anh ta giúp đỡ, đương nhiên tôi biết Tùng Dung cũng sẽ tới, người bạn Ngô Khách của tôi rất thích dẫn vợ ra vào các loại tiệc tùng, bởi vì anh ta có một người vợ xinh đẹp. Ở thành phố của chúng tôi, đôi khi nhìn một người đàn ông là nhìn xem người phụ nữ đứng cạnh anh ta là dạng người thế nào, một người phụ nữ như Tùng Dung chắc chắn sẽ khiến Ngô Khách vô cùng tự hào. Trong vòng tròn cuộc sống của tôi, Tùng Dung là người phụ nữ đẹp nhất, mỗi khi nhìn thấy khuôn mặt cô ấy, trong lòng tôi lại dâng lên một nỗi buồn man mác. Đã mấy năm rồi, chúng tôi không còn ở bên nhau riêng tư nữa, mà giờ phút này, chúng tôi ngồi đối diện nhau, cô ấy đã là vợ người ta, tôi cũng đã có vợ con, mọi chuyện còn có gì để nói nữa đây.

Điện thoại di động lại một lần nữa reo lên phá vỡ sự im lặng, tôi mở nắp lật ra, nghe thấy một giọng nam lạ hoắc:

"Xin hỏi anh có phải là bạn của Ngô Khách, Hạ Thương không?"

Sau khi nhận được câu trả lời khẳng định, người kia nói tiếp: "Tôi là Cục Công an phân cục số ba, xin hỏi vợ của Ngô Khách nghe điện thoại được không?"

Tôi đưa điện thoại cho Tùng Dung, rồi nhìn nét mặt cô ấy từ từ trầm xuống.

2

Khi hai viên cảnh sát giáp và ất đứng trước mặt dược sĩ Ngô Khách, anh ta đang đi từ bậc thềm phòng bảo vệ xuống, chuẩn bị sang đường cái bên kia gọi một chiếc taxi. Bệnh viện của Ngô Khách ở Phố Đông, qua cầu Nam Phố, rẽ sang đường Nam Hà Nam, rất nhanh là có thể đến nhà hàng cũ miếu Thành Hoàng. Anh ta nhìn đồng hồ, thấy thời gian có chút gấp gáp, lúc anh ta ngẩng đầu lên lần nữa, thì thứ nhìn thấy lại là một đôi cảnh sát đội mũ kê-pi.

Dược sĩ Ngô Khách còn chưa kịp hoàn hồn, đã bị hai viên cảnh sát áp giải đi. Đương nhiên anh ta phải hỏi cho ra lẽ tại sao, liền không mấy thiện cảm mà hỏi: "Dựa vào cái gì mà bắt tôi đi cùng các anh?"

Cảnh sát giáp nói: "Lát nữa anh sẽ biết."

Ngô Khách biện bạch: "Tôi có làm gì đâu, các anh nhất định là nhầm rồi."

Cảnh sát ất nói: "Chúng tôi đâu có nói anh làm gì, chẳng qua là mời anh phối hợp, tìm hiểu một số tình hình thôi. Nếu chúng tôi xác định anh phạm sự rồi, thì đã không dùng cách này đâu, anh xem cổ tay anh chẳng phải đến còng tay cũng không có đấy à?"

Ngô Khách đảo mắt nhìn xung quanh, các đồng nghiệp tan làm đang tò mò (và đầy vẻ nghi ngờ) nhìn về phía này. Ngô Khách dồn sức bám chặt gót chân xuống đất, không đi nữa.

"Không được, không nói cho rõ ràng, tôi không đi cùng các anh đâu."

Cảnh sát ất nhìn ra tâm tư của anh ta, hạ giọng nói: "Có người khai ra anh rồi, anh không đi không được."

"Tôi làm gì cơ chứ, bị ai khai ra?"

"Anh đến nơi rồi chẳng phải sẽ biết sao?"

Ngô Khách dùng ngón giữa đẩy chiếc kính đồi mồi trên sống mũi lên, nói: "Tôi vẫn luôn thủ pháp an phận, nhưng các anh có vẻ nghi ngờ điều này."

Trên suốt dọc đường, dược sĩ Ngô Khách bắt đầu vắt óc suy nghĩ. Ba người đi bộ được một khắc rưỡi, Ngô Khách càng lúc càng cảm thấy oan uổng, anh ta hoàn toàn không nhớ nổi trong cuộc sống đã xảy ra vấn đề gì. Anh ta nhìn đồng hồ, thời gian nhắc nhở anh ta rằng, Hạ Thương đã bắt đầu đợi anh ta ở cửa nhà hàng cũ rồi, Tùng Dung chắc cũng đã đến, hai người đang ngóng chờ hướng đường Phúc Hộ mòn cả cổ. Trong lòng anh ta có chút phiền muộn, một mặt cảm thấy có lỗi với bạn bè, mặt khác lại có chút bất an. Anh ta biết bữa tối hôm nay không thể tụ tập được nữa, rất có thể người nâng chén đối ẩm sẽ là Hạ Thương và Tùng Dung. Anh ta cảm thấy lồng ngực vô cùng khó chịu, liền một lần nữa dừng bước chân lại. Lúc này họ đã đứng trước cổng phân cục công an, Ngô Khách quay đầu lại nói với hai người phía sau: "Tôi tức ngực quá, có cho tôi hét lên một tiếng không?"

Hai viên cảnh sát có chút kì lạ nhìn anh ta, dược sĩ Ngô Khách đã cất tiếng hét lớn —

Mẹ kiếp tao…

Hai người bên cạnh đã nhìn ra nội dung phía sau từ khẩu hình miệng của anh ta. Cảnh sát ất siết chặt chiếc cùi chỏ cảnh sát trong tay, chuẩn bị giáng cho dược sĩ một cú sau khi anh ta hét xong câu đó, thế nhưng tiếng của Ngô Khách lại đột ngột dừng bặt. Anh ta nhổ một bãi nước bọt xuống đất, ngay sau đó sải bước lớn đi về phía cổng lớn.

Cảnh sát ất định đuổi theo, liền bị cảnh sát giáp túm chặt lấy. Cảnh sát ất chửi mắng: "Thằng nhãi này, đúng là mẹ kiếp kiêu ngạo."

Cảnh sát giáp cười lắc đầu, ra hiệu không cần chấp nhặt.

Dược sĩ Ngô Khách nghe thấy đoạn đối thoại phía sau, anh ta mặt không biểu cảm, sải bước thật nhanh đi vào trong. Cảnh sát giáp nói: "Sai rồi, bên trái."

Cảnh sát ất cuối cùng không nhịn được mà chửi mắng: "Chạy nhanh thế đi đưa tang chắc."

Dược sĩ Ngô Khách quay đầu lại, cười một cách sinh động: "Anh nói thế này, tôi không biết là bên trái chết người hay bên phải chết người nữa."

Cảnh sát ất lần này không nghe theo lời khuyên của đồng nghiệp, xông lên đẩy mạnh Ngô Khách một cái lảo đảo. Dược sĩ đứng vững lại, hất đầu một cách phóng khoáng, khung cảnh đó quả thực sinh động tột cùng. Ngô Khách thầm khâm phục bản thân, không ngờ mình lại có sức kiềm chế lớn đến vậy, vẫn có thể thong thả nói: "Mời anh làm lại lần nữa xem nào."

Cảnh sát ất quả nhiên nghe theo lời anh ta, lần này thứ anh ta dùng không phải là đẩy, mà là một cú đánh mạnh. Ngô Khách cảm thấy lồng ngực như bị tông mở, có một bàn tay đấm luồn vào trong khoang ngực, kẹt giữa những chiếc xương. Anh ta theo bản năng dùng tay che chắn, người lại ngồi sệt xuống đất.

Hồi lâu sau, anh ta đứng dậy, hướng ánh mắt về phía cảnh sát giáp, hỏi: "Vừa rồi anh nói gì nhỉ, đi bên trái phải không? Được, vậy thì đi bên trái."

Dược sĩ Ngô Khách quay người đi về phía bên trái, anh ta biết cảnh sát ất sắp gặp họa rồi. Vừa nãy lúc anh ta đi về bên phải, đã nhìn thấy một sĩ quan cảnh sát trung niên đang đi về phía mình, gương mặt ấy vô cùng quen thuộc. Anh ta lập tức nhớ ra, mấy ngày trước gương mặt này từng xuất hiện trên tivi, trong một chương trình pháp chế kể về một vụ án mưu sát mới được phá gần đây. Ông ta là cục trưởng phân cục này. Ngô Khách tin rằng màn vừa rồi đã thu gọn vào tầm mắt của ông ấy, quả nhiên anh ta nghe thấy một tiếng quát lớn vang lên bên dưới:

"Giả Tiểu Dũng, tan làm xong hãy đến văn phòng tôi một chuyến."

Giả Tiểu Dũng chính là cảnh sát ất. Ngô Khách lại một lần nữa hất đầu một cách phóng khoáng, anh ta liếc thấy nét mặt cảnh sát ất vô cùng chán nản, dường như muốn biện bạch điều gì, nhưng lại lắp bắp chẳng thốt nên lời.

Người đàn ông trung niên vung tay lên, nói: "Tôi đều nhìn thấy hết rồi, đúng là mở rộng tầm mắt."

Thế là, dược sĩ thong thả đi về phía bên trái, cảnh sát giáp đi sát theo sau dẫn anh ta đến một căn phòng rộng rãi, ở đó đã có người chờ sẵn để thẩm vấn rồi. Đó là một thanh niên lông mày rậm, tất nhiên bên cạnh không thể thiếu một nữ nhân viên văn thư. Ngô Khách ngồi xuống đối diện, vì ánh sáng hơi lốm đốm, anh ta nhắm nghiền hai mắt lại, anh ta lại nghĩ đến người đàn ông và người phụ nữ ở nhà hàng cũ, anh ta nghĩ: Đây gọi là cái thá gì chứ! Biết trước thế này, đã chẳng gọi cú điện thoại đó cho Tùng Dung, giờ thì hay rồi, tạo cho một đôi tình nhân cơ hội ôn lại giấc mộng uyên ương.

3

Cuộc điện thoại gọi đến từ đồn công an khiến dung nhan của Tùng Dung đại biến, tôi nhìn ra từ hàng mày của cô ấy rằng có điều gì đó không ổn. Tôi hỏi: "Đã xảy ra chuyện gì vậy?" Tùng Dung lắc đầu, biểu thị cô ấy vẫn chưa rõ, cô ấy nói: "Đồn công an chỉ bảo người nhà mang quần áo chăn mền đến thôi, xem chừng Ngô Khách gặp rắc rối rồi." Tôi biến sắc hoảng hốt, liên miệng nói: "Sao lại có thể như vậy được chứ?" Tùng Dung cười khổ một tiếng, nói: "Em đi trước đây."

"Anh đi cùng em nhé, giúp em xách đồ."

Nụ cười khổ sở của cô ấy lại một lần nữa hiện ra, cô ấy không phản đối, khẽ nói: "Cảm ơn anh."

Tôi và Tùng Dung quen nhau là vì Ngô Khách. Đó là những năm trước đây, tôi vẫn đang làm việc tại một công ty hóa chất ở Phố Đông, các đơn vị lân cận thường xuyên tổ chức giao lưu kết nghĩa hoạt động. Ngô Khách là phó bí thư Đoàn, bệnh viện của họ lần đó tổ chức một buổi khiêu vũ quy mô lớn, địa điểm ở sảnh đa chức năng tầng thượng tòa nhà văn phòng bệnh viện, các đơn vị được mời ngoài công ty chúng tôi ra, còn có nhà máy cơ khí cảng và một trường mẫu giáo. Tùng Dung chính là giáo viên của trường mẫu giáo đó, cô ấy tốt nghiệp trường sư phạm Hành Tri chưa lâu, lại có tài ca múa. Mặc dù tối hôm đó có rất nhiều cô gái xinh đẹp (chủ yếu là y tá và giáo viên mẫu giáo), nhưng Tùng Dung vẫn rất nổi bật. Tôi tuy không biết khiêu vũ, nhưng vẫn không kìm được lòng mời cô ấy nhảy một điệu. Bước vào sàn nhảy, tôi mới phát hiện bản thân chỉ có thể đi qua đi lại, bước chân hoàn toàn không có chương pháp gì cả. Lúc đó, chúng tôi gọi cách nhảy này là: lắc hai bước, là một loại hình khiêu vũ thân mật mang theo chút ái muội. Tôi và Tùng Dung rõ ràng vẫn chưa đủ tư cách để nhảy điệu này, thế nên Tùng Dung không vui, chắc chắn nghĩ rằng tôi đang "sàm sỡ" cô ấy, gương mặt đang hân hoan bỗng chốc tối sầm lại. Vừa dứt một điệu nhạc, cô ấy liền rời khỏi tôi đi thẳng về chỗ ngồi của mình. Những chàng trai khác đều đưa các tiểu thư được mời về chỗ cũ, chỉ có một mình tôi đứng đó lẻ loi, dáng vẻ chắc chắn có hơi ngốc nghếch. May là không ai chú ý đến tôi, tôi liền xám xịt đi ra ban lan.

Nếu mọi chuyện dừng lại ở đây, thì sau này tôi sẽ chẳng có mấy liên quan với Tùng Dung. Thế nhưng qua một lúc, Tùng Dung vậy mà cũng đi ra ban công. Cô ấy bóc vỏ một quả cam, vừa ăn vừa nhả hạt vào lòng bàn tay. Cô ấy rõ ràng không biết tôi cũng có mặt, không khỏi có chút lúng túng. Tôi cười với cô ấy, theo lời cô ấy kể lại sau này, nụ cười của tôi lúc đó vô cùng chất phác, sự đề phòng của cô ấy đối với tôi liền tan biến trong chốc lát, cô ấy cũng cười với tôi, thế là chúng tôi cứ thế trò chuyện vu vơ. Cuối cùng sau đó cô ấy dùng lời nói của tôi để chứng minh cho phỏng đoán của mình. Cô ấy nói: "Anh không biết khiêu vũ mà lại đến mời em, gan to thật đấy." Tôi bất đắc dĩ nói: "Hết cách rồi, đó là con đường duy nhất để làm quen với em." Cô ấy cười rất xinh đẹp, nói: "Sao anh nhất định phải quen em chứ? Hôm nay có nhiều tiểu thư xinh đẹp thế cơ mà." Tôi nói: "Em nên biết chứ." Thế nhưng cô ấy bắt đầu ép tôi: "Em không biết." Nhìn bộ dạng cười hì hì của cô ấy, tôi có chút xấu hổ, đành nói: "Anh cảm thấy em đẹp hơn tất cả bọn họ." Hai má cô ấy bỗng chốc đỏ bừng, mặc dù cô ấy biết tôi sẽ nói gì, hơn nữa lại là cô ấy ép tôi nói, thế nhưng mặt cô ấy vẫn đỏ lên. Vẻ thẹn thùng đáng yêu ấy của cô ấy khiến lòng dạ tôi xao xuyến khôn nguôi. Tôi thốt lên: "Anh muốn ngày mai lại đi khiêu vũ, anh và em, chúng ta đến Phố Tây được không?" Cô ấy không nói không được, cũng không nói được, mà lại nói: "Anh có biết khiêu vũ đâu." Ý của cô ấy tôi hiểu ngay lập tức, cô ấy sẵn lòng ở bên tôi, nhưng tiếc là tôi lại không biết khiêu vũ. Tôi nói: "Vậy chúng ta đi hát Karaoke đi, giọng hát của tôi cũng khá lắm." Lần này, cô ấy gật đầu, mặc dù cái gật đầu có hơi miễn cưỡng một chút, nhưng dù sao cũng phải cho con gái chút không gian để giữ gìn sự rụt rè chứ.

Cho nên mà nói, việc tôi và Tùng Dung quen nhau suy cho cùng vẫn nhờ Ngô Khách mai mối. Nếu không có hoạt động do anh ta tổ chức lần đó, tôi và Tùng Dung có lẽ đã không quen nhau. Đương nhiên bạn có thể nói nếu không có buổi khiêu vũ đó, sau này cũng sẽ có những dịp tương tự, nhưng cách nói này chẳng có chút ý nghĩa nào cả, tôi không muốn xóa bỏ vai trò mà Ngô Khách đã tạo ra trong chuyện này. Đương nhiên sau này chính anh ta cưới Tùng Dung làm vợ, có chút ý nghĩa thành cũng Tiêu Hà mà bại cũng Tiêu Hà, nhưng đó là chuyện của sau này.

Lúc tôi quen Tùng Dung vẫn chưa gọi là "Hạ Thương", tên dùng đối ngoại là tên thật Hạ Văn Yếu của tôi. Điều này cho thấy tôi quen Tùng Dung từ khá sớm, tôi từng dùng tên thật đăng một bài tản văn vào số 5 năm 1989 của tạp chí Văn học Kiếm Nam, đó là tác phẩm đầu tay thực sự của tôi. Lần đầu tiên dùng bút danh để đăng bài viết là trên số 5 năm 1991 của tạp chí Mầm non, đó là một truyện ngắn có tựa đề Bôn-sê-vích trẻ tuổi, là một tác phẩm tồi tệ mà tôi vẫn luôn canh cánh trong lòng và vô cùng hối hận. Có một dạo, Tùng Dung gọi tên thật của tôi, có quãng thời gian cô ấy thậm chí còn gọi tôi một cách thân mật là Văn Yếu; sau đó giữa chúng tôi chấm dứt, mặc dù vẫn là bạn bè, nhưng khi cô ấy gọi tôi, lại đem cả họ ghép vào; rồi sau đó nữa, cơ hội chúng tôi gặp nhau càng ít hơn, cô ấy cũng gọi tôi là Hạ Thương giống như những người bạn xa lạ trong xã hội. Quả thực, con người tôi bây giờ cơ hội được gọi tên thật ngày càng ít đi, giống như những người bạn viết lách Thường Tiểu Đông và Hoa Chi của tôi vậy, ai biết được tên ban đầu của họ là Trần Tiểu Kình và Lý Đạt Tân chứ?

4

Ngô Khách ngồi xuống đối diện người thẩm vấn, nội dung bên trong anh ta rối tung rối mù. Cảnh tượng thế này đối với anh ta suy cho cùng cũng là lần đầu lên kiệu hoa của con gái lớn. Thế nhưng biểu cảm của anh ta vẫn rất bình tĩnh, anh ta nhìn thẳng không chớp mắt vào đôi mắt của thanh niên lông mày rậm, anh ta thầm tự dặn lòng tuyệt đối không được né tránh ánh mắt trước, đây là một cuộc chiến tâm lý. Anh ta đã đọc những cuốn sách liên quan đến lĩnh vực này, anh ta nghĩ dù bản thân có thực sự phạm sự đi chăng nữa, thì cũng phải có một màn mở đầu thật tốt. Anh ta dường như có chút mất tự tin, tự mắng mình trong lòng: "Mày có làm gì đâu, việc gì phải sợ."

Con ngươi của anh ta và thanh niên lông mày rậm đang đối chọi nhau, kết quả là anh ta vẫn thua. Dưới cái nhìn sắc bén ép sát của đối phương, ánh mắt thẳng tắp của anh ta không tranh khí mà hóa thành một làn khói hỗn độn. Thanh niên lông mày rậm cười, Ngô Khách cũng cười, trên mặt lại mang theo vẻ khinh miệt, khóe miệng nhếch lên tựa như đang nói, anh là tuyển thủ chuyên nghiệp, những gì anh vừa làm chẳng qua chỉ là một bài tập đã được huấn luyện qua mấy trăm lần, anh thắng là nhờ sự thành thạo, có gì mà phải đắc ý chứ?

Dược sĩ bỗng nhiên lóe lên một tư duy bước nhảy: Nếu hai viên cảnh sát được huấn luyện bài bản như nhau mà đọ ánh mắt với nhau thì sẽ thế nào nhỉ? Anh ta dùng ngón trỏ xoa mũi, trên da có một tầng mồ hôi mỏng. Anh ta tháo kính xuống, dùng vạt áo lau lau, rồi lại đặt nó lên sống mũi. Lúc này anh ta nghe thấy câu hỏi thẩm vấn đầu tiên của thanh niên lông mày rậm: "Họ tên?"

"Ngô Khách, nam, sinh ngày 4 tháng 5 năm 1967, đã kết hôn, dược sĩ bệnh viện số 4 Phố Đông, nhà ở ngõ Kim Gia, Tây Môn Cũ..."

"Không bắt anh nói một hơi nhiều thế, hỏi gì đáp nấy, từ từ thôi. Giới tính?"

Dược sĩ Ngô Khách nói: "Nữ."

Thanh niên lông mày rậm liếc nhìn Ngô Khách, gật đầu với nữ nhân viên ghi chép. Ngô Khách nhìn thấy nữ nhân viên ghi chép viết gì đó lên giấy.

"Từng chữ anh nói ra bây giờ anh đều phải chịu trách nhiệm. Tuổi?"

Dược sĩ Ngô Khách biết mình đã đụng phải một đối thủ khó đối phó, anh ta bắt đầu thành thật trả lời câu hỏi của người thẩm vấn.

"Sinh ngày 4 tháng 5 năm 1967. Ngoài ra tôi là nam."

"Chúng tôi nhìn ra rồi."

"Vậy các anh sửa lại cái vừa viết đi."

"Tôi viết là nam." Nữ nhân viên ghi chép nói.

"Địa chỉ nhà?"

"Số 9, đường Bắc Ba, ngõ Kim Gia, Tây Môn Cũ, lầu hai."

"Đơn vị?"

"Bệnh viện số 4 Phố Đông."

"Chức vụ?"

"Dược sĩ."

---❊ ❖ ❊---

"Anh có quen người này không?" Câu hỏi thực sự mang tính bản chất cuối cùng cũng bắt đầu, nữ nhân viên ghi chép bước tới, đưa qua một bức ảnh.

Dược sĩ Ngô Khách theo thói quen đẩy chiếc kính đồi mồi lên trên, xuất hiện trong con ngươi của anh ta là chân dung của một cô gái xinh đẹp, cô ta khoảng hai mươi tuổi, hoặc hai mươi lăm tuổi. Thời đại này, đoán tuổi tác là một việc cực kỳ tốn chất xám. Ngô Khách ngẩng đầu lên: "Tôi không quen cô ấy, cô ấy là ai?"

"Anh suy nghĩ lại cho kỹ đi, đừng vội đưa ra kết luận nhanh thế." Thanh niên lông mày rậm nói.

Ngô Khách đành phải dồn sự chú ý vào bức ảnh đó lần nữa, nhìn một hồi lâu, anh ta vẫn lắc đầu nói: "Xin lỗi, tôi không có chút ấn tượng nào cả."

"Anh nghĩ lại xem."

"Tôi không quen cô ấy, chẳng lẽ tôi nhất định phải quen cô ấy sao? Nếu tôi không quen cô ấy, hôm nay có phải sẽ không thể về được không?"

Thanh niên lông mày rậm nhìn người đàn ông đang ngồi đối diện, nét mặt trầm xuống. Sau một khoảng lặng ngắn ngủi, hắn nói: "Anh suy nghĩ lại cho kỹ đi." Giọng điệu của hắn nghiêm trọng hơn vừa nãy rất nhiều.

"Tôi đã nói là tôi không quen cô ấy, nếu các anh đã định tội tôi phạm tội thì cứ bắt tôi đi là được, vòng vo tam quốc làm gì." Dược sĩ Ngô Khách lớn tiếng nói.

"Chúng tôi đương nhiên là vì có người tố cáo anh nên mới gọi anh tới đây, nhưng chúng tôi vẫn hy vọng anh có thể tự thú nhận, anh nói xem? Thấy thế này đi, anh xuống trước đi, suy nghĩ cho kỹ vào, chúng ta sẽ chọn thời gian khác để trò chuyện."

Cảnh sát giáp từ ngoài cửa bước vào, chuẩn bị đưa Ngô Khách ra ngoài. Lúc này thanh niên lông mày rậm đi theo ra nói: "Đợi một chút, Ngô Khách, đây là của anh phải không?"

Cảnh sát lông mày rậm kẹp giữa các ngón tay một tấm danh thiếp màu vàng nhạt. Ngô Khách liếc qua một cái, gật đầu thừa nhận.

"Đây là danh thiếp của tôi, hai năm trước tôi từng dùng nó. Đúng vậy."

"Lúc đó anh là phó bí thư đoàn?"

"Đúng vậy."

"Vậy hoạt động xã hội của anh chắc là rất nhiều."

"Có một chút, nhưng không phải rất nhiều."

"Sẽ thường xuyên tiếp xúc với những người phụ nữ xa lạ, ví dụ như người trong bức ảnh."

"Tôi không có ấn tượng."

"Cô ấy lại có trí nhớ rất sâu sắc về anh."

"Cô ấy nhất định là nhận nhầm người rồi."

"Vậy sao cô ấy lại có danh thiếp của anh?"

"Cô ấy làm nghề gì?"

"Anh đoán xem, anh nên đoán ra được chứ."

Ngô Khách bỗng chốc hiểu ra tất cả, anh ta bị sự nhục nhã đâm thủng sâu sắc, lớn tiếng nói: "Các anh coi tôi là cái gì hả, tôi biết rồi, tôi biết hết rồi, các anh sao có thể chỉ dựa vào một tấm danh thiếp mà bắt tôi chứ? Tôi hoàn toàn không quen người phụ nữ này, tại sao tôi phải quen loại phụ nữ đó chứ?"

5

Tôi và Tùng Dung ngồi trong phòng bảo vệ của phân cục công an, bên cạnh đặt một bó quần áo chăn mền được buộc lại. Người ra tiếp đón là một cảnh sát già, ông ta hỏi chúng tôi lần lượt có quan hệ thế nào với Ngô Khách. Tôi nói là bạn, Tùng Dung lại nói cô ấy là em gái của Ngô Khách, và ngay sau đó hỏi bồi thêm một câu: "Anh trai tôi phạm tội gì vậy?"

Cảnh sát già nói: "Tôi cũng không rõ lắm, đằng nào thì cũng là mấy chuyện không đàng hoàng."

Tôi chêm vào: "Không thể nào chứ, Ngô Khách vẫn luôn là người tuân thủ pháp luật, anh ấy còn là đảng viên đấy."

Cảnh sát già bày ra vẻ khinh bỉ: "Đảng viên thì thế nào? Trong đảng viên chẳng lẽ không có kẻ xấu à!" Nói thật cho hai người biết nhé. Không chừng tên đảng viên này chính là một kẻ lưu manh đấy."

"Ý ông là gì?" Tùng Dung hỏi.

"Ý gì à? Có một người phụ nữ đã khai ra anh trai cô rồi, đó là một con 'gà'."

Tôi nhìn thấy đáy mắt trong trẻo của Tùng Dung trào ra một giọt nước mắt, cô ấy đứng dậy quay đầu chạy thẳng ra ngoài.

Đợi đến khi tôi xử lý xong đống quần áo chăn mền đó rồi đuổi theo ra ngoài, Tùng Dung sớm đã mất tăm mất tích.

Tôi đứng ngẩn ngơ trước cổng phân cục, không biết có nên đến nhà Tùng Dung ở ngõ Kim Gia, Tây Môn Cũ nữa hay không, nhưng nếu đến thì tôi có thể nói gì chứ? Chửi Ngô Khách là một tên khốn ư? Nói trước mặt một người tình cũ rằng chồng cô ấy có hành vi không đoan chính, điều này có chút quá đáng rồi. Lúc này Thường Tiểu Đông gọi điện tới, nói rằng trong số tạp chí tôi đưa cho anh ta có một cuốn bị nhầm, cái anh ta muốn là Liễu Giang, thứ tôi cầm lại là Sơn Hoa. Ngoài ra buổi tối anh ta nhận được một bức thư gửi từ nhà tù, người bạn Tưởng của chúng tôi muốn chúng tôi đến thăm cậu ấy, anh ta hỏi tôi: "Đang làm gì thế?" Tôi suy nghĩ một lúc, nói: "Tôi lúc này đang buồn vì chẳng có chỗ nào để đi đây, thôi được, tôi qua chỗ cậu ngồi một lát vậy."

Nhà của Thường Tiểu Đông ở phía Hồng Kiều, cách sân bay không xa. Sau khi ngồi xuống, tôi đọc bức thư mà Tưởng viết. Người bạn này của tôi cũng vì tửu sắc mà nhập ngục. Một gái mại dâm bị thu gom thẩm vấn đã khai ra cậu ta, cậu ta bị kết án ba năm tù. Điều này khiến tôi nhớ tới Ngô Khách đang ở trong đồn công an lúc này, tôi đại khái kể lại sự việc ngày hôm nay cho Thường Tiểu Đông nghe. Cậu ta không quen Ngô Khách, nhưng từng nghe tôi nhắc tới, có thể thấy cậu ta cũng có chút lo lắng cho người bạn này của tôi. Còn tôi thì cảm thán, sao bây giờ vẫn còn lắm chuyện phiền phức thế không biết.

Lát sau chúng tôi lại trò chuyện sang những chuyện khác, thế nhưng trước mắt tôi vẫn cứ hoài hình ảnh khuôn mặt của Tùng Dung, cô ấy vẫn luôn khóc. Điều này khiến tôi bực bội khó chịu. Giá như lúc đầu lý trí hơn một chút, người vợ hiện tại của tôi hẳn phải là Tùng Dung. Đương nhiên chuyện này chẳng có gì để nói cả, mọi chuyện trên đời vốn dĩ là như vậy, hoàn toàn không có khả năng làm lại từ đầu.

Tùng Dung từng ám chỉ Ngô Khách đang theo đuổi cô ấy, tôi vẫn luôn không để tâm lắm, cơ bản là cười xòa cho qua. Điều này không có nghĩa là Ngô Khách không thể so bì với tôi, trên thực tế Ngô Khách là một thanh niên rất ưu tú, tôi vẫn luôn rất kính trọng cậu ta. Sở dĩ tôi không hoang mang là dựa trên một sự thật rất mang tính cá nhân: Tùng Dung đã là người của tôi rồi. Tôi nghĩ mọi người đều hiểu ý của câu nói này.

Tùng Dung là một cô gái rất truyền thống, cô ấy đã khóc sau chuyện đó với tôi. Ban đầu tôi muốn kết hôn sớm cho rồi. Thế nhưng kết hôn cần rất nhiều tiền, mặc dù Tùng Dung nói có thể đơn giản một chút, nhưng tôi lại là người rất sĩ diện, cho nên chuyện này cứ thế kéo dài ra.

Trong hoàn cảnh như vậy, tôi không ngờ Tùng Dung vậy mà lại đi xem phim với Ngô Khách, hơn nữa lại bị tôi bắt gặp. Hôm đó tôi vừa hay đi ngang qua rạp chiếu phim Ngân Hà không xa nhà cô ấy, nhìn thấy trong dòng người tan rạp, Tùng Dung và Ngô Khách đang sóng đôi đi cùng nhau, tôi sững người lại.

Lời giải thích của Tùng Dung sau đó là, Ngô Khách cầm vé xem phim đứng đợi cô ấy ở cổng trường mẫu giáo, cô ấy thực sự thấy ngại, đành phải đi xem cùng anh ta. Tôi nổi giận đùng đùng, tôi nói: "Sao em có thể đi xem phim một mình với người khác chứ? Sao em bắt anh tin đây chỉ là một sự tình cờ chứ?" Tùng Dung khóc, sau đó cô ấy nói: "Nếu chúng ta kết hôn rồi, em có thể danh chính ngôn thuận từ chối anh ta, nhưng mà..."

Thường Tiểu Đông thấy tôi thẫn thờ, liền nhắc nhở tôi một câu: "Cậu chuẩn bị xong chưa? Đi hay không?"

Cậu ta đang hỏi tôi có đi đến nhà tù nơi Tưởng đang ở hay không.

Tôi nói: "Đi chứ, qua thăm cậu ta xem sao."

Rời khỏi nhà Thường Tiểu Đông, tôi liền trở về cái tổ nhỏ của mình ở Phố Đông. Suốt dọc đường tôi gọi điện cho nhà Tùng Dung mấy lần, toàn bộ đổ chuông nhưng không có người nhấc máy. Tôi nghĩ Tùng Dung chắc đã về nhà mẹ đẻ rồi, điều bất ngờ là, cô ấy vậy mà lại xuất hiện ở dưới lầu tòa nhà nhà chúng tôi.

Giống như trong tưởng tượng của tôi, cô ấy nước mắt đầm đìa. Tôi liền tìm một quán cà phê gần đó, ngồi xuống, nhìn cô ấy cứ khóc mãi không thôi. Tôi nghĩ mình có thể nói gì chứ, nói gì cũng là lời thừa thãi.

6

Ngô Khách bị giam lại rồi, anh ta gào lên mấy tiếng chửi rủa nhưng xung quanh chẳng có ai thèm để ý đến anh ta, anh ta đành phải ngồi xổm xuống. Lúc này anh ta phát hiện trong phòng vẫn còn một người nữa, cũng đeo một cặp kính đồi mồi giống anh ta, y phục và thái độ cũng y hệt mình. Anh ta sững người một lúc, dùng tay đỡ gọng kính, người kia cũng làm động tác đó, bước qua nhìn kỹ mới hóa ra là một khung cửa sổ bằng sắt tây. Bây giờ Tùng Dung đang ở đâu nhỉ? Ngô Khách tựa nghiêng người vào vách tường lại bắt đầu suy nghĩ vấn đề này. Xét từ góc độ của anh ta, sự lo lắng là có chút đạo lý, dù sao Hạ Thương cũng là người tình đầu tiên của Tùng Dung. Hạ Thương và Ngô Khách là bạn bè, nhưng chỉ là bạn bè bình thường, hơn nữa giữa họ còn có mối quan hệ tình địch, bạn bè tất nhiên sẽ không tốt đẹp gì cho cam, đây là tình huống thông thường. Lần này là Hạ Thương có việc muốn nhờ Ngô Khách giúp đỡ, bởi vì bố của Ngô Khách là người phụ trách hệ thống y tế khu mới Phố Đông, Hạ Thương sau đó mở một công ty quảng cáo, có một nhà kinh doanh sữa nước ngoài ủy thác đưa một loại sữa bột trẻ em vào bệnh viện, việc này tốt hơn nhiều so với việc chạy đôn chạy đáo trong siêu thị, chỉ cần lo xong bác sĩ, giới thiệu loại sữa bột này cho sản phụ, hiệu quả còn tốt hơn quảng cáo trên tivi nhiều. Một khi trẻ sơ sinh đã ăn rồi, sau này hầu như sẽ không đổi sang nhãn hiệu khác nữa, cho nên Hạ Thương mới tìm đến Ngô Khách nhờ giúp đỡ. Đương nhiên sau khi việc thành công, Ngô Khách cũng có thể nhận được một khoản hoa hồng. Lợi ích trước mắt, Ngô Khách đồng ý, nhưng chưa kịp ngồi xuống bàn bạc, anh ta đã bị giam lại rồi.

Dược sĩ Ngô Khách đánh giá lại bốn phía xung quanh một lượt. Căn phòng rất nhỏ, chiếc cửa sổ sắt tây kia mang lại cảm giác chòng chành không yên. Cửa phòng không phải cấu trúc gỗ kín mít, mà là chấn song bằng sắt. Ngô Khách hít một ngụm khí lạnh, duỗi thẳng lưng túm lấy cửa chấn song dùng sức lắc mạnh. Anh ta lại bắt đầu chửi mắng, lần này thực sự có người đến, là một người đàn ông trung niên hói đầu, đi theo sau là cảnh sát. Cửa chấn song sắt được mở ra, dáng đi của người đàn ông trung niên hói đầu có chút chòng chành, có lẽ là do thân hình mập mạp. Ông ta ngồi xuống, cười khổ một bên với Ngô Khách. Bên ngoài đã tối hẳn, Ngô Khách nhìn cái đầu hói đó, ông ta dường như đang nhắm nghiền hai mắt, lại qua một lát nữa, người béo này thậm chí còn ngáy khò khò. Ngô Khách bực bội đi lại trong phòng, căn phòng quá nhỏ, đi mấy bước là phải quay người lại, Ngô Khách cứ đi mãi đi mãi, anh ta đã nếm trải thế nào là tư vị của con thú bị giam cầm.

Lúc Ngô Khách nhận được quần áo chăn mền do chúng tôi gửi tới đã là chín giờ tối ngày hôm đó. Anh ta không nhìn thấy Tùng Dung. Lúc này anh ta đã ăn cơm tối rồi, đó là một hộp cơm đậy thức ăn lên trên, bên trên có một miếng thịt, một quả trứng ngâm tương và một ít rau xanh, giá thị trường khoảng năm tệ.

Tính đến nửa đầu đêm, chính là trước mười hai giờ đêm, trong căn phòng nhỏ lần lượt bị giam thêm sáu người nữa, tính cả Ngô Khách, tổng cộng là bảy người. Sau đó qua trò chuyện mới biết bọn họ đều vì người phụ nữ trong bức ảnh kia mà bị tạm giam. Bảy người này ngoài dược sĩ Ngô Khách ra, danh sách cụ thể như sau: biên tập viên văn học Tống, người đàn ông trung niên hói đầu kia; thư ký văn phòng xí nghiệp nhà máy phát điện Trương, một tiểu tử láu cá ăn nói sắc sảo; nhân viên kinh doanh nhà máy thực phẩm rang sấy Vương, người này ít nói, thích cắn móng tay; giảng viên đại học Cát, miệng lưỡi lưu loát, thích ra điều dạy đời; nhân viên thu mua nhà máy nhãn mác Đường, vừa đi công tác về, vừa bước vào cửa là ngáp ngắn ngáp dài, ôm lấy một chiếc chăn rách không biết của ai vứt ném lăn ra ngủ; thuyền trưởng Vu, da dẻ đen ngòm, tiếng nói như chuông đồng, nhưng cách diễn đạt thường hay lủng củng không rõ nghĩa.

Bảy người này dưới ánh sáng ban đêm có biểu cảm khác nhau, thế nhưng vào khoảnh khắc bước chân vào căn phòng này, không một ngoại lệ đều lộ ra vẻ chán nản. Rất nhanh, họ bắt đầu hỏi thăm lẫn nhau tại sao lại bị giam vào đây, khi nghe nói là vì cùng một nguyên nhân, thái độ bắt đầu trở nên vô cùng khác biệt. Guông mặt dược sĩ Ngô Khách giật giật, anh ta chú ý tới biểu cảm của những người khác cũng muôn hình vạn trạng, có người kinh ngạc, có người thờ ơ, điều khiến anh ta bất ngờ nhất là có một gương mặt vậy mà lại đang cười trên nỗi đau của người khác, đó chính là giảng viên Cát.

Mọi người nhìn nhau ngơ ngác, bởi vì họ nghe thấy tiếng cười của giảng viên Cát, họ không hiểu giảng viên Cát có gì đáng cười khi bị giam nhốt một cách mơ hồ như vậy.

Giảng viên Cát vừa cười vừa dùng tay chỉ lần lượt từng người một, nước mắt anh ta suýt trào ra, anh ta nói: "Sao tôi thấy các anh quen mặt thế nhỉ? Hóa ra chúng ta đã sớm gặp nhau rồi đây!"

Người phản ứng đầu tiên là thư ký Trương, anh ta ngầm hiểu ý mà nói với giảng viên Cát: "Tôi cũng nhận ra anh rồi đấy, quả thực không thể tin nổi, chúng ta lại gặp nhau ở đây."

"Chúng ta thực sự quen nhau sao?" Thuyền trưởng Vu tỉ mỉ nhận diện giảng viên Cát, sờ sờ gáy nói, "Sao tôi chẳng có chút ấn tượng nào thế nhỉ?"

Dược sĩ Ngô Khách nhịn không được, cuối cùng phì cười một tiếng, nói: "Sao anh lại không hiểu bọn họ đang nói gì cơ chứ? Ý bọn họ là cái ấy của chúng ta đã gặp nhau rồi."

Lúc này thuyền trưởng Vu mới hoàn hồn nói: "Tôi là một kẻ thô kệch, làm sao nghe hiểu được thứ ngôn ngữ thô tục cao cấp thế này."

Giảng viên Cát cười nói: "Không sao, không sao, tôi biết anh thô."

Mọi người ồ lên cười lớn, thuyền trưởng Vu cũng theo đó mà ngốc nghếch cười theo, mặt đỏ bừng lên nói: "Vẫn là anh thô hơn, anh thô hơn." Mọi người càng cười dữ dội hơn.

"Cái quái quỷ gì thế này, đến cả mặt trăng cũng chẳng nhìn thấy." Có người thốt lên câu này.

Ý ngầm trong câu nói này là, chúng ta bị giam trong môi trường tồi tệ thế này, vậy mà vẫn có thể cười cợt như không có chuyện gì xảy ra. Người nói câu này là biên tập viên văn học Tống.

Nói thật, giảng viên Cát đảo mắt nhìn xung quanh một lượt rồi nói: "Trong số các anh ai quen người phụ nữ trong bức ảnh thế?"

Mọi người nhìn nhau ngơ ngác, đều tỏ ý phủ nhận.

"Còn anh thì sao? Thật thà khai báo đi, có phải có mờ ám gì với cô ta không?" Thư ký Trương hỏi giảng viên Cát.

"Tôi biết ngay các anh sẽ hỏi ngược lại mà, đừng nói thế, tôi thực sự quen cô ta đấy."

Giảng viên Cát vừa nói vậy, mọi người đều thò đầu qua. Giảng viên Cát nói: "Thực ra cô ta trước đây là một học sinh trong trường chúng tôi, tôi từng dạy cô ta."

"Thì ra là thế, vậy anh là lửa gần rơm lâu ngày cũng bén rồi." Nhân viên thu mua Đường nãy giờ không lên tiếng trùm chăn nói.

Tên này đầu thì đi ngủ, nhưng tai và miệng thì không ngơi nghỉ. Giảng viên Cát nhìn góc tường, nói: "Tôi dù có cái tâm đó, cũng không có cái gan đó, thầy giáo và học sinh ngủ với nhau, thế thì ra thể thống gì nữa."

Thư ký Trương nói: "Chuyện thầy giáo và học sinh ngủ với nhau chẳng phải quá nhiều rồi sao, anh nói thế thật là làm vẻ ra chiều."

"Nếu anh và ả đàn bà đó chẳng có chuyện gì, sao cũng bị giam vào đây thế?" Thuyền trưởng Vu nói.

"Còn chẳng phải vì tấm danh thiếp chết tiệt đó sao."

"Danh thiếp thì tính là gì, mẹ kiếp chỉ cần không phải thủ tướng, ngoài đường cái chức danh nào mà chẳng in được."

Vấn đề là, những tấm danh thiếp đó thực sự là của chúng tôi, hơn nữa cô ta cứ mở miệng ra là nói đã ngủ với anh, anh còn cách nào khác nữa chứ? Chuyện thế này vốn dĩ là giao dịch mờ ám giữa hai người, cô ta cứ cắn chặt lấy anh, anh có nhảy xuống sông Hoàng Hà cũng không rửa sạch oan ức."

7

Trong quán cà phê u sầu, tôi và Tùng Dung trầm mặc đối mặt. Quả thực, tôi không thể thốt lên lời nào, bởi vì tôi không có mưu đồ gì với cô ấy, cũng không thể có mưu đồ gì được. Mặc dù tôi từng là người tình của cô ấy, nhưng điều đó đã trở thành quá khứ không thể quay đầu, cô ấy cũng hiểu rõ điều này. Thế nhưng cho dù tôi vẫn còn vương vấn tình cảm với cô ấy, tôi cũng không thể lên án chồng của cô ấy được. Nếu tôi nói như vậy, ý nghĩa sẽ biến thành Tùng Dung em đã gả nhầm người, hôn nhân của em là một sai lầm, bởi vì Ngô Khách là một tên khốn, thế nhưng bản thân tôi lại tính là cái thá gì chứ? Tôi không thể tô vẽ bản thân mình thành một trang quân tử trong bối cảnh như vậy, tôi cũng có dục vọng, thậm chí ngay trong quán cà phê lúc này, dưới ánh đèn mập mờ mang theo chút tình điệu này, nhìn bóng dáng kiều diễm động lòng người của cô ấy, tôi vẫn sẽ tơ tưởng vẩn vơ. Thế nhưng tôi vẫn hiểu rằng, cô ấy đã vĩnh viễn không thể thuộc về tôi nữa, giữa tôi và cô ấy đã không thể dùng khăn lụa để liên kết lại với nhau được nữa rồi. Ở một mức độ nào đó, tình yêu cũng giống như phim ảnh hay văn học, luôn tràn ngập những điều tiếc nuối. Không còn nghi ngờ gì nữa, việc Tùng Dung chọn tôi làm đối tượng để giãi bày tâm sự là tìm nhầm người rồi. Tôi không phải không muốn giúp cô ấy, có lẽ tôi còn muốn giúp cô ấy một tay trong khoảnh khắc thế này hơn bất kỳ ai khác, thế nhưng tôi thực sự không biết phải mở lời thế nào, tôi thậm chí còn tỏ ra xấu hổ và bất an hơn cả cô ấy.

Tùng Dung là một người phụ nữ thông minh sáng suốt, chắc chắn cô ấy đã nhìn thấu nguyên nhân khiến tôi im lặng, thế nên cô ấy không yêu cầu tôi phải nói thêm vài câu, đồng thời bản thân cô ấy cũng giữ im lặng. Sau đó, những tiếng nấc nghẹn của cô ấy cuối cùng cũng dừng lại. "Em nghĩ thông suốt rồi." Cô ấy nói, "Em biết mình nên làm gì rồi."

Tôi giật mình trước lời nói của cô ấy, trừng mắt nhìn chằm chằm vào khuôn mặt cô ấy đầy cảnh giác.

Thế nhưng cô ấy lại né tránh ánh mắt, nói: "Cảm ơn anh, Hạ Thương, đã ở bên em lâu đến vậy."

Lúc này tôi mới để ý đến thời gian, đã là hai giờ sáng rồi.

Cô ấy rời khỏi chiếc ghế sofa, bước ra ngoài, tôi liền nhanh chóng thanh toán tiền, đi theo ra ngoài. Trên đường vô cùng trống trải, rất ít người. Dưới ánh trăng, tôi phát hiện bóng lưng của cô ấy đặc biệt cô độc, đặc biệt mỏng manh, không hiểu sao, đôi mắt tôi bỗng chốc nhòa đi. Tôi bước theo sau cô ấy, cúi gầm đầu. Bóng của cô ấy dưới ánh đèn đường bị kéo dài rồi lại thu ngắn lại. Đi được một đoạn đường, cô ấy dừng bước chân lại, nói với tôi: "Anh về trước đi."

Muộn lắm rồi, để anh đưa em về nhé." Tôi nói.

"Không cần đâu, em tự đi được." Cô ấy vẫy tay gọi một chiếc taxi, chui vào trong khoang xe. Cô ấy vẫy tay với tôi. "Em không sao đâu, anh mau về đi." Cô ấy nói.

Cứ như thế, chiếc taxi phóng đi xa.

8

Trong lúc Ngô Khách và những người khác đang trò chuyện, có mấy lần bị thế giới bên ngoài ngắt quãng. Có người được gọi tên, sau đó là đăng ký xong ôm theo một bùng quần áo chăn mền bước vào, điều này chứng minh bọn họ phải ở lại đây rồi. Điều này khiến tất cả mọi người trong phòng vô cùng chán nản, và dẫn đến một tình tiết nhỏ xảy ra sau đó, đại khái như sau: Nhân viên kinh doanh nhà máy thực phẩm rang sấy Vương là người duy nhất không nhận được chăn nệm do người nhà gửi tới, cho nên anh ta càng tỏ ra bất an và bực bội. Thế nên khi cảnh sát mang quần áo chăn mền đến cho thuyền trưởng Vu, anh ta không nhịn được mà cãi nhau với cảnh sát. Anh ta vận dụng một điều luật ở đây, anh ta nói việc tạm giam không thể vượt quá hai mươi tư giờ, anh ta hy vọng vào chập tối ngày mai có thể được thả ra ngoài. Đối với điều này, câu trả lời của cảnh sát là khẳng định, hơn nữa hắn lập tức đưa ra một quyết định khiến người ta kinh ngạc. Hắn nói với nhân viên kinh doanh Vương rằng, anh có thể đi ngay bây giờ rồi, tôi tiễn anh ra ngoài. Nhưng chẳng ai đoán được ý đồ của cảnh sát là gì. Kết quả là thư ký Trương đập tay lên trán, nói ra suy nghĩ của mình về chuyện này, mọi người thấy có lý nên liền yên lặng chờ đợi sự việc phát triển.

Ước chừng qua khoảng nửa tiếng, nhân viên kinh doanh Vương quả nhiên lại xuất hiện trước mặt mọi người, anh ta miêu tả lại cốt truyện sau khi bị dẫn ra ngoài, quả nhiên giống hệt như những gì thư ký Trương dự đoán.

"Viên cảnh sát đó đưa tôi ra tận cổng lớn của phân cục, nói với tôi: 'Bây giờ anh tự do rồi.' Tôi nhìn anh ta, anh ta nói: 'Anh ngẩn người ra làm gì? Anh có thể đi rồi.' Thế là tôi bắt đầu đi về phía trước. Đi được một đoạn đường, tôi cứ nghĩ bản thân thực sự được tự do rồi, liền bắt đầu cắm cổ chạy, thế nhưng chiếc xe máy phía sau đuổi theo, dừng lại ở phía trước tôi, vẫn là viên cảnh sát đó. Hắn nói với tôi: 'Lên xe.' Tôi đành phải lên chiếc xe máy ba bánh của hắn, hắn lại theo con đường cũ lái quay trở lại. Sau khi xuống xe, hắn nói với tôi: 'Anh đã ra ngoài rồi, bắt đầu từ bây giờ, anh mất tự do trong vòng 24 giờ. Trước khi vấn đề của anh được làm rõ, anh vẫn có lý do để đưa ra yêu cầu được ra ngoài.'"

……Dược sĩ Ngô Khách vẫn luôn mải suy nghĩ, có mấy ý niệm cứ quẩn quanh khiến tâm trạng anh ta bất an. Anh ta cố gắng đi khai thác mối quan hệ với người phụ nữ trong bức ảnh kia, cho dù chỉ là gặp mặt một lần, anh ta giả định ra mấy bối cảnh: Quán cà phê, quán trà âm nhạc, một quán ăn nhỏ nào đó, ga tàu điện ngầm, thậm chí là thang cuốn của trung tâm thương mại, thế nhưng anh ta không tài nào đưa cô gái đó vào địa điểm tương ứng được, trong đầu anh ta hoàn toàn không có hình ảnh của cô ta, đầu óc anh ta sắp nứt tung ra đến nơi rồi.

Giờ phút này, Tùng Dung đang làm gì nhỉ? Cô ấy có lẽ đã biết anh bị giam vào vì chuyện gì rồi. Ngô Khách như nhìn thấy Tùng Dung đang đứng trước mặt, trừng mắt nhìn mình tức giận. Hai tay anh ta luồn vào mái tóc, anh ta không biết phải nói với Tùng Dung thế nào đây, cô ấy sẽ tin mình trong sạch chứ? Có lẽ anh ta đã chẳng còn cơ hội để giải thích nữa rồi.

Dược sĩ Ngô Khách đánh giá những người xung quanh, anh ta không hiểu rõ về họ lắm, anh ta cho rằng trong số họ chắc chắn có người có quan hệ bất chính với người phụ nữ trong bức ảnh kia, tuy nhiên anh ta không thể phán đoán bừa bãi được, mọi chuyện rồi sẽ sáng tỏ như ban ngày thôi. Thế nhưng trước khi chân tướng phơi bày, bất cứ ai cũng đáng bị nghi ngờ, bao gồm cả chính Ngô Khách anh.

Đêm hôm đó, bảy người bọn họ nằm thành một hàng, bắt đầu đi ngủ. Biên tập viên văn học Tống nói với mọi người, mấy năm trước anh ta từng phỏng vấn những kẻ lang thang ngoại tỉnh ngủ trên đường phố, bọn họ gọi cách ngủ này là "phơi cá hố muối", không ngờ hôm nay chính mình cũng được nếm trải một vố.

Anh ta thở dài thườn thượt, trở người như thể đã chìm vào giấc ngủ.

9

Đưa mắt nhìn chiếc taxi đi xa, tôi đang thầm nghĩ, tại sao Tùng Dung lại mạo nhận là em gái của Ngô Khách? Chẳng lẽ cô ấy đã linh cảm trước được điều gì đó. Nếu không phải, thì hành động của cô ấy giải thích thế nào đây? Tùng Dung là một người nhạy cảm, phụ nữ, sinh ra đã rất nhạy cảm, giống như năm đó, vì một bức thư gửi từ trong thành phố, cô ấy cuối cùng đã rời bỏ tôi. Bức thư đó thực ra không mang tính chất như cô ấy tưởng tượng, nhưng nó quả thực xuất phát từ tay một người phụ nữ. Sở dĩ tôi cố tình không cho cô ấy xem, chẳng qua chỉ là để trả thù một chút cho hành vi vi phạm quy tắc lần trước của cô ấy. Đã thế em có thể đi xem phim với một nam nhân, thì sao có thể đòi hỏi anh không duy trì quan hệ qua lại với những người phụ nữ khác chứ? Tôi quả thực muốn tạo ra hiệu ứng như vậy, thế nhưng chẳng bao lâu sau tôi phát hiện mình đã phạm một sai lầm. Cô ấy tưởng thật, hay nói cách khác, cô ấy không nghĩ đó là giả, là trêu đùa cô ấy. Bức thư đó thực ra chỉ là một tờ giấy nhắn mời bài của một biên tập viên văn học, tôi lại cố tình khóa nó vào trong ngăn kéo lúc cô ấy có mặt, còn cố tình làm ra vẻ lén lút ám muội. Cô ấy phát hiện ra, đinh ninh rằng tôi đã có người phụ nữ khác, bởi vì bản thân đi xem phim với một người đàn ông, cho nên bạn trai mới đi mồi chài phụ nữ khác. Logic của cô ấy là như vậy, sau đó cô ấy cứ thế xa cách dần với tôi, cho đến một ngày cô ấy gọi điện đến nói với tôi rằng: "Em sắp đi Pháp rồi, chúng ta chia tay đi."

Tôi giật mình kinh hãi, nhưng đã không thể vãn hồi được nữa, đặt ống nghe xuống, trong lòng tôi trống rỗng. Phải biết rằng, tôi yêu cô ấy biết bao, thế nhưng tôi lại mất đi cô ấy rồi.

Tôi cứ nghĩ cô ấy định cư ở Pháp, sau này mới biết, cô ấy chỉ sang Pháp thăm người thân một chuyến. Một người chú của cô ấy làm kỹ sư xây dựng ở Paris. Hai tháng sau cô ấy trở về Thượng Hải, nhưng hoàn toàn không liên lạc gì với tôi nữa. Cho đến một hôm, tôi nhận được một tấm thiệp mời, cô ấy và Ngô Khách đã đặt tiệc rượu ở nhà hàng Dương Châu. Ở trong khung cảnh đó, tôi đã "trải qua" hơn hai tiếng đồng hồ. Tại sao tôi lại dùng từ "trải qua"? Phải, giống như ở giữa biển nước vô biên, tôi vẫy vùng bơi đến bờ bên kia của thời gian. Nhưng tôi chẳng còn chút sức lực nào, tôi khao khát được rời khỏi bữa tiệc sớm một chút, thế nhưng nếu vậy thì hà cớ gì tôi phải đến đây, tôi vì cái gì mà đến? Tôi đến vì sự sỉ nhục, không phải sự sỉ nhục của cô dâu, cũng không phải sự sỉ nhục của chú rể, mà là sự sỉ nhục của chính bản thân mình dành cho mình. Khung cảnh thế này mỗi người trong đời đều nên trải qua một hoặc hai lần, nó mang lại lợi ích rất lớn cho cuộc đời sau này.

10

Trải qua một đêm mất ngủ, từ buổi sáng trở đi, bảy người đàn ông bị tạm giam này lần lượt được gọi ra ngoài thẩm vấn. Mọi người mãi đến tận trưa mới quay lại căn phòng nhỏ, từ biểu cảm của nhau, ai nấy đều có thể nhìn thấy sự mệt mỏi và chán nản của bản thân. Mọi người đều đang chửi mắng người phụ nữ trong bức ảnh kia, họ đồng thanh khẳng định mình vô tội, nguyền rủa người phụ nữ đó tại sao lại vu khống họ. Nếu chỉ vì cô ta buông xuôi bất cần đời, không thèm chấp việc gánh thêm mấy người nữa, thì cũng quá khốn nạn rồi, còn khốn nạn hơn gấp một trăm lần so với việc cô ta làm. Nhân viên thu mua nhà máy nhãn mác Đường mang về một tin tức, trong quá trình bị thẩm vấn anh ta có tranh thủ đi vệ sinh một chuyến, nghe thấy hai viên cảnh sát ngồi trên bồn cầu nói rằng, vụ án mại dâm đó đã bắt hơn hai mươi người vào rồi, cục cảnh sát cũng cảm thấy vô cùng nhức đầu. Trong chiếc túi xách của ả gái mại dâm đó có một tệp danh thiếp dày cộp, đủ mọi thành phần ba giáo chín lưu, hơn nữa toàn là đàn ông. Người phụ nữ đó thừa nhận cô ta từng lên giường với tất cả đàn ông có tên trên danh thiếp, chẳng khác nào muốn tóm nốt những người còn lại vào giam từng người một, chuyện này chẳng phải biến thành trò cười rồi sao?

Mọi người nghe xong tình tiết đan xen này đều im thin thít, trên mặt lại mang theo vẻ phẫn nộ bất bình. Sau đó giảng viên Cát nói: "Dù sao chuyện này thật giả lẫn lộn không sao phân định nổi, các anh nghĩ xem, có nhiều danh thiếp như thế, trong đó chắc chắn có người thực sự từng làm chuyện đó với cô ta, nhưng chắc chắn cũng có người bị oan, bản thân người phụ nữ đó có khi còn chẳng phân biệt nổi nữa là. Cô ta là một tuyển thủ chuyên nghiệp, bao nhiêu cái ấy ra vào trong cơ thể cô ta, cô ta nhớ nổi sao? Giống như mụ bán hoa quả vậy, làm sao phân biệt được trong số đàn ông trên đường phố ai từng mua chuối của mình cơ chứ?"

Thư ký Trương cười lên, nói: "Nói không chừng mụ bán chuối đó chuối chưa bán được mấy nải, bản thân lại tự mình ăn mất mấy nải rồi ấy chứ."

Cả phòng được một trận cười ồ lên.

Thư ký Trương tiếp tục nói: "Anh nói xem, người phụ nữ đó là học sinh của anh, đúng là thượng bất chính hạ tắc loạn, nhân dân giao phó một nữ sinh đại học cho anh, vậy mà anh lại bồi dưỡng cô ta thành một con gà, anh khó mà chối bỏ trách nhiệm đâu đấy."

Giảng viên Cát nói: "Nếu anh ngủ với một con gà, anh sẽ không hỏi cô ta có phải sinh viên đại học không, tôi tin là gà cũng sẽ không dùng danh nghĩa sinh viên đại học để đi chiêu mộ khách hàng đâu."

Thư ký Trương nghi ngờ hỏi: "Anh thực sự không lên giường với ả đó à?"

Giảng viên Cát nói: "Không, mẹ kiếp tôi lừa anh làm gì?"

Thư ký Trương nói: "Dù sao trong số chúng ta chắc chắn có người có quan hệ với người phụ nữ đó, tôi rất muốn biết kẻ nào đã hại chúng ta bị liên lụy vào đây, đợi khi sự việc được điều tra rõ ràng, tôi nhất định sẽ hủy hoại cái ấy của hắn cho bõ tức."

Đúng, phế hắn đi. Mẹ kiếp, hại chết ông đây rồi, thịt mèo chẳng được miếng nào lại còn rước họa vào thân." Tiếng nói oang oang như chuông đồng của thuyền trưởng vang lên trong phòng.

Giảng viên Cát nói: "Các anh việc gì phải tức giận đến thế, tôi kể cho các anh nghe một câu chuyện cười về giáo viên mẫu giáo nhé."

Khi giảng viên Cát đang hào hứng kể câu chuyện cười đồi trụy của mình, ánh mắt của Tiêu Khách và biên tập viên văn học Tống vô tình chạm nhau, họ nhìn đối phương một lúc lâu mới dời mắt đi. Dược sĩ Tiêu Khách vẫn luôn quan sát xem ai mới là kẻ mua dâm thực sự trong số những người này, anh đoán biên tập viên văn học Tống cũng đang phán đoán giống như vậy, cuối cùng họ nhìn nhau cười, vì ngầm hiểu lẫn nhau nên nụ cười có phần gượng gạo.

Nhưng trong không gian đặc biệt này, ai lại không nghi kỵ lẫn nhau chứ? Tiêu Khách nghĩ.

Tiêu Khách và biên tập viên văn học Tống hùa theo mọi người cười lớn, thực ra anh không có mấy hứng sở thích với loại truyện cười này, sở dĩ anh cười hoàn toàn là để che giấu hoạt động nội tâm ban nãy của mình, anh không hy vọng vào lúc này lại khác biệt với người khác.

Nhưng nụ cười của anh vô cùng ngắn ngủi, bởi vì nghề nghiệp giáo viên mẫu giáo trong câu chuyện cười của giảng viên Cát lại khiến anh nhớ đến vợ mình, giờ phút này Tùng Dung đang làm gì nhỉ? Chân mày anh dần nhíu lại, lúc này, thư ký Trương đề nghị mọi người chơi một trò chơi.

11

Vào khoảnh khắc đầy tâm sự trong căn phòng đó của Tiêu Khách, tôi và Thường Tiểu Đông ở một nhà hàng Trung Hoa nào đó tại Phố Đông cách một con sông đang kể cho Hoa Chi nghe về quá trình buổi sáng đi Châu Phổ thăm Tường. Đương nhiên khi nhắc đến Tường, tôi cũng nghĩ đến Tiêu Khách, rồi lập tức lại nhìn thấy dáng vẻ đau buồn của Tùng Dung, tôi có hơi lo lắng Tiêu Khách cũng sẽ bị kết án giống như Tường, tôi hơi mất tập trung, Thường Tiểu Đông tay cuộn cuốn "Li Giang" mà tôi đưa cho anh ấy buổi sáng, kể lại tình hình vào thăm tù một lượt.

Thường Tiểu Đông nói: "Để thăm Tường, tớ đã dậy từ sáu giờ sáng, từ phía Hồng Kiều chạy đến bến tàu Nam Phố Đông, rồi lại lên xe buýt đi thẳng đến Châu Phổ. Ở đó có một nhà máy kính phẳng, Tường đang thi hành án ở đó. Bố của Tường đi cùng chúng tôi, bảy giờ Hạ Thương đúng nhà xuất hiện ở bên trạm xe, nhà cậu ấy ở không xa đó. Sau đó mọi người lên xe, chạy khoảng một tiếng đồng hồ, chúng tôi xuống xe ở một trạm yên tĩnh không có biển số, bố của Tường đi ở phía trước dẫn đường, tôi và Hạ Thương đi theo phía sau, đi khoảng sáu bảy phút, giữa đường phải đi qua một lối đi nhỏ hẹp, sau đó là những thửa ruộng lớn, cuối cùng chúng tôi nhìn thấy bức tường vây rất cao có thiết kế lưới điện, đây là cửa sau, là nơi tiếp đón thân nhân phạm nhân. Chúng tôi dùng chứng minh thư đăng ký trước, sau đó đứng một bên đợi được gọi tên."

Tôi chen vào một câu: "Hơi giống xướng phiếu."

Thường Tiểu Đông cười một tiếng, nói tiếp: "Quá trình chờ đợi này tương đối lâu, khoảng ba khắc, tôi và Hạ Thương đành phải đi dạo, nhưng địa điểm vốn dĩ không lớn, đi dạo cũng chẳng đi được đến đâu. Sau đó chúng tôi nhìn thấy một tấm bảng đen lớn, trên đó là một bảng biểu, chấm điểm cho phạm nhân. Chúng tôi tìm thấy Tường, điểm số của cậu ta rất thấp, có lẽ cho thấy cậu ta làm việc không được tốt cho lắm. Hạ Thương còn tìm thấy một cái tên gọi là Lý Liên Tân, nói đùa rằng chắc chắn là anh trai của Lý Đạt Tân."

Hoa Chi ở bên cạnh chửi một tiếng: "Mẹ kiếp."

Thường Tiểu Đông lại cười một tiếng, nói tiếp: "Bên cạnh tấm bảng đen đó lại có một tấm nữa, nhỏ hơn một chút, trên đó cũng là một bảng biểu, viết về tình hình kinh tế của phạm nhân, những việc làm ra được quy đổi thành tiền, sau đó trừ đi các khoản chi phí, chúng tôi phát hiện trong tài khoản của Tường có hơn hai trăm tệ, cũng là khá ít, liền chế nhạo cậu ta chắc chắn là không chịu lao động đàng hoàng. Hạ Thương bảo tôi chú ý đến bức tường vây đó, bên cạnh bức tường vây có một đài canh, trên đó có một người lính mang súng, chúng tôi chĩa về phía bức tường vây đó khua tay múa chân, tính toán khả năng trèo từ đầu này sang đầu kia. Người lính đó cảnh giác chú ý đến chúng tôi. Bố của Tường chạy qua nói Tường sắp ra rồi, bảo chúng tôi chuẩn bị sẵn sàng, tôi và Hạ Thương mỗi người cầm hai trăm tệ giao cho lính canh, lính canh đưa biên nhận cho chúng tôi, tiếp theo liền nghe thấy xướng phiếu của Tường, thế là chúng tôi đi vào. Tiếp tân chia làm ba cấp độ, loại tốt nhất là một mặt đối mặt nói chuyện ở một cái bàn, thời gian tương đối dài; loại kém hơn một bậc cũng giống vậy, nhưng thời gian ngắn hơn; loại thứ ba tệ nhất, cách một lớp kính, ở giữa có một đoạn lưới sắt, chúng tôi chính là loại này. Tường bước ra, tóc dài không còn nữa, để đầu đinh ba phân, nhìn thấy tôi và Hạ Thương, cậu ta cười gượng gạo. Chúng tôi bắt đầu nói chuyện, không ngoài việc hỏi thăm tình hình của đối phương, chúng tôi hy vọng cậu ta cải tạo thật tốt, đằng nào thì thời hạn thi hành án cũng đã qua một nửa, tự do đã ở ngay trước mắt rồi. Cậu ta nói bây giờ mình lại bắt đầu viết tiểu thuyết rồi, đã viết được mấy cuốn trung thiên, chuẩn bị còn định viết trường thiên. Cả tôi và Hạ Thương đều khuyên cậu ta tạm thời đừng viết trường thiên, bây giờ trường thiên quá nhiều, nếu không phải đặc biệt hay thì không dễ bán cho lắm. Rõ ràng cậu ta nhìn thấy chúng tôi rất kích động. Cậu ta gầy hơn trước một chút, làn da có hơi tái nhợt hình như còn hơi ngả xanh. Không thể nhìn chằm chằm đối phương lâu được, bởi vì lớp lưới sắt đó khiến khuôn mặt trở nên méo mó, mắt rất dễ bị hoa. Cứ nói chuyện như vậy mười phút thì kết thúc, Tường bị dẫn đi, nhưng cậu ta có chút không cam lòng nhìn chúng tôi, giống như muốn cùng chúng tôi về nhà vậy, tôi và Hạ Thương cảm thấy không dễ chịu cho lắm, bèn vội vàng quay mặt đi nơi khác."

Hoa Chi nói: "Ở trong đó mà vẫn có thể viết tiểu thuyết thì đúng là khá hay. Đằng nào thì cậu ta vẫn còn trẻ, ra ngoài cũng chỉ mới 30 tuổi, mọi thứ vẫn có thể bắt đầu lại từ đầu. Thôi được rồi, chúng ta đổi đề tài khác trò chuyện đi."

Thường Tiểu Đông hỏi tôi: "Cái người bạn bị nhốt vào trong đó của cậu đã được thả ra chưa?"

Tôi nói: "Không biết, vẫn chưa có tin tức gì."

Hoa Chi hỏi: "Lại có ai bị nhốt vào nữa à?"

Tôi nói: "Một người bạn. Cậu chưa nghe bao giờ đâu, là một người bạn ở tuyến khác của tôi."

12

Chủ trương của anh ấy đã nhận được sự hưởng ứng của mọi người, không ai phản đối trò chơi này cả. Bởi vì làm vậy sẽ bị coi là có tật giật mình.

Cuộc thi bắt đầu từ thư ký Trương và giảng viên Cát, thư ký Trương ra kéo, trong khi giảng viên Cát ra bao, thư ký Trương thua.

Nhưng thư ký Trương vẫn còn cơ hội, bởi vì phía nhân viên kinh doanh Vương và nhân viên thu mua Đường bên kia cũng đã phân định thắng thua, nhân viên nhân viên kinh doanh Vương đã dùng một tấm vải bọc lấy hòn đá của nhân viên thu mua Đường. Thế là nhân viên thu mua Đường và thư ký Trương lại đấu một trận, lần này thư ký Trương thắng, anh ta dùng một chiếc kéo cắt rách tấm vải của nhân viên thu mua Đường. Nhưng nhân viên thu mua Đường vẫn có thể đấu một trận với dược sĩ Tiêu Khách – người đã thua biên tập viên văn học. Tóm lại họ đã vòng qua một vòng lớn, cuối cùng còn lại hai người bị mất điểm nhiều nhất, trong hai người này sẽ có một kẻ mua dâm giả định "nổi bật".

Hai người này là nhân viên kinh doanh Vương và thuyền trưởng Đại Vu. Mà người cuối cùng bị loại ra ngoài chính là thuyền trưởng Đại Vu, kết quả vừa ra là mọi người bắt đầu hùa vào trêu chọc, bắt thuyền trưởng Đại Vu nói xem làm với con nhỏ trên bức ảnh đó có đủ phê hay không.

Thuyền trưởng Đại Vu ngốc nghếch cười ngây ngô, khuôn mặt đỏ bừng lên, biện bạch rằng: "Tôi rõ ràng không hề ngủ với cô ta, làm sao mà biết có đủ phê hay không chứ."

"Không được, anh phải khai thật đi, không ngờ anh đã hơn năm mươi tuổi mà còn có tâm tư này." Thư ký Trương giả vờ ra vẻ căm phẫn sục sôi, cứ như thể thuyền trưởng Đại Vu thực sự trở thành kẻ mua dâm đó vậy.

Những người bên cạnh thì đều nhất loạt đứng xem trò cười.

Bỗng nhiên thuyền trưởng Đại Vu đá chân một cái nói: "Không chơi nữa, tôi rõ ràng không hề làm, cứ bắt tôi phải nói, các anh nhìn xem tôi có giống người có thể bịa chuyện lắm không?"

Mọi người thấy thuyền trưởng Đại Vu đỏ bừng mặt, liền bước tới khuyên nhủ, thuyền trưởng Đại Vu nói: "Tôi không phải thua mà nổi nóng đâu, tôi cũng muốn bịa một đống lời nhảm nhí cho mọi người vui vẻ chứ, nhưng tôi quá ngốc, không làm được, cái khiến tôi nóng ruột chính là chuyện này cơ."

Ăn cơm trưa xong, mọi người lại bắt đầu tán gẫu. Tiêu Khách không gia nhập đội ngũ trò chuyện, cuộn tròn ở góc tường nhắm mắt dưỡng thần, trong lòng anh thực ra rối bời hết chỗ nói, anh có một cảm giác chẳng lành, giống như có chuyện lớn gì sắp xảy ra, đầu anh gục giữa hai đầu gối, khiến người ta không nhìn thấy vẻ mặt đau khổ không nói nên lời của anh. Lúc này, anh nghe thấy tiếng bước chân dừng lại ngoài cửa, anh ngẩng đầu lên, nhìn thấy có người mở ổ khóa sắt, nói: "Vu Đại Hải ra đây."

Thuyền trưởng Đại Vu duỗi thẳng lưng hỏi: "Gọi tôi à?"

"Là anh." Phía sau bồi thêm một câu, "Đừng quên mang theo đồ đạc của mình cho cẩn thận."

"Anh nói tôi có thể đi rồi á?" Thuyền trưởng Đại Vu ngẩn ngơ đứng đó.

"Cần làm gì thì đi làm nấy đi."

Thuyền trưởng Đại Vu liền bắt đầu thu dọn đồ đạc, sau đó liền bị dẫn đi.

... Thuyền trưởng Đại Vu vừa mới rời đi, mọi người liền tụm lại với nhau thì thầm to nhỏ, thuyền trưởng Đại Vu là người đầu tiên được phóng thích trong căn phòng này, tiếp theo sẽ lại là ai đây? Không còn nghi ngờ gì nữa, ai cũng hy vọng người tiếp theo chính là mình.

Điều có tính châm biếm là, thuyền trưởng Đại Vu lại là người bị loại cuối cùng của trò chơi "Kéo búa bao": một kẻ mua dâm giả định. Việc anh ta được thả khiến mọi người sinh ra cảm giác hoang đường, mọi người nhìn nhau ngơ ngác, ai nấy đều mang ý đồ riêng.

Còn dược sĩ Tiêu Khách thì lại giấu đầu vào giữa hai đầu gối, anh dùng tư thế này để chống lại linh cảm bất an trong lòng.

13

Tại nhà hàng Trung Hoa đó, Thường Tiểu Đông, Hoa Chi và tôi vừa ăn vừa trò chuyện, thăm dò tình hình gần đây của một số người bạn và cách thức bước vào tiểu thuyết của nhau. Những buổi tụ tập thế này không có nhiều, bởi vì ngày thường ai nấy đều rất bận rộn, bận rộn không phải là chuyện xấu, nhưng sẽ có một số tác dụng phụ. Nhưng bận rộn vẫn tốt hơn là không bận, không bận rộn sẽ càng dễ sinh bệnh, chỗ nào cũng sẽ sinh bệnh, nhàn rỗi trong thời đại này tuyệt đối không phải là từ ngữ hay ho gì.

Máy nhắn tin của tôi rung lên, khiến một vùng thịt nhỏ ở eo tôi có hơi tê rần. Tôi tháo máy xuống, bấm phím hiển thị, trên màn hình nói: Điện thoại của cậu không gọi được, xin hãy gọi điện về nhà tôi sau khi nhận được tin nhắn. Tùng Dung.

Tôi kiểm tra điện thoại di động, phát hiện pin đã hết, thế là tôi đổi một viên pin khác, sau đó gọi điện về nhà Tùng Dung. Điện thoại thông chuông nhưng không có ai bắt máy, tôi đành đợi một lúc, khoảng năm phút sau gọi lại, thông chuông rồi, vẫn không có ai bắt máy. Cứ như vậy, tôi gọi năm sáu lần trong hơn một tiếng đồng hồ, lần nào cũng thông chuông, nhưng lại chẳng có ai bắt máy, tôi cảm thấy rất kỳ lạ, lại xem nội dung trên máy nhắn tin, lúc này tôi mới phản ứng lại, điều Tùng Dung nói có lẽ là nhà mẹ đẻ của cô ấy. Tôi vội vàng quay số một cuộc, thông chuông rồi, có người nhấc ống nghe, tôi nghe thấy giọng nói của mẹ Tùng Dung, giọng của bà tôi vẫn khá quen thuộc, dù sao cũng suýt chút nữa thành mẹ vợ của tôi mà, bà cũng nhận ra giọng của tôi, hỏi tôi sao lâu thế không có tin tức gì, có phải quên bà rồi không? Tôi đành qua quýt vài câu, sau đó hỏi Tùng Dung có ở đó không? Đầu dây bên kia nói: "Tùng Dung vừa đi cách đây không lâu, nói là ra ngoài đi dạo một lát, cháu tìm con bé có việc gì à?" Tôi nói: "Không có việc gì đâu ạ, lát nữa con bé về bảo nó gọi điện cho cháu nhé."

Nói chuyện xong, ba chúng tôi lại tiếp tục chém gió thêm chốc lát rồi giải tán.

Tôi một mình đi trên đường Đông Phương, đây là một con đường thương mại khá sầm uất ở Phố Đông. Phố Đông có rất nhiều con đường lấy tên địa danh của tỉnh Sơn Đông làm tên đường, như đường Duy Phường, đường Tức Mặc, đường Lâm Y, đường Lao Sơn, v.v. Đường Đông Phương khi mới được thông tuyến có tên là đường Văn Đăng, sở dĩ sau đó đổi thành tên như hiện nay là do trong tiếng Thượng Hải "Văn Đăng" đồng âm với "Phần Đôn" (gò mả), cộng thêm việc Phố Đông phát triển, từ "Đông Phương" rất được săn đón, bỗng chốc trồi lên hàng loạt đơn vị như Đài Truyền hình Đông Phương, Đài Phát thanh Nhân dân Đông Phương, Tháp truyền hình Minh Châu Phương Đông, Báo Thành thị Nông thôn Đông Phương, Tòa nhà thương mại Đông Phương, Hàng không Đông Phương, Bệnh viện Đông Phương, v.v., là con đường thương mại đầu tàu của Phố Đông lúc bấy giờ, đường Đông Phương cũng thuận lý thành chương mà ra đời.

Rời khỏi dòng người đông đúc hối hả trên phố lớn, tôi bước vào một cửa hàng, đến quầy đồ chơi mua một khẩu súng. Con trai hai tuổi của tôi vẫn chưa có khẩu súng nào, thằng bé có rất nhiều xe hơi, tiểu tử này nhìn thấy xe hơi là hò hét phát cuồng lên, nhưng tôi cho rằng đồ chơi thích hợp cho con trai là súng, hồi nhỏ chúng tôi ai mà chẳng từng chơi súng (hoặc súng cao su) chứ?

Lúc tôi đến quầy thu ngân tính tiền, đi ngang qua một quầy hàng chuyên doanh, rất nhiều chiếc khăn lụa sặc sỡ đủ màu sắc được treo ở đó, bước chân của tôi liền dừng lại ở đó. Những chiếc khăn lụa đó mờ ảo đi trong mắt tôi. Cuối cùng, tôi chấm trúng một chiếc trong số đó, nó có màu xanh nhạt tựa hồ nước, trên đó có những vết mờ ẩn hiện giống như vân vải, chất liệu của nó có hơi rủ xuống, mang lại cảm giác xúc chạm thân thiết gắn bó với da thịt. Tôi đã mua nó, cùng với khẩu súng bỏ vào trong túi, bước ra khỏi cửa hàng.

Thế nhưng ngày hôm nay tôi vẫn không nhận được cuộc gọi nào của Tùng Dung. Buổi tối khi tôi lấy súng ra trêu con trai chơi, điện thoại ở nhà reo lên, tôi vội vàng vồ lấy ống nghe, nhưng truyền đến từ bên trong lại là giọng nói vang dội của người anh họ. Tôi có chút thất vọng, đương nhiên không phải thất vọng về người anh họ, vào khoảng thời gian đó, chỉ cần không phải Tùng Dung, cuộc điện thoại của bất kỳ ai cũng sẽ khiến tôi thất vọng.

14

Từ chiều tối hôm kia bị nhốt vào đây cho đến nay, Tiêu Khách và những người khác đã đón nhận buổi sáng thứ hai. Chiều hôm nay, lại có hai người được thả ra ngoài, một người là nhân viên kinh doanh của công ty thực phẩm đồ khô Vương, một người khác là nhân viên thu mua của nhà máy thương hiệu Đường. Cần phải chỉ ra rằng, trước đó không lâu, hai người này vừa hay cũng đã thua trong trò chơi "Kéo búa bao", nhân viên kinh doanh thua vào buổi sáng, còn nhân viên thu mua Đường thì thua ở ván đấu cách thời điểm được phóng thích một tiếng đồng hồ. Thái độ của họ tốt hơn thuyền trưởng Đại Vu, không chối quanh co, mà mỗi người khoác lác bịa ra một câu chuyện, nhân viên kinh doanh Vương bịa còn khá hay một chút, nhưng nội dung liên quan quá đỗi đồi trụy, ở đây xin không nhắc lại nữa.

Cứ như vậy, trong phòng chỉ còn lại bốn người: giảng viên Cát, thư ký Trương, biên tập viên văn học Tống, dược sĩ Tiêu Khách, trên mặt bọn họ đều có chút không giữ được thể diện, đặc biệt là hai người đầu, rõ ràng không còn linh hoạt như trước nữa, ba người lần lượt giành lại được tự do đã đè nặng một gánh nặng tâm lý trĩu nặng lên họ, giống như một vòng vây đang dần thu hẹp lại, kẻ vi phạm pháp luật thực sự sắp nguyên hình lộ dạng, sự căng thẳng và bất an hiện rõ mồn một trên khuôn mặt của bốn kẻ còn sót lại. "Mẹ kiếp." Thư ký Trương chửi thét lên, "Đến một điếu thuốc cũng không có, mẹ kiếp nhà nó."

Tối hôm đó, giảng viên Cát đột nhiên lên cơn sốt cao, lạnh đến mức cuộn tròn thành một cục, người canh gác gọi đến một vị đại phu, là một người đàn ông trung niên cũng mặc sắc phục cảnh sát (khác với cảnh sát thông thường là bên ngoài khoác thêm một chiếc áo blouse trắng). Sau khi chẩn đoán sơ bộ cho giảng viên Cát, ông phát hiện ra các triệu chứng viêm phổi giai đoạn đầu, để tránh lây nhiễm, giảng viên Cát đã được khiêng ra ngoài. Thế là trong phòng chỉ còn lại ba người, không gian không còn cảm thấy chật chội như vậy nữa.

Ba người trò chuyện suốt đêm, không ai còn tâm trạng để ngủ tiếp nữa. Khoảng bốn giờ sáng, một con chuột chui vào ống quần của thư ký Trương, thư ký Trương bị làm cho giật mình bay lên cao như một quả pháo hoa được kích nổ, lúc anh ta hạ xuống đã giẫm một cước lên mắt cá chân của biên tập viên văn học Tống. Tai nạn bất ngờ này dẫn đến việc biên tập viên văn học Tống bị gãy xương. Dược sĩ Tiêu Khách nghe thấy cực kỳ rõ ràng một tiếng rắc giòn giã, tựa như một chiếc đũa tre bị gãy đâm thủng màng nhĩ của anh trong đêm khuya tĩnh mịch. Anh giật mình ngồi dậy, nhìn thấy một bóng đen rơi xuống trước mắt, đó là thư ký Trương ngã nhào xuống đất, trong khi tiếng thét thảm thiết của biên tập viên văn học Tống gần như xé toạc bóng tối và sự tĩnh mịch xung quanh vào cùng một khoảnh khắc.

15

Chiều ngày thứ ba sau khi Tiêu Khách bị nhốt vào trong, tôi nhận được điện thoại của anh ấy, anh ấy nói vừa mới được thả ra, gọi điện về nhà, gọi điện về nhà mẹ đẻ của Tùng Dung đều không có ai ở nhà, hỏi tôi có biết cô ấy đang ở đâu không.

Tôi nói: "Tôi không biết." Trong lòng thầm nghĩ, tôi mà biết cô ấy ở đâu thì chẳng phải lạ lắm sao? Hơn nữa, cho dù tôi có biết cô ấy ở đâu, sao tôi lại phải nói cho anh Tiêu Khách biết chứ, tôi không rước họa vào thân à?

"Cậu vẫn nên đi hỏi Phó Kiến Linh đi, nói không chừng cô ấy biết đấy. Phó Kiến Linh là đồng nghiệp ở nhà trẻ của Tùng Dung, cũng là cô bạn thân thiết nhất của cô ấy."

Tiêu Khách nói lời tạm biệt với tôi qua điện thoại.

Tôi gác điện thoại xuống, thầm suy nghĩ, Tùng Dung đã đi đâu nhỉ? Trong lòng mơ hồ cảm thấy có điều gì đó không ổn.

... Vài ngày sau, tôi gặp Phó Kiến Linh trên phố, hỏi thăm tình hình của Tùng Dung. Phó Kiến Linh nói Tùng Dung ở cùng cô ấy đã được một thời gian rồi. Tiêu Khách từng gọi một cuộc điện thoại đến, sau đó thì không còn tin tức gì nữa, tôi hỏi: "Tại sao lại thế?" Phó Kiến Linh nói: "Tùng Dung đã phá bỏ đứa con trong bụng rồi." Tôi ngẩn người ra một lúc, nói: "Sao Tùng Dung có thể làm vậy chứ, thật là không thể ngờ tới."

Thực ra tôi đã nghĩ tới rồi, nhưng kết quả sau khi được xác thực này vẫn khiến tôi kinh ngạc. Phó Kiến Linh nói: "Lâu lắm không gặp cậu rồi, đứa bé nhà cậu lớn lắm rồi nhỉ." Tôi nói: "Đúng vậy, biết gọi bố rồi đấy." Phó Kiến Linh nói: "Đứa bé tên là gì vậy?" Tôi nói: "Hạ Châu, Hạ Châu."

Bỗng nhiên, mặt tôi đỏ bừng lên, tôi nhớ đến chiếc khăn lụa màu xanh lam đó. Nó có màu xanh nhạt tựa hồ nước, trên đó có những vết mờ ẩn hiện giống như vân vải, nó đẹp biết bao, nhưng bây giờ nó đang được tôi vứt ở xó xỉnh nào thì tôi cũng không biết nữa rồi.

16

Một vài mảnh ánh nắng khúc xạ chiếu vào căn phòng nhỏ này, dược sĩ Tiêu Khách nhìn thư ký Trương, cách họ không xa trong chiếc bồn cầu ngồi xổm đang nổi lề bềnh một con chuột đã chết, giống như chiếc lá cuối cùng tàn úa trong mùa thu.

Nhưng bọn họ không thể chơi ra kết quả được, ròng rã sáu bảy phút đồng hồ, động tác tay của họ hoàn toàn giống hệt nhau, khi họ sắp phân định thắng thua, dược sĩ Tiêu Khách nhìn thấy ngoài cửa sắt chấn song, viên cảnh sát Ất – kẻ đã bắt anh vào ba ngày trước – đang mở ổ khóa cửa.

Viết vào ngày 4 tháng 6 năm 1997