“Người tình của tôi, em đứng ở sau lưng mọi người, ẩn giấu trong bóng râm nơi nào thế?”

—— Tagore, “Thơ Dâng”

1

Hôm đó, tôi, Đồng Bắc và Nhạc Nhất Minh đến Công viên Thế giới để chụp ảnh lưu niệm trước lúc chia tay. Công viên Thế giới được xây dựng nhằm thỏa mãn trí tò mò của du khách trong nước và những người yêu thích nhiếp ảnh. Nơi đây phỏng theo các công trình kiến trúc nổi tiếng hải ngoại theo tỷ lệ thu nhỏ: Kim tự tháp Ai Cập, Bảo tàng Louvre của Pháp, Đấu trường La Mã, Cầu Cổng Vàng Mỹ, Lò hỏa táng rừng Stockholm Thụy Điển, Nhà thờ Saint Francis Brazil... tính ra có tới năm sáu mươi loại. Ba người bạn tốt chúng tôi chụp ảnh chung hoặc ảnh đơn trước những khung cảnh này. Dần dần đi đến trước "Nhà hát lớn Sydney", Nhạc Nhất Minh nói với Đồng Bắc: “Bức ảnh này bây giờ là giả, đợi cậu đến Australia thì gửi một bức thật về nhé.”

Đồng Bắc nói: “Chuyện đó không thành vấn đề.”

Lúc này, khách du lịch nối đuôi nhau không ngớt, tiếng máy ảnh lách cách vang lên liên tục. Ba chúng tôi đứng nghiêm chỉnh trước "Nhà hát lớn Sydney", nhờ một người qua đường thân thiện thu chúng tôi vào ống kính. Sau đó, chúng tôi lại đi đến điểm tham quan tiếp theo, cho đến khi chụp xong tất cả các khung cảnh mới thỏa thuê ra về.

Hoạt động lần này chụp tổng cộng hai cuộn phim Fuji loại ba mươi sáu kiểu, thu được bảy phần lăm bức ảnh (phần dư ra tính là ngoại khoái), và kịp thời giao vào tay Đồng Bắc trước khi cậu ấy lên máy bay. Hai tháng rưỡi sau, chúng tôi nhận được thư Đồng Bắc gửi từ Australia, trong thư nói cậu ấy đã thừa kế di sản của cậu, chuẩn bị mở một nhà máy sản xuất áo len cashmere quy mô nhỏ ở địa phương. Kèm theo thư, cậu ấy gửi một bức ảnh, quả nhiên lấy Nhà hát lớn Sydney thật làm bối cảnh. Tôi và Nhạc Nhất Minh xem xong, vừa mừng cho Đồng Bắc, vừa không kìm được mà dâng trào nỗi niềm tương tư.

Ngày tháng trôi qua từng ngày, Đồng Bắc sang Australia chớp mắt đã được một năm, theo sự trôi qua của thời gian, liên lạc giữa chúng tôi dần ít đi, niềm vui và nỗi buồn từng có bên nhau từ từ biến thành mây bay khói khói, bức ảnh chụp đi chơi công viên hồi đầu năm cũng trở nên xa vời trong trí nhớ, chỉ còn những bức ảnh đó vẫn nằm trong một cuốn album, nhưng đã chẳng mấy khi lật xem nữa.

2

So với sự nhiệt tình vào ngày chụp ảnh hôm đó, sự lạnh nhạt ngày hôm nay có thể nói là một sự phản bội đối với tình bạn, thời gian chia xa lâu ngày, dần dần hoang phung đi tình hữu nghị nhiều năm, đây là một điều bất đắc dĩ. Có lúc nghĩ lại, giả sử người đi Australia lúc đó không phải là Đồng Bắc, mà là tôi hoặc Nhạc Nhất Minh, thì người bạn thân nhất của tôi hôm nay chính là Đồng Bắc, lại có một khả năng nữa là Nhạc Nhất Minh và Đồng Bắc. Cho nên thứ gọi là thời gian này không thể coi thường nó được. Có một lần Nhạc Nhất Minh hỏi tôi: “Có một ngày Đồng Bắc trở về, chúng ta liệu có còn tốt như trước không?” Tôi nói không, ít nhất trong một thời gian rất dài thì không. Nhạc Nhất Minh hỏi: “Vậy sẽ thế nào?” Tôi nói chúng ta sẽ rất khách khí, đối xử với đối phương một cách lịch sự tao nhã. Nói xong tôi đánh Nhạc Nhất Minh một cái, nói với cậu ấy: “Hôm nay tớ có thể bất thình lình đấm cậu một cái, chứng minh cho tình bạn của chúng ta.” Nhạc Nhất Minh nói: “Tớ hiểu ý cậu, ngày nào mà chúng ta trở nên khách khí cung kính, thì không còn là bạn tốt nữa rồi.”

Hơn một tháng sau khi nói những lời này, chính là một buổi chiều nào đó vào mùa thu năm nay, một người bạn tốt khác thời đi học là Mạnh Mẫn Băng từ Tân Cương đã đến thành phố này, vừa bước vào cửa là cậu ấy đã ôm chòm lấy tôi, giáng cho tôi mấy cú trên người, rồi lại ôm lấy Nhạc Nhất Minh, vỗ vỗ vai và lưng đối phương. Khoảnh khắc này, tôi đã hoài nghi về cái luận điệu cao siêu mà mình phát biểu cách đây một tháng. Thế nhưng qua thêm một lát nữa, cái cảnh tượng mà tôi nói đã xuất hiện một cách vô cùng chân thực, ba người bạn cũ ngồi xuống, biểu cảm đều rất tiết chế, khách khí cực kỳ.

Xa nhau đã bảy năm rồi, Mạnh Mẫn Băng đã già đi, nhìn qua ít nhất là già hơn tuổi thực tế năm tuổi. Chuyến đến lần này, cậu ấy mang theo con gái, hiện tại, cô bé đang nép vào đầu gối cha, một đôi mắt to cảnh giác nhìn hai người chú chưa từng gặp mặt. Nhạc Nhất Minh hỏi: “Cháu tên là gì?”

“Bắc Quân, Bắc trong phương Bắc, Quân trong quân tử.” Cô bé vừa nói vừa lộ hàm răng cười, ngượng ngùng dời ánh mắt đi.

Tôi và Nhạc Nhất Minh khen ngợi sự ngây thơ và xinh đẹp của cô bé, Mạnh Mẫn Băng nhìn tôi, lại nhìn Nhạc Nhất Minh.

“Còn Đồng Bắc thì sao? Cậu ấy bây giờ có khỏe không?” Cậu ấy hỏi.

Chúng tôi kể cho cậu ấy nghe việc Đồng Bắc đã đến Australia, Mạnh Mẫn Băng nói: “Đồng Bắc đi chuyến này, không biết đến ngày nào mới gặp lại cậu ấy đây?”

Nhìn dáng vẻ mất mát của cậu ấy, Nhạc Nhất Minh nói với tôi: “Lữ Hàn, chẳng phải cậu có ảnh chụp chung của chúng ta và Đồng Bắc sao? Lấy cho Mẫn Băng xem đi.”

Tôi nhớ tới những bức ảnh đó, tôi lấy nó ra, tiện tay bật máy hát lên, trong phòng vang lên bài "Đường Về Quê Hương" của Kenny Rogers, tôi giao album ảnh cho Mạnh Mẫn Băng.

Mạnh Mẫn Băng nhận lấy bức ảnh lật xem, Bắc Quân cũng thò đầu qua xem, khúc khích cười lên. Nhạc Nhất Minh hỏi con bé: “Nhìn thấy gì mà cười thành thế này?”

Bắc Quân chỉ vào bức ảnh nói: “Các chú đều đang làm mặt quỷ, xấu xí chết đi được.”

Nhạc Nhất Minh trêu con bé: “Xấu xí? Xấu hơn cháu à?”

Bắc Quân bĩu cái môi nhỏ: “Vừa nãy chú còn khen cháu đẹp, chớp mắt đã nuốt lời.”

Cả ba người lớn đều bị sự ngây thơ của con bé làm cho buồn cười, Mạnh Mẫn Băng nói: “Chú đùa cháu thôi mà.”

“Cháu biết chứ, cháu cũng đang đùa chú mà.” Bắc Quân nói.

Câu nói này dồn người lớn vào một tình huống khó xử, mọi người nhìn nhau ngượng ngùng. Tôi nói: “Trẻ con bây giờ thông minh thật.” coi như là nhảy ra khỏi vòng vây.

Đột nhiên Mạnh Mẫn Băng ngừng lật, dán mắt vào album ảnh thẫn thờ, Nhạc Nhất Minh ngồi bên phải vươn người qua. “Sao thế? Mẫn Băng.” Cậu ấy hỏi.

Mạnh Mẫn Băng dùng ngón tay chỉ vào khung hình, sắc mặt cậu ấy thay đổi.

Nhạc Nhất Minh nhìn theo hướng tay cậu ấy chỉ, kỳ lạ nói: “Tớ nhớ ra rồi, giống thật. Lúc trước không phát hiện ra, được cậu chỉ mới nhìn ra, sao lại có thể giống nhau thế này? Giống một trăm phần trăm.”

Nghe Nhạc Nhất Minh nói vậy, tôi không nhịn được mà sán lại xem. “Đâu cơ chứ? Hai cậu đang nói ai vậy?” Tôi hỏi.

Nhạc Nhất Minh dùng ngón tay chỉ cho tôi xem.

“Cái bóng lưng này, cậu xem giống ai nào?” Cậu ấy nói.

Bức ảnh trước mắt tôi, địa điểm là "Nhà hát lớn Sydney". Trên khung hình, tôi, Đồng Bắc và Nhạc Nhất Minh khoác vai nhau nhe răng trợn mắt, ở phía sau chúng tôi, có bóng lưng của một cô bé, chính là người mà Nhạc Nhất Minh chỉ vào. Tôi đã nhận ra, tôi nhận ra cô bé ấy, tôi biết cô bé không phải là cô ấy, cô bé nhỏ nhắn biết bao, trong bức ảnh trông tầm thường đến mức ở những lần lật xem trước tôi đã không phát hiện ra con bé. Bóng lưng của cô bé, đây chỉ là một cái bóng lưng vô cùng chân thực, may mà cô bé không quay đầu lại, nếu không thì sẽ không khiến tôi kinh ngạc, con bé quả thực giống y đúc, một cái bóng lưng không có gương mặt, giống thật đấy.

3

Đó là một mùa hè, thời tiết khô hanh và oi bức, nửa tiếng sau khi mặt trời lặn, tôi bước ra khỏi cửa nhà, đi trên con hẻm nhỏ không có biển tên đường, bên tai không có gió. Đây là một khu dân cư, có sáu khu mới, tôi ở khu ba, Đồng Bắc ở khu một, Nhạc Nhất Minh và Mạnh Mẫn Băng (lúc đó chưa về Tân Cương) thuê chung một căn phòng ở khu bốn. Hôm nay là cuối tuần, là ngày chúng tôi hẹn đánh bài, lúc này tôi đang trên đường đi đến khu bốn, bên tai không một gợn gió, người vừa tắm nước lạnh xong trên lưng mồ hôi lại đang rịn ra, thời tiết thế này, rất dễ khiến người ta cảm thấy bực bội.

Nơi tiếp giáp giữa khu ba và khu bốn, có một bãi đất trống hình vuông, có mấy gốc cây, vài chiếc ghế đá, bình thường người ta hay tụ tập ở đây để đánh quyền, chơi cờ và hóng mát. Đi qua bãi đất trống này, là đến khu bốn, rẽ ngoặt đi bộ thêm mấy phút nữa, là đến "sòng bạc" của chúng tôi.

Thế nhưng lúc này, trên bãi đất trống có rất nhiều người, đến mức tôi không thể thuận lợi bước qua được, tôi biết lại có một buổi tối hóng mát được tổ chức ở đây rồi, hoạt động mang tính chất tự phát dân gian cơ bản này, đã duy trì được rất nhiều năm. Hồi cấp hai, tôi và Đồng Bắc cũng từng được nhà trường giới thiệu đến đây biểu diễn khoe giọng ca với tư cách là những phần tử tích cực văn nghệ. Lúc đó người nhỏ gan lớn, một chút cũng không rụt rè, thế nhưng theo sự lớn lên của tuổi tác, lại gặp phải những dịp thế này thì phải thoái lui ba xá. Điều này chứng minh cái gì chứ? Quá trình trưởng thành là một quá trình thụt lùi? Đúng là không dám đưa lên mặt bàn.

Trên bãi đất trống tụ tập hơn một trăm người, một số đứa trẻ có tài nghệ phi phàm còn trèo lên cây. Trời nóng thế này, cư dân vẫn sẵn sàng quây tụ lại với nhau để xem những tiết mục không mấy tinh tế ấy, điều này cho thấy buổi tối hóng mát mang theo một thứ ý nghĩa vui mừng nào đó. Vui mừng là điều người Trung Quốc sùng bái, còn có náo nhiệt.

Lúc này, trên sân khấu đơn sơ được dựng tạm, đang diễn vở kinh kịch "Không Thành Kế", một người đàn ông trung niên tay quạt chiếc quạt xếp, cất giọng hát: “Ta đang đứng trên lầu thành quan cảnh trí, tai nghe ngoài thành tiếng hỗn loạn, cờ xí phấp phới bóng trống không, hóa ra là binh do Tư Mã phái đến...” Tiết mục tiếp theo là điệu múa của thiếu nữ. Một bóng lưng, bóng lưng của một cô gái tóc dài, mặc chiếc váy dài màu xám hoa hồng, uyển chuyển khiêu vũ trong âm nhạc. Nốt nhạc tựa lông vũ, cô bé giống như một con sên thanh lịch, màu xám hoa hồng huyền bí ấy tựa như màu sắc của giấc mơ. Cô bé rất gầy, gầy dài, gầy như nàng công chúa trong "Kỳ nghỉ Roma", bóng lưng của cô bé, mái tóc dài đen nhánh, cùng với dòng sông giai điệu đang chảy chậm rãi, lay động lòng người vô cùng.

Bây giờ, chúng ta hãy quay lại bức ảnh đó, chính nó đã gợi lại hồi ức của tôi, bóng lưng trên bức ảnh, rất nhỏ, nhưng lại chân thực vô cùng, vẫn mái tóc dài chiếc váy dài ấy, vẫn dáng người gầy ấy, thế nhưng cô bé không phải là cô ấy, con bé không quay đầu lại, cho nên khiến tôi kinh ngạc. Tề Dư không có khuôn mặt, khiến tôi kinh ngạc.

4

Ở nơi đó tôi đã thu nhận được linh cảm, điệu múa của cô bé tựa như sự thổ lộ của thể xác, đẹp đẽ nhường ấy, trữ tình nhường ấy, chiếc váy dài màu xám hoa hồng huyền bí bay phấp phới trong đêm hè lặng gió. Gương mặt của cô bé, khuôn mặt gầy gò, xinh đẹp và thuần chân, mỗi một lần xoay tròn hay nhảy nhụt đều khiến tim tôi đập rộn lên, cô bé đổ mồ hôi rồi, đôi mắt đang biết nói, biểu đạt ra một thứ ngôn ngữ đan xen giữa sự ngượng ngùng, vui sướng và tự tin. Công bằng mà nói, vũ đạo của cô bé không tính là hoàn mỹ, thế nhưng trên sân khấu đơn sơ chật hẹp, lại có thể trưng bày ra một không gian tưởng tượng rộng lớn, sự tập trung và nhập tâm của cô bé, cộng thêm dung nhan tựa thơ ca của con bé, khiến người ta không thể kháng cự, mà tất cả những điều này chính là thứ tôi đang cần.

Hai tháng trước, tôi nhận được một hợp đồng thù lao rất hậu hĩnh, hoàn thành hai bộ ảnh chụp lịch treo tường với hai đề tài khác nhau cho một nhà xuất bản trong nước, một bộ là phong cảnh, một bộ là thiếu nữ. Bộ trước tôi chỉ tốn một tuần là đại công cáo thành, bộ sau lại vì không tìm được người mẫu thích hợp nên bị kéo dài lại. Lúc này, cô bé khiêu vũ mang đến cho tôi một xung động sáng tác đột ngột kéo đến, vũ đạo của cô bé trong mắt tôi đã biến thành từng khung bố cục, chúng không hoàn chỉnh, nhưng lại phi phàm, tôi đoan chắc mình đã tìm thấy cô bé, con bé chính là người mẫu đang trong tầm tìm kiếm của tôi.

Tôi đi ra phía hậu đài (đó chỉ là một cái lều lộ thiên được quây bằng vải), đợi cô bé xuống sân khấu. Con bé đi xuống, bóng dáng màu xám hoa hồng loé lên một cái, con bé đã vào hậu đài, tôi bước đến bên cạnh con bé, nói với con bé rằng: “Em múa đẹp thật đấy, cô bé.” Cô bé nhìn tôi, đôi mắt xinh đẹp chớp chớp không rời, một người phụ nữ trong lều bước về phía tôi, tôi nhìn thấy sự hoài nghi trong ánh mắt cô ấy. Cô ấy nói: “Anh là ai? Ai cho anh vào đây?” Không đợi tôi biện bạch, cô ấy đã ra lệnh trục khách: “Mời anh ra ngoài.”

Tôi lùi ra ngoài, mười phút sau, cô bé đi ra, người phụ nữ kia cũng đi theo sát cạnh, đi về hướng thôn hai.

Tôi đi theo phía sau, tôi biết sự tồn tại phía sau cuối cùng rồi cũng sẽ bị bọn họ để ý tới, quả nhiên, sự bám theo trầm mặc của tôi đã khiến họ dừng bước. Người phụ nữ ấy quay người lại (cô bé cũng chần chừ phối hợp theo động tác này), thiếu kiên nhẫn hỏi: “Anh định làm gì? Lẽ nào anh định cứ bám theo mãi thế?”

“Cô hiểu lầm rồi, tôi chỉ muốn bàn một chuyện với cô bé này thôi.”

“Chuyện gì? Chúng tôi xin lắng nghe.”

“Tôi là một nhiếp ảnh gia, vừa nãy xem em ấy nhảy múa, phát hiện em ấy rất thích hợp làm nhân vật trong tác phẩm của tôi.” Tôi đưa danh thiếp cho người phụ nữ đó.

Cô ta nhận lấy danh thiếp xem, “Lữ Hàn, nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Đã vậy thì, anh hỏi em gái tôi xem có nguyện ý hợp tác với anh không, tôi không có ý kiến.”

Cô bé lắc đầu nói: “Không, em không muốn, chúng ta đi thôi.”

Chị gái của cô bé nói với tôi: “Hết hy vọng đi, em gái tôi nói không muốn.” Cô ta trả lại danh thiếp cho tôi, “Anh đi tìm cao nhân khác đi vậy.”

Tôi bước đến trước mặt cô bé nói: “Xin em hãy suy nghĩ lại thỉnh cầu của tôi, bộ tác phẩm này rất quan trọng đối với tôi, xin em nhất định hãy giúp tôi.”

Cô bé bị sự nghiêm túc và thành khẩn của tôi làm cho hoảng sợ, nhìn chị mình với vẻ luống cuống không biết làm sao.

Thấy tình cảnh này, chị gái của cô bé đành nói: “Thế này đi, để em gái tôi suy nghĩ lại đã, tôi giữ danh thiếp của anh lại, nếu nó đồng ý, sẽ theo địa chỉ trên danh thiếp mà tìm anh, được chứ?”

Lời đã nói đến mức này rồi, tôi còn có thể nói gì nữa đành chịu thôi? Tôi đành phải từ biệt cặp chị em này. Nhìn theo bóng dáng họ đi khuất, tôi nhớ đến ván bài đã hẹn, tôi đi ngược trở lại, lúc đi ngang qua bãi đất trống đó, người xung quanh buổi tối hóng mát càng lúc càng đông. Ba người bạn tốt của tôi đã đợi sốt ruột rồi. Tôi không kể chuyện vừa xảy ra cho mấy người bạn tốt nghe, trong lòng tôi rối bời, đánh bài cũng không xong, lúc ván đầu tay vận của tôi rất vượng, nhưng cô bé mặc váy dài màu xám hoa hồng cứ làm tôi đánh sai bài, dần dần tay tôi bắt đầu "mốc meo", trước mặt luôn là một nọc bài vừa thối vừa dài, tôi vô cùng chán nản, không có lấy một nụ cười, bốc được gì đánh nấy. Tôi nghe thấy Mạnh Mẫn Băng thầm nói với Đồng Bắc ngồi cửa dưới: “Thằng nhóc này bị làm sao thế? Mất hồn rồi à?”

5

Suốt mấy ngày liền tôi đều ủ rũ rười rượi, cô bé mặc chiếc váy dài màu xám hoa hồng cứ lảng vảng mãi trước mắt không xua đi được, sự nhiệt tình của tôi từng chút một bị thất vọng bao phủ, đã bốn ngày rồi, cô bé sẽ không đến đâu, con bé có lẽ đã quên mất cuộc đụng độ hôm đó rồi, tuyệt đối sẽ không đến đâu, tôi phải nỗ lực quên đi khúc dạo đầu này.

Lại là một ngày mới, đã khô hanh rất nhiều ngày, cuối cùng trời cũng đổ mưa, trận mưa sấm chớp đùng đùng. Ngoài cửa sổ, tia chớp trắng xóa, tiếp theo là tiếng sấm cuộn tới như tấm cót, tiếng sấm đáng sợ, khiến người ta không nói nên lời.

Hôm qua tôi nhận được thư của nhà xuất bản, báo cho tôi biết bộ ảnh phong cảnh đó đã được gửi duyệt thông qua, hy vọng bộ ảnh thiếu nữ cũng có thể nộp bản thảo đúng hạn, điều này khiến tôi không thể không đôn đốc công việc trong tay, thế nhưng người mẫu vừa ý cho đến nay vẫn chưa thấy tăm hơi. Tôi ngâm mình trong bồn tắm bất động, Kenny Rogers hát trong phòng, tiếng sấm vang lên, tiếng hát của anh ấy bị nuốt chửng trong chớp mắt, rồi, anh ấy vẫn đang hát bài "Đường Về Quê Hương".

Tôi bất động, nhìn cơ thể của chính mình, nó tái nhợt yếu ớt, những sợi lông tơ mảnh mai đung đưa theo nhịp thở, tựa như gió đang thổi qua chúng, thực ra không có gió, gió ở ngoài trời.

Bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa, tôi quấn khăn tắm lớn quanh eo, mở cửa ra, chị gái của cô bé đó đang đứng ở đó, tia chớp lóe lên, soi cô ta trắng bệch như tờ giấy, cánh tay và chân cô ta đều ướt sũng, một tay xách ô, một tay xách váy, chỉ có một mình cô ta, cô bé không đến.

“Chào anh, Lữ Hàn, tôi tên là Tề Tự.” Cô ta bước vào.

Tôi đánh giá cô ta từ phía sau, cô ta đã trưởng thành, bộ đồ ướt sũng phác hoạ ra đường cong cơ thể, từ lưng cho tới mông, thoạt nhìn như chiếc bình hoa.

“Sao em gái cô không đến?” Tôi hỏi.

“Cho nên tôi mới đến.” Câu trả lời của Tề Tự khiến tôi lập tức hiểu được mục đích chuyến đi này của cô ta. Hơn nữa, nhìn cơ thể nửa che nửa hở vì bị ướt mưa của cô ta, tôi đoán ra vì sao cô ta lại chọn ngày mưa để ghé thăm.

Kenny Rogers hát xong, tôi đổi đĩa nhạc thành Nana Mouskouri.

“Anh hiểu ý tôi chứ?” Tề Tự quay người lại.

“Đương nhiên.” Tôi đánh giá cô ta từ trên xuống dưới.

Cô ta rất cân đối, không béo không gầy, xinh đẹp, cao ráo, gợi cảm, thế nhưng lại không có vẻ non nớt mà tôi cần. So với cô bé, cô ta quá trưởng thành rồi, cũng là cái đẹp, cô bé là đóa hoa tươi thắm, còn cô ta lại là quả ngọt quyến rũ.

“Tề Tự, có lẽ cô đã hiểu lầm ý tôi, đề tài tôi cần hoàn thành lần này là một bộ tác phẩm mang tên thiếu nữ, tuy cô rất đẹp, nhưng lại không thích hợp.” Ánh mắt tôi dời khỏi người cô ta.

“Anh cũng có thể chụp một bộ tác phẩm kiểu phong tình phụ nữ gì đó, phải không?”

“Thế nhưng, hiện tại tôi không có một phần hợp đồng như thế.” Tôi phát hiện ra một thứ ánh sáng làm say đắm lòng người trong mắt Tề Tự.

“Chỉ cần anh muốn, anh có thể có được một hợp đồng như thế.” Giọng nói của Tề Tự mềm mại như tơ, đây là một thứ giọng nói làm say đắm lòng người.

“Dựa vào đâu mà cô khẳng định chắc nịch thế?” Tôi vô cùng khó hiểu.

“Các hạ là nhiếp ảnh gia trẻ tuổi đang nổi, hợp đồng nào mà không thể có được chứ?” Phía sau lời của Tề Tự còn ẩn chứa ý khác, đó là cô ta đã biết rõ lai lịch của tôi, đã nhìn thấy bài báo viết về tôi trên tờ báo tạp chí nào đó.

Tôi á khẩu không trả lời được, quả thực có mấy đơn vị từng tìm tôi chụp ảnh đề tài phụ nữ trưởng thành, nhưng tôi đã từ chối. Bởi vì đề tài loại này chỉ cần nắm bắt không tốt giới hạn một chút thôi là sẽ sa đà thành sắc tình, trong giới cũng có mấy vị nhiếp ảnh gia kỳ cựu vì phút sơ suất nhất thời mà hủy hoại đi thanh danh tốt đẹp tích lũy bao nhiêu năm, cho nên đối với các tác phẩm thuộc đề tài loại này mọi người đều tránh như tránh tà, những lời mời mờ chụp ảnh kiểu này vẫn luôn uyển chuyển từ chối, huống chi là dâng mình chịu trói.

Tia chớp lướt qua, tiếng sấm nối tiếp theo sau. Tề Tự quay lưng về phía tôi bắt đầu cởi cúc áo sơ mi, chiếc áo sơ mi rộng thùng thình mang chất cảm màu bạc, tuôn rơi xuống trong mắt tôi, tiếp theo là chiếc váy ngắn cũng màu bạc ấy, đôi tất dài màu ngọc bích.

Cô ta quay người lại, giày cao gót khiến đôi chân của cô ta càng thêm thon dài, tư thái quyến rũ của cô ta, tràn ngập sức hút làm say đắm lòng người, tựa như một con tuấn mã thuần chủng. Sức mạnh của cô ta, chiếm lĩnh cả căn phòng.

“Tôi đẹp không?” Cô ta nói.

“Rất đẹp, vẻ đẹp hiếm có.” Tôi nói.

“Vẻ đẹp thế này nằm trong ống kính sẽ thế nào nhỉ?” Cô ta nói.

“Tề Tự,” tôi nói, “có lẽ tôi đã diễn đạt không rõ ý của mình, tôi không dấn thân vào sáng tác đề tài phụ nữ trưởng thành.”

“Tại sao?” Cô ta hỏi.

“Tôi không nắm chắc, sáng tác không nắm chắc là nguy hiểm.”

Tề Tự thông minh đã nghe hiểu nội dung tôi muốn diễn đạt, cô ta mỉm cười.

“Anh đang lo lắng cho danh tiếng của mình à?” Nụ cười cuộn trào trên khuôn mặt cô ta như nước.

“Nếu những bức ảnh chụp ra thực sự vượt quá giới hạn của nghệ thuật, chẳng lẽ cô không cảm thấy lúng túng sao?” Tôi nói.

“Thứ tôi muốn chụp vốn dĩ không phải ảnh khỏa thân.”

“Vấn đề không nằm ở việc mặc hay không mặc quần áo, bức ảnh là một loại nghệ thuật nhạy cảm, đôi khi chỉ một động tác vi tế, một ánh mắt, một cử chỉ thôi, cũng sẽ khiến cho bức hình đi ngược lại ý đồ ban đầu.”

“Anh là một người không có tinh thần mạo hiểm.” Tề Tự nói, “Vậy thì chúng ta dùng một cách khác để đối đãi với chuyện này đi.”

Cô ta lần tìm trong túi chiếc váy ngắn màu bạc ra một tấm danh thiếp đưa cho tôi.

Cô ta là một người mẫu thời trang, là thành viên của đội biểu diễn thời trang Tô Thủ.

“Chúng ta làm một giao dịch, anh dùng danh tiếng của mình để giúp tôi thành công, đổi lại, tôi có thể làm người tình của anh.” Cuối cùng cô ta cũng bày thân phận và ý đồ ra, “Chúng ta đều là người trưởng thành, không cần phải vòng vo tam quốc nữa, nếu anh thấy thích hợp, chúng ta chốt đơn ngay lập tức.”

Chúa ban cho cô ta dung mạo xinh đẹp, mang lại sự chấn động cho con người, đối mặt với một người phụ nữ như thế, lý trí tựa như một quả bóng da nhỏ rời khỏi tôi dưới ánh nhìn của cô ta. Lúc này, cái gì cũng đang rời bỏ tôi, chỉ để lại cơ thể tôi, hơi thở của cô ta thổi làm lay động da đầu tôi. “Anh có nguyện ý chốt đơn với tôi không?” Giọng nói của cô ta làm say đắm lòng người, cơ thể trần trụi phô bày trọn vẹn trong tia chớp. Trong tay cô ta, chiếc khăn tắm lớn của tôi bay vụt lên, mang theo chiếc mặt nạ và sự hổ thẹn của tôi cùng biến mất. Đôi mắt cô ta nhìn tôi, đôi mắt rực rỡ, đong đầy màu sắc của rượu.

“Nhìn em này, sẽ sản sinh ra linh cảm.” Cô ta trần như nhộng, tạo ra đủ mọi tư thế, khiến trong phòng tràn ngập bóng dáng của người phụ nữ, bóng dáng của cô ta, vưu vật khỏa thân. Tôi bước lên ôm lấy cô ta, hôn cô ta, chậm rãi và mạnh mẽ làm tình với cô ta. “Không có linh cảm, chỉ có dục vọng.”

6

Chúng tôi nằm trên chiếu đã hơn hai tiếng đồng hồ. Trưa nay cơn mưa giông bên ngoài vẫn tiếp tục, cô ta mặc quần áo tử tế định đi rồi. Hình thể của cô ta, đã lưu lại trong trí nhớ của tôi, mùi hương cơ thể của cô ta, lưu lại trên người tôi. Buổi tối, cô ta còn đến nữa, mang theo cả em gái mình. Tôi không tiễn cô ta, tôi bắt đầu hối hận, sau dục vọng tan thành mây khói tôi bắt đầu hối hận, tôi sẽ phải trả giá cho chuyện ngày hôm nay. Tôi không hận Tề Tự, cô ta không hề lừa dối tôi một chút nào, cô ta dốc toàn bộ dự tính của mình ra, dùng cơ thể quyến rũ tôi, nhưng lại không ép buộc tôi chốt đơn, quả bóng da lý trí nhỏ bé của tôi đã quay về rồi, nhưng đã quá muộn, tôi và cô ta đã giao dịch rồi.

Nana Mouskouri được đổi thành Kenny Rogers. Mưa đến tối mới tạnh, suốt buổi chiều tôi nằm ngửa trên giường, giống như nhà thơ Rilke từng nói: “Trong mắt có chút gì đó, tuyệt đối không phải là bầu trời.” Trong mắt tôi không có bầu trời, trong phòng bay đầy sự trống rỗng và hơi thở của phụ nữ. Tôi không muốn nghĩ gì cả, toàn thân trần trụi, mở to đôi mắt, sấm chớp bên ngoài đã không còn nữa, tôi chìm vào giấc ngủ, cho đến khi tiếng gõ cửa đánh thức tôi dậy.

Mạnh Mẫn Băng đến tìm tôi, sắc mặt cậu ta xám xịt, thông báo tuyển dụng của Hội Văn học vẫn chưa tới, tâm trạng cậu ta sa sút, chuẩn bị về Tân Cương một chuyến, bố mẹ cậu ta viết thư tới nói, sức khỏe của bà nội không tốt, có lẽ không qua nổi mùa hè này. Cậu ta chuẩn bị về, nhân tiện giải quyết ổn thỏa chuyện xuất bản tập thơ, một người bạn học hồi tiểu học của cậu ta đang làm biên tập viên ở một nhà xuất bản địa phương. Nhắc đến thơ, trên mặt cậu ta mới có chút phấn khích, thơ đối với cậu ta quá quan trọng, giống như nhiếp ảnh đối với tôi vậy.

Tôi nói với cậu ta đợi lát nữa sẽ có hai mỹ nhân ghé thăm, là người mẫu tôi mới tìm được, một đôi chị em, chị tên là Tề Tự, em tên là Tề Dư, rất đẹp, là hai vẻ đẹp khác nhau, vẻ đẹp hoàn toàn khác biệt, giống như thơ ca và nhiếp ảnh, một bên là vẻ đẹp trừu tượng, một bên là vẻ đẹp cụ thể.

Nghe thấy tiếng gõ cửa. Tôi nói: “Họ đến rồi kìa.”

Tôi xỏ dép lê ra mở cửa, cô bé váy dài màu xám hoa hồng, con bé đứng ở cửa, một mình, Tề Tự không đến, con bé rất ngượng ngùng, đôi mắt thẹn thùng, không dám nhìn tôi.

“Hoan nghênh em đến, Tề Dư.”

“Chị em bị dính mưa, sốt nên không đến được.” Cô bé nói.

“Không sao đâu.” Tôi nói, “Làm quen một chút nhé, bạn tốt của tôi, Mạnh Mẫn Băng, anh ấy là một nhà thơ.”

Mạnh Mẫn Băng chìa tay ra, cô bé rụt lại, đưa tay ra, họ bắt tay nhau, cô bé cười, nụ cười ngượng ngùng, cánh tay của con bé vừa gầy vừa dài.

Chúng tôi quay lại phòng, Kenny Rogers ở ngay bên cạnh chúng tôi, tiếng hát của anh ấy ngập ngừng không rõ nghĩa. Cô bé đứng đó, luống cuống không biết làm sao, những ngón tay đang vặn véo vào nhau, khung cảnh thế này, khiến tim người ta đập rộn lên.

“Em rất thích khiêu vũ chứ? Tề Dư, em múa đẹp lắm.” Tôi nói.

“Em thích múa, hồi nhỏ đã thích rồi, nhưng toàn múa không đẹp.” Các ngón tay của cô bé đan chéo vào nhau.

“Tề Tự nói em là học sinh trường nghệ thuật Tiểu Ưng à?”

Cô bé gật gật đầu.

“Đó là một ngôi trường tốt, một người bạn tốt của tôi dạy học ở đó.” Tôi nói.

“Hóa ra cậu học ở ngôi trường của Đồng Bắc cơ à.” Mạnh Mẫn Băng nói, “Nơi đó chắc chắn không kém đâu.”

Cô bé cười, nụ cười tựa thơ ca, khiến tim người ta đập rộn lên.

“Em biết thầy Đồng, thầy ấy không dạy em, nhưng mọi người đều nói lớp biểu diễn của thầy ấy dạy rất hay, hóa ra các chú đều là bạn tốt của nhau.” Cô bé nói.

“Cậu ấy là một giáo viên giỏi, lại còn là một diễn viên giỏi.” Mạnh Mẫn Băng nói, “Chúng tôi vừa là bạn học, vừa là bạn đánh bạc nhiều năm.”

Cô bé cười: “Các chú cũng đánh bạc á, người làm nghệ thuật mà cũng đánh bạc ư?”

“Thỉnh thoảng chơi mấy ván, giải trí chút thôi.” Tôi đưa cho cô bé một lon đồ uống.

Cô bé hút ống hút, chất lỏng màu trắng sữa trào lên, sự ngượng ngùng của con bé lại xuất hiện trong đôi mắt, con bé rủ mi mắt xuống.

“Tề Dư, có phải em thường xuyên chụp ảnh không?” Tôi nhìn chằm chằm con bé, trong mắt con bé xuất hiện vẻ bối rối.

“Em không hay chụp ảnh, không sao chứ ạ?” Con bé hỏi.

“Thế em có thích không?”

“Thích ạ.” Con bé nói, “Nhưng em lên ảnh không đẹp đâu, chú sẽ thất vọng cho xem.”

“Em rất đẹp, lên ảnh sẽ càng đẹp hơn.” Tôi nói, “Theo chú nào.”

Phòng làm việc của tôi là một căn phòng hai mươi mét vuông, cô bé đi theo vào, Mạnh Mẫn Băng đứng ở bên cạnh, dựa vào vách tường, nhìn cô bé.

Cô bé trong ống kính của tôi lúng túng không biết làm sao, không có nụ cười, không có sự tự tin (sự quật cường trong ánh mắt cũng bay biến đi đằng nào mất), tạo thành sự đối lập với cô bé ở buổi tối hóng mát, cơ thể không cấu thành nổi vẻ đẹp mỹ cảm. “Em không được đâu, em biết chú sẽ thất vọng mà.” Con bé cười, nụ cười gượng gạo, tự giễu, con bé cắn môi.

“Đừng căng thẳng, đây chỉ là chụp thử thôi.” Tôi nói.

Tư thế của con bé vẫn cứ cứng đờ, không có độ căng, con bé không cười nữa, đã lãng phí mười mấy bức ảnh rồi, con bé càng lúc càng căng thẳng. Mạnh Mẫn Băng nói: “Có cần bật nhạc không?”

Tôi được nhắc nhở. “Suýt thì quên mất.” Tôi nói với cô bé, “Tề Dư, chú bật một bản nhạc khiêu vũ, em khiêu vũ giống như hôm đó được không nào?”

Cô bé gật gật đầu, nhạc nổi lên, con bé bèn múa theo, trong giai điệu, sự gò bó của con bé dần biến mất, chiếc váy dài màu xám hoa hồng tung bay phấp phới. Tôi lại nhìn thấy con bé, mái tóc đen nhánh, bóng dáng mảnh khảnh của con bé, con bé cười rồi, trong đôi mắt là ánh sáng của niềm vui. Tôi bấm máy ghi lại tư thế múa cùng với dung nhan tựa thơ ca của con bé, con bé hóa thân thành một con sên, khuôn mặt gầy gò của con bé biểu hiện ra một thứ vẻ đẹp thanh lịch và siêu nhiên, đôi cánh tay thon dài của con bé biến thành đôi cánh, chiếc váy rộng thùng thình bay lượn trong vòng xoay. Con bé cười, hoàn toàn khác với nụ cười vừa nãy, trong điệu múa của con bé, ống kính biến mất, tôi và Mạnh Mẫn Băng cũng không còn tồn tại nữa, trong không khí tràn ngập bóng dáng của con bé, dần dần nhấn chìm vũ đạo không tính là hoàn mỹ của con bé. Giờ phút này con bé chính là cô bé ở buổi tối hóng mát ấy, con bé đổ mồ hôi rồi, con bé cười rồi, sự non nớt của con bé, vẻ đẹp thiếu nữ không thể kháng cự của con bé, đang dần trở thành tranh vẽ. Tôi nghe thấy nhà thơ nói: “Em ấy là vũ công sinh ra để cho sân khấu, ống kính của cậu không nhét nổi bóng dáng em ấy đâu.”

7

Lại là cuối tuần, những bức ảnh của Tề Dư đã được tráng xong, trừ mười mấy bức phía trước ra, hiệu quả của những bức khác đều rất tốt, với tư cách là chụp thử, có thể thu được một số bức ảnh thế này là điều đáng hài lòng, tôi chọn ra trong số đó sáu bức đặc biệt đẹp, tiến hành gia công thêm một bước, phơi khô đặt trên mặt bàn, tôi nghe thấy Tề Tự ở bên cạnh nói: “Đẹp thật đấy, thực sự rất đẹp.”

“Đương nhiên là rất đẹp rồi.” Tôi nói, “Vẻ đẹp là một chiếc gương, ai ai cũng muốn soi một chút.”

Tề Tự đến vào lúc ngọ, cô ta đã thay trang phục, khác với vẻ yêu yểu lần trước, cô ta ăn diện cho bản thân thành một thục nữ tao nhã và tĩnh lặng, một chiếc áo bào trắng trùm kín người, thắt một chiếc đai lưng tím, trên đầu còn đội một chiếc mũ rộngVành hình quả chuối, một đôi giày cao gót màu trắng, khiến tôi giật mình kinh ngạc.

Cô ta đợi tôi rửa những bức ảnh đó, cho đến tận trưa, chúng tôi dùng chung bữa trưa. Cô ta tháo mũ xuống, thả tóc xõa ra, tôi nhìn cô ta, cạn chén với cô ta, trong ly rượu là bia đá sủi bọt lăn tăn, cô ta uống cạn một hơi, đây đã là ly thứ ba, trên mặt cô ta ửng lên ráng hồng, tôi nhìn chằm chằm cô ta, cơ thể bên trong chiếc áo bào trắng toàn bộ đều bị quần áo che phủ, thế nhưng vẫn hiện lên trong mắt tôi. Cô ta cười, nhìn thấu tâm can tôi, đứng dậy, cởi chiếc áo bào ra, cô ta nhìn tôi, hỏi tôi: “Sao không nói gì thế?” Điều này khiến tôi nhớ đến một câu châm ngôn Scotland: Anh chưa từng trò chuyện cùng gió, thì lại làm sao thổ lộ với người tình. Tôi mỉm cười, nhìn thấy bộ ngực phô bày trọn vẹn của cô ta. Bộ ngực rất đẹp, một cặp ngực đẹp. Tôi đứng dậy, cô ta khỏa thân vì tôi, quần áo của tôi trong tay cô ta biến thành một đống mây trên mặt đất; cô ta khỏa thân vì tôi, khiến tôi trần như nhộng, có thể làm tình với cô ta, tiến vào cơ thể cô ta. Tôi đã làm như thế, cô ta là một vưu vật.

Buổi chiều, chúng tôi rời khỏi chiếc chiếu, bước vào phòng làm việc, tôi chụp ảnh cho Tề Tự, cô ta tạo đủ mọi kiểu dáng trước ống kính, áo bào trắng và chiếc mũ vành hình quả chuối đều đã quay về trên người cô ta, cô ta lại biến thành một thục nữ. Cô ta mỉm cười, nụ cười không dứt, cười mím chi, cười hở hàm răng, cười nghiêng người, nụ cười cuộn trào như nước, tôi thu chúng vào ống kính, nụ cười của người tình tôi.

Hơn một tiếng đồng hồ trôi qua, chúng tôi bước ra từ phòng làm việc, tiếp tục bữa trưa của mình, nhanh chóng thôi, chúng tôi lại quay về trên chiếc chiếu để làm tình. Sau đó, Tề Tự khỏa thân đứng dậy, lấy những bức ảnh trên bàn, sáu bức ảnh, Tề Tự từng bức một thưởng thức, khen ngợi không dứt lời.

“Tề Dư nhìn thấy chắc sẽ rất vui đây.” Cô ta nói.

Cô bé trên bức ảnh, tao nhã, mê hoặc, mang theo một vẻ đẹp cô tịch, vẻ đẹp ngây thơ, vẻ đẹp không dính dáng gì đến thế tục, con bé chính là Tề Dư, thiếu nữ Tề Dư. “Đẹp thật đấy.” Tề Tự nói.

“Cô cũng rất đẹp.” Tôi nói, “Cô là một mỹ nhân.”

Tề Tự cười, hôn lên gò má tôi, bầu ngực của cô ta lướt qua bả vai tôi, cô ta hỏi: “Thích em không?”

“Thích.”

“Thích cái gì?”

“Em.”

Câu hỏi của Tề Tự không dùng chữ “Yêu”, mà dùng chữ “Thích”. Mà câu trả lời của tôi dùng chữ “Em”, chứ không phải “Cơ thể của em”. Cả hai chúng tôi đều phì cười.

“Tối nay làm gì?” Tề Tự hỏi.

“Đánh bài, không có trường hợp đặc biệt nào thì cuối tuần nào chúng tôi cũng đánh bài.” Tôi nói, “Khu bốn có một sòng bạc của tôi.”

“Em đi cùng được không?”

“Cô muốn đi à?”

“Đến xem sòng bạc của anh chứ.” Tề Tự nói.

8

Chúng tôi đến sòng bạc, giống như lần trước, tôi tiếp tục thua bài, Tề Tự ngồi bên cạnh tôi, cười nhạo tôi thua. Thế nhưng không phải chỉ một mình tôi thua, Đồng Bắc và Nhạc Nhất Minh cũng đang thua, thua liên miên không dứt, thua với ý đồ không tốt, làm cho mặt Mạnh Mẫn Băng đỏ lựng lên, cuối cùng cậu ta đứng phắt dậy, xô đẩy bài, ném hết số tiền thắng được lên bàn.

“Các cậu đánh bạc hay là mang tiền đi cho thế? Coi thường người ta quá đấy chứ.” Nhà thơ nhạy cảm, xúc động nói.

“Cần gì thế, Mẫn Băng.” Đồng Bắc nói, “Độ sát phạt một chút cũng không có.”

Sắc đỏ trên mặt nhà thơ dần rút đi, sắc mặt trở nên tái nhợt: “Các cậu thế này, chẳng phải đang ép tôi đi rồi không về nữa sao?”

Nhạc Nhất Minh khuyên cậu ta vào phòng trong, chốc lát sau, tiếng khóc của nhà thơ truyền ra, giống như tiếng khóc của phụ nữ, lại giống như tiếng tiêu lúc đứt lúc nối.

Tôi vô cùng kinh ngạc, quay phắt mặt sang phía Đồng Bắc.

“Hội Văn học không tuyển dụng cậu ấy, uổng công đợi hơn một năm trời, hại người quá thể.” Đồng Bắc nói.

Tôi nhìn Đồng Bắc, nói không nên lời, ngay cả một nụ cười khổ cũng không có.

“Bây giờ cơ hội duy nhất để cậu ấy ở lại chính là học tiến sĩ thôi.” Đồng Bắc nói.

Nhạc Nhất Minh bước ra, nói với chúng tôi: “Mẫn Băng nói tuần sau cậu ấy về Tân Cương.”

Tôi không kinh ngạc, bởi vì tôi đã biết trước rồi, tôi cố ý thua tiền cũng là vì thế. Điều tôi muốn biết chính là, nhà thơ của chúng tôi về nhà vào lúc này, không biết có còn quay lại thành phố này nữa hay không.

9

Nhiều năm sau của ngày hôm nay, Mạnh Mẫn Băng đã là một giáo sư văn học, cậu ta không ở lại thành phố này, mà đã trở về Tân Cương, cậu ta không làm thơ nữa, người đã già rồi, thực ra chúng ta đều là những người chưa đầy bốn tuổi, cái sự già trẻ của cậu ta (sự trẻ trung tương đối so với người già) là sự già thật sự. Chuyến đến lần này, cậu ta mang theo con gái, cậu ta lật xem những bức ảnh, con gái đứng ở bên cạnh xem. Con bé phát hiện ra cái bóng lưng đó, đầu tiên là Nhạc Nhất Minh, tiếp theo là tôi, đều sán lại gần xem, chúng tôi đã nhận ra cô bé ấy, Tề Dư không có khuôn mặt, con bé không phải là Tề Dư, sẽ không phải, thế nhưng lại giống y đúc, giống nhau y chang, con bé xuất hiện trong bức ảnh một cách đầy bất ngờ.

Mùa hè năm đó, Mạnh Mẫn Băng bước lên con đường trở về quê hương trong sự thất vọng, chúng tôi đều cho rằng đó sẽ là một cuộc chia tay dài đằng đẵng, ai nấy đều ra ga tàu hỏa tiễn cậu ấy, giống như sau này chúng tôi tiễn Đồng Bắc sang Australia vậy, vẫn những lời dặn dò ấy, vẫn nỗi buồn ấy, vẫn sự bịn rịn không nỡ rời xa ấy. Nhà thơ đi rồi. Ba người bạn tốt còn lại cùng nhau rời khỏi sân ga, suốt dọc đường không nói một lời.

Buổi tối, cặp chị em họ Tề đến xem ảnh, Tề Tự lại thay trang phục, áo sơ mi hồng phấn phối với quần dài xanh nhạt, phụ nữ xinh đẹp mặc gì cũng là một vẻ đẹp, huống chi cô ta lại còn là người mẫu thời trang? Tề Tự bước vào phòng, Tề Dư cũng đi theo vào, con bé cũng đã thay quần áo, tuy vẫn là váy dài, nhưng màu sắc đã đổi thành màu xanh nhạt, giống hệt với chất vải quần của Tề Tự. Họ ngồi xuống ghế sofa, trong tay đều cầm một chiếc quạt xếp, quạt gỗ đàn hương, họ nhẹ nhàng quạt quạt, vì cách xa, tôi không ngửi thấy mùi thơm. Tôi lấy đồ uống từ trong tủ lạnh ra, điều chỉnh hướng của chiếc quạt điện, đưa lon giải khát cho hai chị em họ, gió quạt điện thổi tới, hai chị em cất chiếc quạt xếp trong tay đi, cảm ơn đồ uống của tôi.

Tôi đưa những bức ảnh đã làm xong cho họ xem, họ đều cười, khen ngợi tay nghề của tôi, thực ra là khen ngợi vẻ đẹp của chính mình, tôi cũng vui mừng giống như họ. Xem xong phần của mình, họ lại đổi ảnh của đối phương cho nhau xem, Tề Dư chỉ có sáu bức, Tề Tự có mười bảy bức, Tề Tự trong ảnh cũng xinh đẹp không kém, hơn nữa tạo hình trước ống kính cực kỳ thoải mái, biểu cảm cũng rất tự nhiên, cho nên ảnh của cô ta có khoảng không gian lựa chọn rất lớn. Thế nhưng điểm thiếu sót là, chúng chỉ là những bức ảnh mỹ nhân thường thấy, bất kỳ nhiếp ảnh gia nào có chút cảm giác ống kính cũng đều có thể chụp được, với tư cách là nhiếp ảnh gia nghệ thuật, trong các tác phẩm này không nhìn thấy cá tính, chúng là những bức ảnh vừa chú ý cái là sẽ quên ngay lập tức, hoàn toàn khác với những bức của Tề Dư, ảnh của Tề Dư, ngoài hình thể ra, còn có sức mạnh tồn tại, nó phân bố trong từng khối bóng râm, thứ sức mạnh này dung hợp vào một thể với ống kính, cấu thành nên vẻ đẹp đơn giản mà phong phú, vẻ đẹp thế này, sẽ không nhanh chóng bị ghi nhớ rồi quên đi, nó thuộc về sự vĩnh hằng.

Bức ảnh lại được đổi từ tay hai chị em qua lại, họ ngắm nhìn những bức ảnh của chính mình, yêu thích không nén nổi. Tề Tự nói: “Những bức ảnh này ngoài việc biên tập thành một cuốn lịch treo tường ra, số còn lại có thể đem lên báo chí để đăng không?”

Tôi nhìn chằm chằm cô ta, tôi nói: “Nhạc Nhất Minh mà em đã gặp lúc đánh bài lần trước, anh ta là phóng viên của tờ "Nhân gian phương Nam", chuyện này cứ để anh ta đi lo liệu đi.”

“Thực sự quá tuyệt vời, cảm ơn anh nhé.” Tề Tự nói.

“Lần này em có thể nổi tiếng rồi.” Tôi nói, sau đó tôi quay đầu sang hướng cô bé nói, “Tề Dư, ngày mai em thay chiếc váy dài màu xám hoa hồng đó vào, chúng ta chụp nốt số ảnh còn lại nhé.” Cô bé gật gật đầu.

Buổi trưa ngày hôm sau, cô bé đến, tựa như con sên trong giấc mơ, chúng tôi đến phòng làm việc. Cô bé khiêu vũ trong tiếng nhạc, chiếc váy dài màu xám hoa hồng thoạt nhìn như bộ xiêm y của giấc mơ, so với chụp thử, sự rụt rè của cô bé hầu như đã biến mất, con bé vô cùng xinh đẹp, vũ đạo của con bé treo đầy vách tường và tấm bảng hoa lớn. Đúng như Mạnh Mẫn Băng đã nói, con bé là một vũ công thiên bẩm, ống kính của tôi căn bản không thể dung nạp hết tất cả bóng dáng của con bé, đôi tay thon dài duỗi thẳng vừa gầy vừa dài của con bé, mái tóc đen tung bay phỏng như khói bụi, cái bóng của con bé, huyền bí mà mờ ảo, trong giai điệu du dương, con bé cười, vẻ đẹp của con bé cũng huyền bí không kém, cũng mờ ảo không kém, khiến tim người ta đập rộn lên.

Tôi đã thu được những bức ảnh mình cần, có thể thực hiện hợp đồng với nhà xuất bản rồi. Sau khi những bức ảnh lần thứ hai được tráng ra, tôi tiến hành sàng lọc, chọn ra hai bức trong sáu bức của lần đầu, chọn ra mười bức trong hai mươi ba bức của lần thứ hai, những bức ảnh gốc của một cuốn lịch treo tường thế là đã đại công cáo thành. Tôi nghĩ, nhà xuất bản nhất định sẽ mừng rỡ khôn nguôi.

10

Tôi và những người bạn tốt đều bận rộn với việc của mình, đánh bài cuối tuần bèn trở thành phương thức tụ hội. Mạnh Mẫn Băng đi rồi nên không chơi bài được nữa, Tề Tự đề nghị cô ta có thể vào thay thế. Mấy ngày không gặp, Đồng Bắc cạo một cái đầu trọc, người bước vào cuối cùng, khiến chúng tôi giật mình kinh ngạc, cậu ta cười hì hì nói: “Vai diễn của tớ trong "Uyên Ương Hồ Điệp Mộng" đã được ấn định rồi.” Nhạc Nhất Minh nói: “Diễn một nhà sư à?” Đồng Bắc nói: “Diễn một tú tài, phải đội tóc giả.” Mọi người vỡ lẽ ra, Đồng Bắc nói: “Dù sao trời cũng nóng, không thèm chấp.” Nhạc Nhất Minh sờ sờ cái đầu trọc của Đồng Bắc, nói: “Trông vẫn giống nhà sư hơn.” Đồng Bắc nói: “Tớ đã xin nghỉ nửa năm rồi, đoàn làm phim phải đi miền Bắc, mấy ngày nữa xuất phát.” Tôi hỏi: “Phim gì mà phải đi lâu thế?” Đồng Bắc nói: “Phim truyền hình dài tập hai mươi tập, tớ diễn nam chính số một, một tên tú tài ác ôn thời nhà Thanh.” Nhạc Nhất Minh hỏi: “Ác thế nào?” Đồng Bắc nói: “Ác lắm, ác tột cùng.”

Chúng tôi đều phì cười, tôi giao bức ảnh của Tề Tự cho Nhạc Nhất Minh (đã thông điện thoại với cậu ta từ trước), Nhạc Nhất Minh nói với Tề Tự ở cửa trên: “Chuyện này tớ sẽ lo liệu thỏa đáng, để báo đáp, hôm nay em nên nhường cho tớ ăn bài nhiều một chút.” Tề Tự cười nhận lời, chúng tôi bắt đầu đánh bài.

Đánh qua tám ván, đã qua mười một giờ, chúng tôi giải tán ván bài, chào tạm biệt dưới lầu, Đồng Bắc đi rồi, Nhạc Nhất Minh lên lầu. Tôi tiễn Tề Tự về nhà, trời nóng, trong thôn vẫn còn rất nhiều người hóng mát, Tề Tự hỏi tôi: “Đồng Bắc là người của đoàn kịch nào thế?” Tôi nói: “Cậu ấy là giáo viên lớp biểu diễn của trường nghệ thuật Tiểu Ưng, đóng phim chỉ là sở thích nghiệp dư của cậu ấy thôi.” Tề Tự nói: “Đó chẳng phải là trường của em gái tôi sao?” Tôi nói: “Chính là ngôi trường đó.” Tề Tự nói: “Trùng hợp thật.” Tôi nói: “Thực ra trên đường chỉ có từng ấy người, rất dễ là chạm mặt nhau.”

Đã đến nhà Tề Tự, Tề Tự nói với tôi: “Lữ Hàn, có một chuyện quên không nói với anh, đội biểu diễn thời trang Tô Thủ sắp đi lưu diễn miền Nam, ngày kia là đi rồi, có lẽ sẽ có lịch trình kéo dài tương đối, chúng ta phải xa nhau một đoạn thời gian rồi.” Tôi nói: “Vậy chúc các em diễn xuất thành công nhé.” Tề Tự hôn lên gò má tôi, bước lên bậc thềm, tôi nói với theo bóng lưng của cô ta: “Nhắn với Tề Dư một tiếng, bảo em ấy rảnh thì qua nhà tôi lấy ảnh.” Tề Tự nói: “Em sẽ bảo nó mà, tạm biệt, ngủ ngon nhé.” “Ngủ ngon, tạm biệt.” Tôi nói.

11

Bên cạnh thôn mới có một con sông hộ thành chảy qua. Bên cạnh sông hộ thành có một quán cà phê không có tên, chỉ có thể ngồi chừng mười mấy người. Buổi trưa ngày thứ ba cô bé đến lấy ảnh, sau đó cô bé mời tôi ra quán cà phê. Chúng tôi ngồi xuống, cô bé gọi nước xoài, tôi gọi bia đá. Cô bé đặt những bức ảnh trong tay lên bàn trà, chúng được gói ngay ngắn bằng một tờ giấy da bò, giống như một chiếc phong bì không có đề tên người gửi. Lòng bàn tay cô bé vuốt ve nó, khẽ nói: “Em không ngờ mình lại có nhiều bức ảnh đẹp như vậy, em không biết phải cảm ơn anh thế nào nữa.” Tôi mỉm cười, nhìn chằm chằm dung nhan tựa thơ ca của con bé, tôi nói: “Những lời này phải là anh nói với em mới đúng, chính em đã giúp đỡ anh.” Cô bé mỉm cười, dời tay khỏi gói giấy, nói: “Chị em đi hôm qua rồi, đi biểu diễn ở miền Nam.” Tôi gật đầu tỏ ý đã biết. Cô bé nói: “Chị bảo em phải đề phòng anh, bảo em đừng đến nữa.” Tôi nhìn con bé nói: “Thế thì chị ấy hoàn toàn không cần bảo em đến lấy ảnh đâu.” Cô bé nói: “Đó là chuyện khác.” Tôi nói: “Em cũng có thể không đến cơ mà.” Cô bé nói: “Những bức ảnh đó hấp dẫn em.” Tôi nói: “Nghe giống như một cái hồi hộp bỏ ngỏ vậy.” Cô bé nói: “Nếu không anh có thể bảo chị mang cho em mà.” Tôi nói: “Thành một cái hồi hộp thật rồi còn gì.” Tay cô bé lại quay về gói giấy nói: “Em phải đi đây.” Tôi nói: “Anh tiễn em nhé.” Cô bé cười: “Không cần đâu ạ.”

Con bé đứng dậy, mặc chiếc váy dài màu xám hoa hồng, cơ thể thon dài như con sên, con bé sắp đi rồi. Tôi nâng cốc bia lên, để nó sát miệng, trong mắt là bóng lưng quay người rời đi của cô bé, nhưng vào lúc này, có một người bước tới, dùng giọng nói ngăn con bé lại. “Tề Dư.” Giọng của người đó lảnh lót mà phiêu dật, tôi nhìn thấy đó là một thiếu niên đẹp mã.

Phía sau thiếu niên, đứng bốn cậu con trai khôi ngô tuấn tú không kém, cao ráo, mảnh khảnh, rất trẻ tuổi. Thiếu niên lên tiếng rõ ràng là đại ca của bọn chúng, lúc này cậu ta đang được tôn lên làm trung tâm, khuôn mặt kiêu ngạo quay phắt sang tôi, tôi nhìn thấy trên khuôn mặt xinh đẹp của cậu ta tuôn ra ánh mắt tà khí, đồng điệu với ánh mắt của đám chiến hữu của cậu ta. Bước chân của cô bé khựng lại, đối mặt với đội ngũ từ trên trời rơi xuống này, động tác của con bé có chút chần chừ, con bé lại ngồi xuống đối diện tôi, bưng cốc nước xoài hãy còn chưa uống hết, dùng ống hút hút.

Đội ngũ của thiếu niên lỏng lẻo đi một chút, thiếu niên dẫn đầu mỉm cười, đám đồng bọn của cậu ta cũng cười theo, chúng mang theo nụ cười có ý đồ xem trò cười bắt đầu rút lui, chúng nối đuôi nhau đi ra, lưng thẳng tắp, đi ra khỏi quán cà phê như những thân cây.

“Anh không ra được đâu,” cô bé nói, “bọn chúng đang đợi ở ngoài cửa kìa.”

Tôi không nói gì, ánh mắt dời ra ngoài trời, ở đó có những bóng người như cái cây đang di chuyển, làm động tác hút thuốc.

“Tiễn em một đoạn đi.” Cô bé nói.

“Bọn chúng là ai thế?” Tôi hỏi.

“Bạn học trong trường của em.”

“Còn người đứng đầu kia?”

“Cậu ta vẫn luôn theo đuổi em.”

“Hiểu rồi. Em đi đi, anh không thể tiễn em được.”

“Cầu xin anh, tiễn em một đoạn đi mà.”

Tôi lắc đầu, đứng dậy, với tốc độ rất nhanh bước ra khỏi quán cà phê, còn chưa đợi cô bé đuổi theo, tôi đã bị các thiếu niên đẹp trai vây quanh chặt cứng, tôi không đánh trả, cơ thể tôi được những cú đấm đói khát bồi cho một bữa no nê. Cô bé chạy tới, nhưng lại bị bạn trai và một thiếu niên khác kéo ra, hai người bọn họ kéo cô bé đang giãy giụa, tựa như mang đi một làn khói màu xám hoa hồng, đôi cẳng chân trần trụi của con bé mờ dần trong mắt tôi, con bé đánh rơi một chiếc giày (thiếu niên nhặt nó lên), rồi bóng dáng con bé cùng với tiếng kêu cứu hoàn toàn biến mất trong thôn mới. Ba thiếu niên bạo hành tôi dừng cú đấm lại, chuồn khỏi hiện trường với tốc độ chạy đua, để lại tôi bị thương tựa vào vách tường, rất nhiều người xem với ánh mắt hoài nghi ngắm nghía tôi, khiến tôi sinh ra một cảm giác bất lực chưa từng có.

Tôi quay về chốn ở của mình, cẩn thận từng chút một nằm lên chiếc chiếu, lúc lên lầu, tôi lấy tờ báo trong hòm thư ra, bên trong kẹp một bức thư gửi từ nhà xuất bản mỹ thuật thành phố, tôi mở nó ra, bức thư là do một phó tổng biên tập quen thuộc viết, ông ấy khen ngợi không ngớt lời mười hai bức ảnh phụ nữ trưởng thành mà tôi gửi đi mấy ngày trước, cho rằng chúng là tư liệu lịch treo tường hiếm có, rất nhanh sẽ được đưa vào kế hoạch xuất bản, hơn nữa ông ấy cho rằng cái tựa đề "Quyến Rũ" như thế này cũng vô cùng hấp dẫn, điểm duy nhất khiến ông ấy không hài lòng là tôi không ký tên thật của mình, mà lại dùng một cái tên "Tần Nhân" để thay thế. Ở phần cuối bức thư, ông ấy cười hì hì nói với tôi, "Tần Nhân" có phải là có ý "Người tình" không? Câu hỏi mang tính chất trêu chọc thế này khiến tôi kinh ngạc khả năng lĩnh hội của đàn ông ở phương diện này mới kinh ngạc làm sao.

Trên báo theo lệ cũ vẫn là dăm ba tin tức không nóng không lạnh, một bản tin ngắn thu hút sự chú ý của tôi: Đội biểu diễn thời trang Tô Thủ nổi tiếng của thành phố đi lưu diễn miền Nam, đã khởi hành vào ngày hôm qua.

Cơn đau bắt đầu nhắc nhở tôi, ánh mặt trời ấm áp, tôi bị đấm cho một trận không nhẹ, ánh sáng mặt trời chiếu lên cánh tay tôi, ở đó có một vết máu bầm, ánh nắng ảo diệu như mơ chiếu lên nó. Tôi bò dậy, kéo rèm cửa sổ lại, rồi cẩn thận từng chút một nằm xuống, tôi chìm vào giấc ngủ, buổi chiều không có âm nhạc và ánh nắng, tôi đầy mình thương tích, nằm ngủ trên chiếc chiếu, tựa như trải qua một cơn ác mộng.

Đến tận lúc đêm khuya thanh vắng tôi mới tỉnh dậy, cơn đau trên người đã thuyên giảm phần nào. Tôi cảm thấy đói bụng, bèn đi vào bếp tìm đồ ăn, trong tủ lạnh có nửa quả dưa hấu, tôi dùng thìa ăn sạch nó, chuẩn bị vứt vỏ dưa vào thùng nhựa ngoài cửa. Tôi vừa mở cửa ra, nhìn thấy trong bóng tối có một bóng người đang đi về phía mình, chính là Tề Dư, dáng người thon dài của con bé tựa như con sên, con bé đứng trước mặt tôi, trong mắt lấp lánh ngấn lệ, con bé khóc rồi.

Giọt nước mắt của cô bé trượt xuống gò má. “Em trốn ra đấy.” Con bé nói.

“Sao em không gõ cửa sớm hơn?”

“Em sợ ngay cả dũng khí nói một câu xin lỗi cũng không có.”

“Em cứ đứng đợi mãi thế à?”

“Lữ Hàn, xin lỗi anh.”

“Em đến, anh rất vui, anh tưởng rằng khó mà gặp lại em nữa.”

“Anh vì em mà bị đánh thành ra thế này, em không thể không đến thăm anh.”

“Không sao đâu, không tổn thương đến gân cốt.”

“Em có đau không?” Cánh tay mảnh dẻ của cô bé vươn tới, bàn tay nhỏ nhắn lạnh ngắt mơn man vết thương trên má tôi, bàn tay con bé tựa như một bông hoa tuyết mùa đông, để lại từng chút dịu dàng trên da thịt tôi. “Đau lắm phải không?” cô bé nói.

“Đã đỡ hơn nhiều rồi, quên chuyện này đi.” Tôi nói.

“Em sợ lắm.” Tay cô bé rời khỏi má tôi, “Bọn họ ra tay nặng quá.”

“Cậu ta yêu em có hơi quá đà.” Tôi nói.

“Nói chuyện với em một lúc được không? Em sợ lắm.” Gươm mặt cô bé dưới ánh đèn tái mét, con bé đang run lẩy bẩy.

Tôi bảo cô bé ngồi xuống sô-pha, quay người đi mở máy hát, đó là tiếng hát của Nana Mouskouri, trong đêm khuya tịch mịch, giọng ca của cô vang lên tựa tiếng âm thanh từ thiên đường.

Tôi ngồi xếp bằng trên chiếc chiếu cói, nhìn cô bé, con bé đã ngủ thiếp đi.

12

Cô bé thường xuyên đến chỗ tôi tìm tôi nói chuyện. Con bé là một đứa hay buồn ngủ, thường nói được nửa chừng là lăn ra ngủ mất. Qua những câu chuyện phiếm, tôi biết được rằng bố mẹ cô bé đã qua đời trong một trận hỏa hoạn từ khi con bé còn rất nhỏ, hai chị em nương tựa vào nhau mà sống, chính Tề Giai đã nuôi nấng con bé khôn lớn. Nhắc đến đây, nước mắt cô bé trào ra, con bé dễ khóc đến thế, hoàn toàn trái ngược với vẻ bề ngoài quật cường.

“Anh lấy cho em lon nước ngọt nhé.” Tôi nói.

“Không cần, chỉ cần một cốc nước thôi.” Cô bé nức nở khe khẽ, một lát sau, con bé nói: “Em muốn khiêu vũ.”

Tôi rót cho con bé một cốc nước, đổi đĩa nhạc của Nana Mouskouri thành nhạc khiêu vũ, cô bé bắt đầu nhún nhảy, cơn gió thổi thốc vào từ ngoài cửa sổ. Tiết trời bắt đầu se lạnh, chiếc váy dài màu xám hoa hồng của cô bé từ từ bay phần phật trong gió, vóc dáng gầy gò quyến rũ của con bé trông tựa như tấm giấy cắt. Con bé khiêu vũ như thể xung quanh chẳng có ai cho đến khi mệt nhoài, con bé uống cạn một hơi cốc nước, rồi mỉm cười, quay trở lại ghế sô-pha hỏi tôi:

“Em nhảy có đẹp không?”

“Em sinh ra là dành cho khiêu vũ.” Tôi nói.

“Ngày mai em lại được quay lại trường rồi, em lại được học những điệu nhảy mới.” Con bé nói.

“Đúng vậy, kỳ nghỉ hè đã qua, em sắp phải đi rồi.” Tôi nói.

Cô bé bước đến chỗ chiếc chiếu cói của tôi, nằm xuống bên cạnh, con bé nói: “Em thích anh, thích những bức ảnh anh chụp cho em.”

“Anh có thể chụp cho em rất nhiều ảnh.” Tôi nhìn vào mắt con bé, đôi mắt ấy thoáng nét u sầu nhạt nhoà. Con bé nói với tôi: “Ngày mai em phải về trường rồi, em có hơi sợ.”

“Cậu con trai đó á?”

“Em chẳng hứa hẹn gì với cậu ta cả.”

“Cách yêu của cậu ta quả thực rất bốc đồng.”

Biểu cảm của cô bé bình thản mà chân thành, con bé quay đầu sang phía tôi, nhìn tôi và nói: “Chẳng phải anh cũng yêu chị em với sự bốc đồng tương tự đó sao?”

Nhìn vẻ ngơ ngác của tôi, con bé mỉm cười, đó là một nụ cười mà chẳng hề cười, con bé nói: “Thực ra chuyện hôm đó là do một tay em đứng sau sai khiến.”

“Chuyện hôm nào?”

“Hôm ở quán cà phê ấy, mấy tên con trai đó đã đánh anh.”

“Là em ư? Tại sao lại làm vậy?” Tôi ngẩn người nhìn con bé.

“Để có thể ở bên anh.” Cô bé nói, “Để có thể quang minh chính đại ở bên anh.”

“Anh không hiểu.” Tôi nói.

“Em biết cuộc giao dịch giữa anh và chị.” Cô bé nói.

“Giao dịch gì chứ?” Tôi nói.

“Chị ấy muốn nổi tiếng, thế nên mới làm tình nhân của anh.” Cô bé nói.

“Cho dù là vậy thì đó cũng là trò chơi giữa những người lớn.” Tôi nói.

“Không có tình yêu mà vẫn ngủ với nhau là chuyện đê tiện, thế nên phải chịu trừng phạt.” Cô bé nói.

“Hình phạt của em ra tay hơi quá đà rồi đấy.” Tôi nói.

“Nếu không có hình phạt ngày hôm đó, sao em có thể tự thuyết phục bản thân ở bên anh cơ chứ.” Cô bé nói.

“Em đang cố tìm kiếm một sự cân bằng tâm lý nực cười nào đó thì có.” Tôi nói.

“Em muốn ở bên anh, em cứ nghĩ làm vậy có thể xóa bỏ cuộc giao dịch dơ bẩn giữa hai người. Em đã sai rồi.” Nụ cười chẳng ra nụ cười của cô bé biến thành những giọt nước mắt, dòng lệ của con bé lăn dài trên má rồi rơi xuống chiếc chiếu cói.

Tôi dùng ngón tay lau đi những giọt nước mắt của con bé, con bé cứ thế khóc nghẹn ngào, vô thanh vô tức rơi lệ, những ngón tay tôi lặp đi lặp lại lau đi giọt lệ cho em, cuối cùng con bé bật khóc thành tiếng, áp sát vào người tôi, để tôi ôm lấy cơ thể đang run rẩy của em.

Con bé nói: “Em lạnh.”

Tôi không nói gì, siết chặt vòng tay ôm lấy em.

Con bé nói: “Hãy lấy em.”

Cánh tay tôi buông lỏng, tôi nghe thấy cô bé nói: “Em mười bảy tuổi, không có thân thể tuyệt đẹp như chị, nhưng em có sự trinh bạch.”

Con bé cởi bỏ quần áo rồi nằm xuống bên cạnh tôi, thân thể con bé gầy gò mảnh khảnh, gần như không có bầu ngực, làn da mịn màng tựa như gương mặt, con bé nhấc tay tôi lên, đặt lòng bàn tay đẫm mồ hôi của tôi lên ngực mình, khiến tôi có thể cảm nhận được nhịp đập dồn dập của con bé. Hơi thở của em nở rộ bên tai tôi như những đóa hoa, tay tôi di chuyển trên khung xương và làn da của con bé, đôi mắt con bé mở trừng trừng, mồ hôi trong lòng bàn tay tôi ngày một nhiều hơn, làm ướt đẫm làn da em.

“Anh không thể làm thế này.” Tôi nói.

Tôi rời khỏi chiếu cói bước đến bên cửa sổ. Đầu mùa thu, ngọn gió thổi qua những tán cây đằng xa, rơi xuống chân tường, vầng trăng treo lơ lửng trên cành cây, bị mây che khuất khiến nó lúc tỏ lúc mờ. Giọng cô bé vọng lại: “Anh chấp nhận chị, nhưng lại từ chối em, chỉ vì em là một cô gái giống như con trai.”

Tôi quay lại mép giường, ánh mắt quật cường của cô bé biến thành bi thương, cánh tay mảnh dẻ của con bé rời khỏi giữa hai chân, trên đầu ngón tay dính những vệt máu tươi đỏ rực, con bé nói: “Em muốn trao cho anh, nhưng anh lại không nhận, thế nhưng mọi chuyện cũng đã hoàn thành rồi.”

Hành động này của con bé khiến tôi chết trân tại chỗ.

13

Mùa thu Mạnh Mẫn Băng trở về, cùng với Nhạc Nhất Minh đến chỗ tôi, sắc mặt cậu ta tái nhợt, ống tay áo quấn khăn tang màu đen. Tôi hỏi: “Bà mất rồi à?” Cậu ta lắc đầu cười khổ. “Là bố.” Cậu ta nói.

“Sao lại thế được?” Tôi nói.

“Trên đường đi khám bệnh, con ngựa bị hoảng sợ, hất ngã ông xuống, kéo lê đi phải đến ba dặm đường, thế là mất.” Mạnh Mẫn Băng cụp mắt xuống.

Bố cậu ta là bác sĩ trên thảo nguyên, thời trẻ từng là sinh viên ưu tú của một trường y trong thành phố, sau khi tốt nghiệp thì trở về Tân Cương hành nghề y. Lúc qua đời mới năm mươi chín tuổi.

“Sao con ngựa lại hoảng sợ?” Tôi hỏi.

“Bị tiếng súng của thổ phỉ làm cho hoảng sợ, trên chân còn trúng một phát đạn.” Mạnh Mẫn Băng nói, “Con ngựa đó năm nay mới bốn tuổi, nếu đổi lại là một con ngựa trưởng thành, có lẽ đã có thể thoát nạn rồi.”

Mọi người trầm mặc không nói.

“Lần này trở về có dự định gì chưa?” Tôi hỏi.

“Tôi chuẩn bị học lên tiến sĩ, ngoài ra sẽ sang tòa soạn của Nhất Minh phụ giúp xem xét vài bản thảo văn bản.” Mạnh Mẫn Băng nói.

“Như vậy mấy anh em chúng ta lại có thể ở bên nhau rồi.” Tôi nói.

“Đồng Bắc có tin tức gì không?” Mạnh Mẫn Băng hỏi.

“Không, chắc cậu ấy bận đóng phim lắm nhỉ.” Tôi nói.

Nhạc Nhất Minh đưa cho tôi tờ “Nam Phương Nhân Gian” số mới nhất, trang bìa là bức chân dung của Tề Giai, trang trong còn đính kèm thêm phần giới thiệu nhân vật ngắn gọn. Nhạc Nhất Minh nói: “Thế là đủ bộ, bốn báo một tạp chí, cả năm bức ảnh đều được đăng rồi đấy.”

Tôi lấy ra một chiếc túi giấy từ trong ngăn kéo bàn làm việc, bên trong đã có bốn tờ báo được xuất bản từ trước, tôi nhét cả tờ “Nam Phương Nhân Gian” vào, nghe thấy Nhạc Nhất Minh nói: “Tề Giai đi cũng hơn một tháng rồi, chắc sắp về rồi nhỉ?”

“Lúc đi Tề Giai có nói gì đâu, ai mà biết được chứ?” Tôi nói.

“Cậu ấy không viết thư cho cậu à?” Nhạc Nhất Minh nói.

“Có lẽ cô ấy đã quên xừ cái người này từ lâu rồi ấy chứ.” Tôi không giấu vẻ tự giễu, nói.

“Còn cô bé mà cậu hay nhắc tới thì sao?” Nhạc Nhất Minh nói.

“Hết kỳ nghỉ hè con bé lại quay về trường rồi, cuối tuần mới về.” Tôi nói.

“Câu chuyện thế này xảy ra trên người hai chị em đúng là một sự lãng mạn tàn nhẫn.” Mạnh Mẫn Băng nói.

“Con bé là một cô gái lương thiện và quật cường, hoàn toàn khác với chị nó.” Tôi nói.

“Em ấy sinh ra là dành cho khiêu vũ.” Mạnh Mẫn Băng nói.

“Điệu nhảy của con bé sẽ không giết người, so với tình yêu của em ấy, khiêu vũ chính là vỏ dao, còn tình yêu mới là dao găm.” Tôi nói.

“Cậu đã bị đâm trúng rồi.” Nhạc Nhất Minh nói.

“Tôi bị đâm trúng rồi.” Tôi nói.

Chúng tôi bật cười.

Nhạc Nhất Minh nói: “Cuối tuần này tòa soạn chúng tôi có tổ chức một buổi vũ hội hóa trang, đây là hai chiếc thiệp mời, cậu và cô bé của cậu cùng tới nhé.”

14

Cuối tuần, cô bé đến, con bé đã thay bộ đồ mùa thu, một chiếc váy dài họa tiết ô vuông màu vàng, mái tóc được búi gọn, chiếc kẹp tóc màu tím trông tựa như con bướm, lúc bước lên lầu con bé lấy báo từ trong hòm thư ra, vừa đi vừa đọc, vừa bước vào cửa con bé đã nói với tôi: “Lữ Hàn, chị đã về rồi.”

Con bé đưa tờ báo cho tôi, tôi nhìn thấy một tin tức giật gân với dòng tiêu đề thế này: Đội biểu diễn thời trang Tô Thủ danh tiếng lừng lẫy khải hoàn trở về sau chuyến lưu diễn miền Nam, đã cập bến thành phố vào sáng sớm nay.

“Em phải về đây.” Cô bé nhìn tôi.

“Tối nay có một buổi vũ hội hóa trang, anh đã hứa với bạn thân là chắc chắn sẽ đi rồi. Hay là thế này, chúng ta đi sớm một chút, rồi anh đưa em về nhà.”

Cô bé gật đầu.

Bảy giờ tối, thời gian theo yêu cầu trên thiệp mời, chúng tôi xuất hiện ở cửa “Lộc Khẩu Thành Bảo” (Lâu đài Hươu Đốm) nằm ở trung tâm thành phố, đây là một sàn nhảy hóa trang chuyên nghiệp, có sức ảnh hưởng rất lớn trong giới trẻ thành phố này, đây là lần đầu tiên tôi đến, cô bé cũng nói đây là lần đầu con bé tới, có thể thấy con bé đang vô cùng phấn khích, dù sao thì em cũng chỉ là một đứa trẻ.

Mạnh Mẫn Băng đang đợi chúng tôi ở lối vào, cậu ta nhìn thấy chúng tôi, vẫy tay chào, sau đó ba chúng tôi cùng nhau bước vào trong, tôi hỏi: “Nhất Minh đâu?”

“Cậu ấy rất bận, tối nay cậu muốn làm gì nào?” Mạnh Mẫn Băng hỏi.

“Làm gì là làm gì?” Tôi hỏi.

“Muốn làm nhân vật gì, ở đây mặt nạ nào cũng có.” Mạnh Mẫn Băng nói.

Chúng tôi bước vào trong sân, đây là một hang động nhân tạo, rất rộng và rất sâu, ánh nếnập nhờn, đã có đủ loại nhân vật đang khiêu vũ: A-lô-pô (Apollo), A-phàn-đề, Hằng Nga, Quan Công, Nữ hoàng Ai Cập, Sác-lô (Charlie Chaplin), Tôn Ngộ Không, Chú bé tay sắt (Astro Boy), còn có đủ mọi thể loại ma quỷ, không gian vô cùng thần bí kỳ quái.

“Tôi muốn làm một con ma.” Tôi nói.

“Em cũng muốn làm ma.” Cô bé cười nói, “Tốt nhất là mặt xanh nanh vàng ấy.”

Mạnh Mẫn Băng dẫn chúng tôi lần lượt vào phòng đạo cụ nam và nữ, nhân viên phục vụ thay cho tôi trang phục của ma quỷ, trùm đầu ma lên. Giờ thì chỉ có đôi mắt là thật, tôi bước đến giữa sàn nhảy, một nữ quỷ xiêu vẹo bước tới mời tôi khiêu vũ, chúng tôi trò chuyện với nhau, giọng nói của cô ta không phải của một cô bé, nhưng cuộc trò chuyện của chúng tôi rất thoải mái và thú vị, đôi bên trao đổi vài câu chuyện cười nhạt nhẽo, rồi chào tạm biệt nhau sau khi bản nhạc kết thúc. Tôi định đi tìm cô bé, nhưng ngay lập tức lại có một nữ quỷ khác bám lấy tôi, tôi đảo mắt nhìn xung quanh, hóa ra phần lớn những người khiêu vũ đều đã hóa thành ma, ma nam, ma nữ, những con ma xấu xí, những con ma quyến rũ. “Ma nhiều thế nhỉ, sao ai cũng muốn làm ma vậy?” Tôi hỏi bạn nhảy, cô ta đáp: “Con người cũng rất nhiều đấy thôi, nhưng vẫn cứ phải làm người, đạo lý giống nhau cả thôi.” Chúng tôi không nói gì nữa, khi khúc nhạc sắp tàn, tôi nói: “Tôi đoán ra tại sao sàn nhảy lại tên là Hươu Đốm rồi.” “Tại sao?” “Đó là từ đồng âm với từ Lạc Lộ (Đi lạc).” “Đoán chuẩn đấy.” Nữ quỷ nói xong liền rời khỏi tôi. Cứ thế, hơn hai tiếng đồng hồ trôi qua, tôi không thể tìm thấy cô bé trong sàn nhảy quần ma loạn vũ này. Mạnh Mẫn Băng và Nhạc Nhất Minh cũng vì không thể nhận diện được bộ mặt thật của họ nên tôi chẳng tài nào tìm được. Tôi đi vào phòng đạo cụ tháo mặt nạ ra, cởi cả trang phục hóa trang ra, lúc quay trở lại sàn nhảy, tôi nhìn thấy cô bé, con bé cũng đã cởi bỏ lớp ngụy trang trên người, đứng thẫn thờ trước cửa phòng đạo cụ nữ nhìn ngó tứ phía, trông tựa như một con sên trơ trọi không nơi nương tựa.

“Đi thôi.” Con bé bước tới nói với tôi.

Chúng tôi bước ra khỏi sàn nhảy, cô bé có vẻ ủ rũ, tôi hỏi: “Tề Dư, em bị sao thế?”

Hỏi mấy lần, con bé mới khẽ đáp: “Có người cứ bám lấy em, còn nói rất nhiều câu khó hiểu nữa.”

“Là ai chứ? Cậu ta nói gì thế.” Tôi hỏi.

“Em không biết, giọng của anh ta rất lạ, anh ta hóa trang thành A-lấp-ba-lấp (Ali Baba), anh ta bảo từ cái nhìn đầu tiên khi gặp em đã đem lòng yêu em, em không sao thoát ra được, trong khi anh thì biến đi đâu mất.” Cô bé nói.

“Có lẽ em gặp phải một kẻ thích trò ác ý rồi.” Tôi nói.

“Thế nhưng, đôi mắt lộ ra từ lớp mặt nạ ấy khiến em cứ thấy quen quen, hình như em đã từng gặp đôi mắt này ở đâu đó rồi, nhưng em thực sự không tài nào nhớ nổi.” Lông mày cô bé nhíu chặt lại.

“Em bảo người đó hóa trang thành Ali Baba, nếu em muốn làm rõ trắng đen, chúng ta có thể quay lại.” Tôi nói.

“Thôi, muộn lắm rồi, đưa em về nhà đi.”

15

Nửa đêm, cô bé lại đến bên tôi, con bé đẩy cửa phòng tôi ra, vặn to âm lượng bài hát của Kenny Rogers lên đột ngột khiến tôi đang nằm trên giường đọc sách giật bắn cả mình.

“Đang xem gì thế?” Cô bé hỏi.

“Chị không về.” Cô bé nói.

Con bé rút cuốn sách tranh trong tay tôi ra, tiện tay giở xem.

“Tề Giai không về ư? Cậu ấy đi đâu được chứ?” Tôi hỏi.

“Em không biết. Sao anh lại xem mấy bức tranh xấu thế này? Đây chẳng phải là nàng Mona Lisa đó sao? Sao lại gắn thêm cả râu ria vào thế này?” Cô bé nói.

“Duchamp là một họa sĩ có trí tưởng tượng phong phú, các tác phẩm của ông ra đời từ rất sớm, có những thứ đặt vào thời nay thì có vẻ là khoa trương hám danh, thế nhưng tinh thần nguyên bản của ông lại rất đáng khen ngợi.” Tôi nói.

Cô bé trả lại cuốn sách tranh cho tôi, cởi chiếc váy dài ra, nhanh như cắt chui tút vào trong chiếc chăn của tôi, con bé nói: “Lữ Hàn, em sợ.”

“Sợ gì chứ?” Tôi hỏi.

“Đôi mắt sau lớp mặt nạ ấy.” Cô bé bấu chặt lấy tay tôi.

“Đôi mắt của Ali Baba á?” Tôi hỏi.

“Đôi mắt đó nhất định em đã từng gặp ở đâu rồi, nhưng thực sự không thể nhớ nổi.” Cô bé nói.

“Thế thì đừng nghĩ nữa, muộn lắm rồi, ngủ đi.” Tôi nói.

Cô bé nhắm mắt lại, tôi xuống giường tắt máy hát, bỗng nhiên cô bé ngồi bật dậy nói với tôi: “Suýt thì quên mất, em cho anh xem cái này.”

Thân thể con bé nhô lên từ tấm chăn, vươn tay cầm lấy chiếc váy dài, sờ soạng tìm kiếm trong túi áo.

“Xem bức ảnh hồi nhỏ của em này.” Con bé nói.

Trong tay em là một tấm ảnh cỡ một inch, ảnh đen trắng, đã ngả màu ố vàng.

Tôi đón lấy nhìn rồi bật cười, đây là một đứa trẻ sơ sinh không rõ giới tính, trần truồng không mảnh vải che thân.

“Bức ảnh đầu tiên của em, ảnh tròn một tháng tuổi.” Cô bé nói.

“Đáng yêu ghê.” Tôi nháy mắt với đứa trẻ sơ sinh đang mỉm cười hướng về phía mình.

“Trông có giống bộ dạng của em bây giờ không?” Cô bé hỏi.

“Không giống mà giống, chính là em còn gì.” Tôi nói.

Cô bé vén chăn lên, trên người không một mảnh vải che thân, làn da mịn màng thấp thoáng dưới ánh đèn, đôi cánh tay thon dài múa may uyển chuyển. Con bé nói: “Bây giờ em biết nhảy múa, còn nó thì không. Em biết sinh nở, còn nó thì không, em là phụ nữ, còn nó chỉ là một đứa trẻ chẳng biết gì cả, thế mà em lại được sinh ra từ nó.”

Đôi tay con bé tạo nên những tư thế vô cùng duyên dáng trong mắt tôi, khiến trong đầu tôi hiện lên một bức tranh thế này: một thiếu nữ khỏa thân đứng trước một đống cành cây, cánh tay múa lượn tựa như một khu rừng.

“Những cành cây trên cánh tay.” Tâm trí tôi chấn động.

“Sao cơ?” Cô bé dừng động tác khiêu vũ lại, quay đầu hỏi tôi.

“Nếu linh cảm của anh không sai, anh sẽ có được một kiệt tác.” Tôi nói.

Cô bé chui tút vào chăn, hỏi tôi: “Anh muốn chụp cái gì?”

“Những cành cây trên cánh tay, em có đồng ý đi nhặt cành cây cùng anh không?”

“Để làm gì chứ?” Cô bé nói.

“Vì kiệt tác sắp sửa ra đời.”

“Vậy chúng ta đi ngay bây giờ đi.” Cô bé nói.

“Muộn thế này rồi, người ta lại tưởng chúng ta là ăn trộm mất.”

“Làm gì có tên trộm nào đi ăn trộm cành cây chứ? Em muốn đi.” Cô bé vừa nói vừa nhảy tõm xuống giường, chiếc váy dài họa tiết ô vuông màu vàng nhanh chóng được mặc lên người.

“Được rồi, làm một lần ăn trộm xem sao.” Tôi đành đứng dậy mặc quần áo. Sau đó chúng tôi ra khỏi nhà.

Đi xuyên qua những con phố trong đêm, chúng tôi đến con đường nhỏ ven sông thành, cô bé bảo lúc đi học về có nhìn thấy công nhân cây xanh đang cắt tỉa mấy cây ngô đồng ở đó, làm cành cây vương vãi đầy mặt đất. Đến con đường nhỏ ấy, quả nhiên giống hệt như những gì cô bé miêu tả, bên đường là từng đống cành cây nhỏ, chúng tôi gom lại ôm một bọc trước ngực rồi đi về.

Trên đường có lác đác vài bóng người đi lại, nhưng lướt qua nhau, chẳng ai coi chúng tôi là ăn trộm cả.

Tôi và cô bé đi lại ba lần.

Trong phòng làm việc của tôi đã có cả một đống cành cây lớn.

Chúng biến thành những sự sắp đặt lộn xộn qua ống kính.

Thân thể khỏa thân của cô bé uyển chuyển khiêu vũ giữa đống cành cây, tiếng nhạc vang lên từ căn phòng bên cạnh, đôi cánh tay thon dài, bầu ngực nhỏ nhắn xinh xắn, ánh mắt quật cường của con bé hòa quyện làm một với ống kính.

“Đẹp quá, vẻ đẹp thế này, chỉ có cái chết mới có thể quên nổi nó.” Tôi bấm máy chụp.

“Không chụp thêm mấy tấm nữa à?” Cô bé hỏi.

“Không cần, kiệt tác chỉ có một mà thôi.” Tôi cười, “Nó đến từ bàn tay của Thượng đế, chứ không phải từ công cụ.”

Cô bé mỉm cười. “Em hơi lạnh, em muốn ngủ đây.” Con bé nói.

Ngoài cửa sổ lúc này đã ló dạng ánh bình minh mờ ảo, trời sắp sáng rồi, tôi và cô bé ôm nhau chìm vào giấc ngủ.

Trong giấc ngủ mơ màng, Nhạc Nhất Minh và Mạnh Mẫn Băng đang đập cửa gọi, tôi và cô bé thức dậy, phát hiện ra trời đã là buổi chiều. Việc đầu tiên tôi làm sau khi xuống giường là bật bài hát của Kenny Rogers lên, sau đó mời hai người bạn tốt vào trong phòng. Tôi và cô bé lục tìm ít bánh quy ra gặm, mọi người vây quanh chiếc ghế sô-pha thành một hình tam giác không đều, Nhạc Nhất Minh hỏi tôi: “Hôm qua bận tiếp khách nên không kịp hỏi han hai cậu, chơi có vui không?”

“Vui cực kỳ.” Tôi nói.

“Hôm qua cậu hóa trang thành gì thế?” Nhạc Nhất Minh hỏi.

“Ma.” Tôi nói, “Cả tôi và Tề Dư đều hóa thành ma, thế còn cậu?”

“Tôi là Ali Baba, hôm qua người hóa trang thành ma đông quá, thế là tôi chọn làm Ali Baba.” Nhạc Nhất Minh nói.

Tôi thầm giật mình, quay đầu nhìn cô bé, con bé đang ăn bánh quy, sắc mặt điềm tĩnh quan sát Nhạc Nhất Minh, biểu cảm ngái ngủ mà kiêu kỳ, trông vô cùng quyến rũ.

“Thế còn Mẫn Băng thì sao?” Tôi hỏi.

“Cũng là Ali Baba.”

Ánh mắt cô bé chuyển sang khuôn mặt của Mạnh Mẫn Băng, cái miệng vẫn nhai bánh quy không ngừng nghỉ. Chẳng mấy chốc, như chợt nhớ ra điều gì, con bé nói với tôi: “Lữ Hàn, em về nhà xem chị đã về chưa đây, mấy anh cứ nói chuyện đi.”

Nói xong, cô bé bước ra khỏi phòng, chúng tôi nghe thấy tiếng đóng sầm cửa rất mạnh.

“Tề Giai vẫn chưa về à?” Nhạc Nhất Minh hỏi.

“Không biết nữa, hôm qua báo chí bảo đoàn thời trang Tô Thủ đã về thành phố rồi mà tối qua cô ấy không về nhà.” Tôi nói.

Kenny Rogers đã hát xong, tôi đứng dậy thay bằng đĩa nhạc của Nana Mouskouri.

“Đúng rồi, chuyến về Tân Cương lần này, chuyện tập thơ thế nào rồi?” Tôi quay đầu hỏi Mạnh Mẫn Băng.

“Cuối cùng cũng chốt lại rồi, nhưng tiêu đề đã bị đổi thành ‘Cổ Tích Tình Yêu’.” Nhà thơ có vẻ hơi thẫn thờ.

“Cái tên ban đầu hay biết mấy, ‘Cành Cây Trên Cánh Tay’, tiếc thật đấy.” Tôi nói.

“Chẳng có cách nào khác cả, trong lĩnh vực xuất bản này, số lượng đặt in chính là tiêu chuẩn duy nhất.” Nhà thơ nói.

“Tôi có một tác phẩm khá phù hợp với cái tên này đấy.” Tôi không nói cho nhà thơ biết sự thật về việc mình đã tiền trảm hậu tấu.

“Vậy thì tặng cậu luôn đấy.” Nhà thơ nói.

16

Đêm khuya, tôi đang hí hoay sắp xếp ảnh trong phòng làm việc. Cô bé đến. “Chị vẫn chưa về.” Con bé mang theo tâm sự nặng nề nói.

“Cô ấy có lẽ tiện đường đi du lịch đâu đó thôi, đằng nào cũng sẽ về mà.” Tôi quay đầu nói với cô bé, “Lại đây xem ảnh của em này.”

“Nhanh thế đã xong rồi á?” Con bé nói.

Tôi phóng to bức ảnh thành khổ mười sáu inch, lót tấm các-tông trắng xung quanh, đặt lên giá đỡ, và đã dán nhãn lên: “Cành Cây Trên Cánh Tay” - Lữ Hàn, Trung Quốc.

Cô bé đứng trước giá đỡ, ánh mắt dán chặt vào bức ảnh.

“Đẹp thật đấy.” Con bé nói, “Đúng là một bức ảnh tuyệt đẹp.”

Tôi vòng tay ôm lấy con bé từ phía sau, ngắm nhìn kiệt tác của chính mình, đây là một bức ảnh đen trắng, ánh sáng, tầng lớp và khoảng cách được nắm bắt vô cùng chuẩn mực, nhưng đó chưa phải là điều chính yếu, điều khiến người ta mãn nguyện nhất chính là bố cục của tác phẩm. Khoảnh khắc ấy, đôi tay tràn đầy sức căng của cô bé khựng lại trong ống kính, mái tóc dài lòa xòa che đi khuôn mặt, thân thể thon dài của cô bé hòa quyện vào phần bóng tối cùng những cành cây dưới đất, đôi mắt quật cường ẩn hiện trong mái tóc trông vô cùng kiêu ngạo và thần bí.

“Nó không chỉ là một bức ảnh đẹp, mà còn là một kiệt tác, giống như em vậy.” Tôi nói.

“Em yêu anh, yêu anh nhiều lắm nhiều lắm.” Cô bé nói.

Trong đêm thu ấy, chúng tôi quấn quýt hôn nhau, một nụ hôn đẹp đẽ, tràn ngập đam mê, tôi bế thốc cô bé lên, cởi sạch y phục trên người em, đặt con bé lên giường và hôn lên người em.

“Chỗ này có một vùng da nhạt màu lắm.” Tôi phát hiện ra phía bên trái dái tai cô bé có một đốm trắng nhỏ.

“Đâu? Để em xem nào.” Cô bé nói.

Con bé cầm chiếc gương nhỏ lên soi, nhìn thấy vùng chênh lệch màu sắc cỡ đồng xu hiển thị trên da, rồi con bé lại nằm xuống.

“Lấy em đi.” Con bé nói.

Tôi bước vào trong cơ thể con bé, em kéo chiếc chăn ra, trùm lên cả hai người, chúng tôi cứ thế hôn nhau không ngừng nghỉ từ đầu đến cuối, cuối cùng chiếc chăn cũng tuột khỏi sống lưng tôi.

Chúng tôi nằm ngửa ra, chiếc chăn lại một lần nữa phủ lên người cả hai, cô bé tò mò hỏi tôi: “Anh viết chữ Trung Quốc và cả tên của mình lên ảnh làm gì thế?”

“Anh chuẩn bị mang nó đi tham gia Liên hoan nhiếp ảnh quốc tế Sư Tử Vàng ở Pháp.” Tôi nói.

“Anh sẽ đoạt giải chứ?” Cô bé hỏi.

“Anh sẽ đoạt giải, có khi còn giật được cả một giải thưởng khá lớn nữa ấy chứ.” Tôi nói.

“Anh đang khoác lác đấy à.” Cô bé nói.

“Anh không khoác lác đâu, anh tin chắc nó là một kiệt tác.” Tôi nói.

Cô bé mỉm cười: “Nó quả thực là một bức ảnh đẹp.”

Một lát sau con bé nói: “Em tìm ra đôi mắt đó rồi.”

“Đôi mắt gì cơ?”

“Đôi mắt của Ali Baba ấy, hôm nay anh ta lại đến đây đấy.” Cô bé nói.

“Em bảo là Nhất Minh và Mẫn Băng á? Thế rốt cuộc là kẻ nào trong hai người bọn họ?” Tôi hỏi.

“Em sẽ không nói cho anh đâu, bọn họ đều là bạn tốt của anh, nói ra chẳng có lợi gì cho ai cả.” Cô bé nói.

“Nhưng nếu em không nói ra, chắc chắn sẽ có một người bị oan ức.” Tôi nói.

“Thế thì coi như cả hai người đều bị oan, mà cũng đều không bị oan, hai người bọn họ vẫn là bạn tốt của nhau.” Cô bé nói, “Sáng mai em phải về trường rồi, em muốn ngủ đây.”

Cô bé chìm vào giấc ngủ, còn tôi thì trằn trọc suốt đêm không sao ngủ được.

17

Một tuần trôi qua rất nhanh. Cuối tuần, cô bé lại trở về bên tôi, con bé mang theo tin tức Tề Giai mất tích.

“Chị vẫn chưa về, em tranh thủ ghé qua đoàn thời trang Tô Thủ, người trong đoàn bảo chị ấy hoàn toàn không đi lưu diễn miền Nam gì cả.” Cô bé nói.

“Thế thì cô ấy đi đâu được chứ?” Tôi nói.

Cô bé lắc đầu, vẻ mặt vô cùng đau buồn.

“Nếu không được nữa, chúng ta đăng cáo sự tìm người đi.” Tôi nói.

“Làm vậy có ích gì chứ?” Cô bé nói.

“Thử xem sao.” Tôi nói.

Tôi gọi điện cho Nhạc Nhất Minh, nhờ cậu ta giúp đỡ lo liệu việc này, Nhạc Nhất Minh đã đồng ý.

“Không thành vấn đề, đảm bảo các tờ báo lớn đều sẽ đăng tin.” Cậu ta nói, “Đúng rồi, trưa nay Đồng Bắc có gọi một cuộc đường dài đến tòa soạn chúng tôi, nhờ tôi gửi lời hỏi thăm cậu đấy.”

“Thế à, bộ phim ‘Uyên Ương Hồ Điệp Mộng’ của cậu ấy quay đến đâu rồi? Lâu thế chẳng có tin tức gì cả.” Tôi nói.

“Phim mới quay được một nửa thôi, phải đến mùa đông mới hoàn thành cơ.” Đầu dây bên kia nói.

“Vậy cứ thế nhé, chuyện cáo sự tìm người đành làm phiền cậu vậy.” Tôi nói.

“Cứ yên tâm đi.” Nhạc Nhất Minh cúp điện thoại.

Tôi quay đầu nhìn cô bé, khuôn mặt em tràn ngập vẻ sầu muộn, con bé đăm đăm nhìn tôi, sắc mặt tái nhợt. “Cô ấy sẽ về thôi.” Tôi nói.

Cô bé im thin thít không nói một lời, cởi chiếc váy dài ra, chui tút vào trong chăn.

Con bé trùm kín đầu, tôi nghe thấy tiếng khóc nức nở của em. Tôi bước đến bên giường, ngồi xuống.

“Ở bên em đi.” Giọng con bé tựa như ngọn cỏ luồn lách chui ra từ trong chăn.

Tôi cởi quần áo, nằm xuống bên cạnh cô bé, tấm chăn trùm lên cả hai người. Cô bé ôm chặt lấy tôi, bàn tay lạnh ngắt của con bé mơn man cơ thể tôi, em lần mò xuống phần bụng dưới, nắm lấy chỗxxxx của tôi.

“Nó từng vào cơ thể của chị phải không?” Con bé nói.

Tôi vô cùng lúng túng.

“Nó từng chui vào cơ thể của chị, thế giờ chị đang ở đâu chứ?” Cô bé nói.

“Cô ấy sẽ không sao đâu.” Tôi nói.

“Em chẳng hề ghét anh và chị chút nào cả, chị là một mỹ nhân, đẹp từ bé, chị có một đôi bầu ngực vô cùng quyến rũ, khỏi phải nói đàn ông thích thế nào, đến em cũng thích đặt tay lên đó nữa là. Em và chị nương tựa vào nhau mà sống, ngủ cùng nhau, đặt tay lên ngực chị là em có thể ngủ thiếp đi.” Con bé nói.

Khuôn mặt cô bé đẫm nước mắt, úp mặt lên người tôi rồi ngủ thiếp đi.

18

Những ngày tháng ấy, các tờ báo lớn trong thành phố lần lượt đăng tải một mẩu cáo sự tìm người thế này: Tề Giai, nữ, 23 tuổi, cao 173 cm, da trắng trẻo, giọng phát âm bản xứ, bỏ nhà đi từ mùa hè, ai biết rõ tung tích xin vui lòng liên hệ với tòa soạn tạp chí “Nam Phương Nhân Gian” hoặc đội biểu diễn thời trang Tô Thủ. Có hậu tạ. Thế nhưng cho đến khi mùa thu qua đi, vẫn chẳng có bất kỳ tin tức nào về Tề Giai được truyền tới.

“Em không thể gặp lại chị nữa rồi.” Cô bé khóc nức nở, “Chị đã biến mất khỏi thế giới này rồi.”

“Cô ấy sẽ về thôi, cô ấy sẽ không sao đâu.” Tôi tự lừa mình dối người mà nói.

Mạnh Mẫn Băng đến chào tôi để đi, cậu ta phải quay về Tân Cương một chuyến, mẹ gửi điện tín ra bảo bà mất rồi. Mạnh Mẫn Băng đi rồi, chúng tôi tuyệt đối không thể ngờ được rằng lần chia tay này lại kéo dài tới tận bảy năm. Càng không thể ngờ nổi là, gần như cùng lúc với thời điểm nhà thơ rời khỏi thành phố, cô bé cũng biến mất một cách kỳ lạ khỏi cuộc sống của tôi hoàn toàn.

Trước khi cô bé mất tích một tháng rưỡi, con bé đã không còn đến chỗ tôi nữa, chỉ thường xuyên gọi điện tới, bảo dạo này em bận lắm, hỏi bận gì thì con bé cứ ấp úng. Tôi bèn không gặng hỏi nữa, sau đó các cuộc gọi của con bé cũng thưa dần đi. Một đêm nọ, khi tôi đang đọc sách, điện thoại reo lên, tôi nhấc máy nghe, đầu dây bên kia liền cúp máy. Vừa đặt xuống, nó lại reo lên, nghe máy tiếp thì lại chuyển thành tín hiệu bận. Cứ thế lặp đi lặp lại ít nhất năm lần, tôi mới nghe thấy có tiếng người ở đầu dây bên kia, nhưng mãi vẫn chẳng nói gì, tôi liên tục gặng hỏi: “Em là ai? Em là ai?” Tôi nghe thấy tiếng ai đó đang khóc nức nở ở đầu dây, rồi điện thoại cúp cái rụp, không bao giờ reo lên nữa. Kể từ lúc đó, tôi không bao giờ nhận được cuộc gọi nào của cô bé nữa.

Không lâu sau khi cô bé mất tích, nhà xuất bản lần lượt gửi tới ba cuốn lịch treo tường, một cuốn “Phong Cảnh”, một cuốn “Yểu Điệu”, và cuốn còn lại đương nhiên là của cô bé, nhưng lại chẳng đặt cho nó một cái tên tiêu đề nào cả. Nhìn từ số lượng phát hành, cuốn “Yểu Điệu” bỏ xa hai cuốn kia một khoảng cách rất lớn, đây là điều tôi đã mường tượng ra từ trước.

Mùa đông đến, Tề Giai đột ngột xuất hiện trước mặt tôi với vẻ mặt bơ phờ phong trần, cô ấy nói: “Chúng ta lại gặp nhau rồi.” Tôi nói: “Em đi đâu thế hả? Tề Dư suýt thì phát điên vì em rồi đấy.” Tề Giai nói: “Em tôi đâu?” Tôi nói: “Tôi lâu lắm rồi không gặp con bé, may mà cô vẫn nhớ mình có một người em gái đấy.” Tề Giai nói: “Tôi cứ tưởng nó ở chỗ anh chứ, đã vậy thì tôi đi đây.” Tôi gọi cô ấy lại, đưa cho cô ấy tờ báo có in ảnh của mình, và tặng luôn cả cuốn lịch “Yểu Điệu” đó cho cô ấy.

Tối đến, tôi biết được từ cuộc điện thoại của Nhạc Nhất Minh rằng Đồng Bắc cũng đã về rồi, thoáng cái tôi lờ mờ hiểu ra huyền cơ trong đó.

Mấy tháng sau, bộ phim truyền hình dài tập “Uyên Ương Hồ Điệp Mộng” được công chiếu rình rang tại thành phố, Đồng Bắc thủ vai nam chính, đóng vai một tên tú tài đểu cá thời nhà Thanh, thế nhưng nữ chính lại là Tề Giai, cô ấy thủ vai một nữ hiệp trong phim, vậy mà lại nhận vai nữ thứ hai.

19

Bây giờ, so với bảy năm trước, sự nghiệp của tôi đã gặt hái được nhiều thành công to lớn hơn, danh tiếng của tôi đã vượt xa khỏi phạm vi thành phố này, cũng có sức ảnh hưởng không nhỏ trong giới đồng nghiệp toàn quốc. Mùa xuân năm thứ hai sau khi cô bé mất tích, tác phẩm nhiếp ảnh “Cành Cây Trên Cánh Tay” của tôi đã đoạt giải thưởng lớn tại Liên hoan nhiếp ảnh quốc tế Sư Tử Vàng ở Pháp, tôi đặc biệt đi một chuyến sang Paris.

Tôi đã phát biểu bài diễn thuyết của mình thế này:

“Thưa các quý ông, quý bà, tôi xin gửi lời cảm ơn vì đã nhận được vinh dự này từ nước Pháp. Trong niềm xúc động khôn tả này, tôi muốn nói rằng, đứng trước một câu chuyện tình yêu đầy bi thương, tác phẩm của tôi thật ích kỷ và nông cạn. Đáng lẽ tôi có thể chia sẻ vinh dự này cùng cô gái mà tôi yêu thương sâu sắc, thế nhưng em ấy lại ra đi, chẳng ai biết tung tích của em ấy ở đâu, em ấy bay đến bên tôi tựa như một con sên, rồi lại bay đi cũng tựa như một con sên. Em ấy là một vũ công bẩm sinh, có lẽ quý vị sẽ chẳng bao giờ biết được tên của em ấy, em ấy đi rồi, hà cớ gì tôi lại có thể quang minh chính đại nâng cao chiếc cúp này. Tôi khẩn cầu ban tổ chức giải thưởng Sư Tử Vàng hãy gìn giữ chiếc cúp đẫm thấm tình yêu thuần khiết của người nhiếp ảnh gia và cô gái của anh ấy. Đến một ngày nào đó cô gái tôi yêu trở về, chúng tôi sẽ cùng nhau đón nhận vinh dự này.”

Tôi bước xuống bục nhận giải, tiếng vỗ tay dưới khán đài vang lên không dứt, tôi đã khóc.

Tôi chỉ lưu lại Paris đúng hai ngày, sang ngày thứ ba liền bay về tổ quốc, tôi trở về thành phố nơi mình sinh sống, bước đi trên con đường nhỏ ven sông thành, tôi nhớ lại cảnh tượng cùng cô bé nhặt cành cây vào đêm hôm đó, tôi đã khóc.

20

Việc Mạnh Mẫn Băng rời đi năm xưa là một hành động vô tình vô nghĩa, cả tôi và Nhạc Nhất Minh đều cho rằng cậu ấy đi chịu tang, xong việc rồi sẽ quay lại thành phố này, ngờ đâu cậu ấy đi mãi chẳng tẻ tăm tin tức gì, nửa năm sau mới gửi tới một bức thư, kèm theo bức thư là tập thơ mới xuất bản “Cổ Tích Tình Yêu”. Cậu ấy nói mình đã ở lại Tân Cương, nhậm chức giảng viên tại một trường đại học, không định quay về nữa.

Nhạc Nhất Minh nói: “Mẫn Băng rời đi năm đó ít nhất đã từ bỏ hai cơ hội, thứ nhất là từ bỏ cơ hội học lên tiến sĩ, thứ hai là từ bỏ cơ hội có thể ở lại làm biên tập viên cho ‘Nam Phương Nhân Gian’.”

Mà cậu ấy khao khát được ở lại thành phố lớn của chúng ta biết bao!

Thế là, sự ra đi của nhà thơ đã trở thành một ẩn số.

Bảy năm sau, cậu ấy mang theo con gái trở về để giải đáp ẩn số đó. Ngày thứ hai sau khi đến thành phố này, cậu ấy hẹn riêng tôi ra quán cà phê nhỏ ven sông thành.

“Lữ Hàn, có biết tại sao năm đó tôi lại đi không?” Tôi nói.

“Đây chính là điều khiến chúng tôi vẫn luôn khó hiểu từ trước đến nay.” Tôi nói.

“Vì Tề Dư.” Cậu ấy nói, “Còn nhớ buổi vũ hội hóa trang lần đó không? Đêm hôm ấy, tôi đã bày tỏ tình cảm ái mộ của mình với Tề Dư.”

“Cậu chính là tên Ali Baba đó à?” Tôi hỏi.

Mạnh Mẫn Băng gật đầu.

“Lúc đó Tề Dư đang mắc một căn bệnh ngoài da kỳ lạ, trên mặt mọc rất nhiều đốm trắng. Em ấy là một cô gái yêu cái đẹp, em ấy biết một người nhiếp ảnh gia tuyệt đối sẽ không bao giờ dung thứ cho việc cái đẹp bị hủy hoại, thế là em ấy đã rời khỏi cậu, cùng tôi bước lên chuyến tàu đi về phương Bắc.”

“Bây giờ em ấy thế nào rồi?” Giọng tôi hơi run rẩy.

“Em ấy qua đời không lâu sau khi sinh ra Bắc Quân.”

“Bắc Quân là con gái của Tề Dư ư?” Tôi chết trân.

“Nói đúng ra phải là con gái của cậu và Tề Dư.”

“Con gái tôi ư?”

“Là con gái của cậu, sau khi Tề Dư sinh con bé ra, đã tự cắt tĩnh mạch của mình, những đốm trắng lan tràn khắp khuôn mặt chỉ trong vòng nửa năm trời, lúc chết em ấy đã đánh mất đi nhan sắc của mình rồi.” Nước mắt Mạnh Mẫn Băng lăn dài trên má.

Nước mắt tôi tuôn trào.

Viết vào ngày 6 tháng 3 năm 1994