Con ngựa săn lông xám to lớn lững thững bước dưới thân hắn, và với một cái giật cương sắc lạnh, Morgan kìm nó đứng khựng lại. Hắn vỗ vào mông con ngựa, dùng mũi ủng khẽ chạm vào đùi trước của nó cho đến khi con vật đứng hiên ngang như một chú ngựa trong tranh minh họa. Đoạn, Morgan quay người nhìn quanh.

Xung quanh hắn là cái lạnh xám xịt của một buổi sáng tháng Mười Khiết ở Ireland. Sương mù mờ ảo, đường xá lạnh buốt giá và gió mang theo hơi lạnh từ phương Đông — một ngày hoàn hảo để đi săn. Phía trước hắn chừng trăm rưởi thước, bầy chó săn đang lượn quanh một lùm cây nhỏ, trong khi những con dẫn đầu đã đánh hơi thấy con cáo đỏ phía bên trong. Xuyên qua những cành cây xám ngắt gầy guộc như cánh tay phù thủy, chiếc áo khoác hồng của tay phụ tá săn hiện lên giống như ngọn nến đêm hội Hallowe'en lấp ló sau tấm bình phong. Và rải rác khắp nơi là từng nhóm người đi săn đang trò chuyện với nhau như những người hàng xóm. Có giọng cười trong trẻo của phụ nữ, có tiếng cười trầm ấm của đàn ông. Tất cả đều thân thiện với nhau, thân thiện với đất trời, thân thiện với chính con cáo đỏ, thân thiện với mọi người trừ Morgan. Thôi, mặc thây chúng nó, Morgan tự lẩm bẩm trong miệng. Hắn quan tâm quái gì đến chúng — một lũ địa chủ nhà quê, mấy gã sĩ quan trẻ, dăm tên nông dân lang thang, hay đôi ba gã bác sĩ và mục sư. Chúng chẳng là cái thá gì sảng, hắn muốn biết lắm.

Thế mà hắn đã tưởng chúng sẽ khác xưa. Tất cả chuyện ấy đã từ hai mươi năm trước, hắn đã rời đi suốt quãng thời gian dài đằng đẵng đó, và hắn chỉ vừa mới trở về được hai ngày. Nhưng chúng chưa từng quên. Lũ người Ireland này mới thù dai làm sao! Đúng là những kẻ thù không đội trời chung! Rốt cuộc cái gì đã đưa hắn trở lại nơi này? Lẽ ra hắn đã có thể sống yên bình ở Mỹ. Hoặc đi săn ở nước Anh. Mục đích thực sự khiến hắn trở về chính là vì con cáo đỏ Ireland.

– Đứng yên, đồ quỷ dịch! – Hắn cảnh cáo con ngựa săn to lớn.

– Nó kìa! – Một người phụ nữ hét lên, và "Không, Janet, không!" – một người bạn cười vang. Janet! Chắc hẳn là Janet Conyers rồi. Và Janet Conyers lúc này chắc đã bước sang tuổi bốn mươi, vậy mà mụ ta vẫn còn cưỡi ngựa theo đuổi các bầy chó săn. Phải, hắn nhận ra ít nhất là tá người trong số đó. Lạy Chúa! Con người ta sống được đến từng tuổi ấy cơ à? Kìa là lão Sir John Burroughs gầy gò như một ngọn giáo, và lão McGinty chủ trang trại Mill. À, cả Ngài Bá tước Munsterbeg cũng có mặt ở đó, mặt đỏ gay, khỏe mạnh, trạc sáu mươi. Còn gương mặt đẹp như tượng tạc kia — chẳng phải là Di Connors, người giờ đây đã là Nữ Nam tước Rothlin hay sao? Và gã cao lớn gầy gò với chiếc mũi khoằm kia, chẳng phải là Ian More Campbell ở thung lũng Antrim đó ư? Vừa là nhà thơ, người lính, lại vừa là một kỵ sĩ cừ khôi. Morgan thoáng cảm thấy một tia sợ hãi trước vị quý tộc xứ Ulster vĩ đại ấy.

Có tiếng sủa vang lên của một con chó săn cùng một tiếng gầm giận dữ. Tên chủ đàn chó săn uy quyền đang quay sang quát mắng một kẻ lạ mặt vô can.

– Ý anh — ý anh — ý anh là cái quái gì hả, đồ khốn, lại dám cưỡi ngựa băng qua bầy chó săn thế hả? Anh thuộc hội săn nào thế hả?

– Tôi không thuộc hội săn nào cả.

– Vậy thì — thế quái nào mà anh lại xách mé ra đây?

– Bác sĩ bảo tôi cần không khí trong lành và vận động, và tôi nghĩ—

– Anh nghĩ! Anh nghĩ cái nỗi gì! Sao anh không đi mua cái ống bễ rồi nhétừm vào mũi mình đi hả? Anh sẽ có đủ thứ không khí trong lành và vận động mà anh muốn, nhưng mà—

Một tràng cười vang dội bùng lên từ đám đông, và vượt lên trên tất cả là giọng trầm vang dội của Morgan, tựa như tiếng ống trầm của một chiếc đàn phong cầm. Nhưng ngay khoảnh khắc đám đông nhận ra tiếng cười của hắn, tiếng cười của họ liền vụt tắt.

Morgan nén lại một tiếng chửi thề và rà ngựa dịch xuống cách đó năm mươi thước, nơi hắn có thể lấy đà phi nước đại tránh xa đám đông đang nhốn nháo. Hắn cảm nhận rõ biết bao sự căm ghét và phẫn nộ mà họ dành cho mình, dẫu cho hắn chưa từng giết một ai, chưa từng cướp bốc hay phụ bạc người phụ nữ nào. Họ căm ghét hắn nhiều y như cách họ từng yêu mến và ngưỡng mộ người vợ quá cố Reynardine của hắn. Thật kỳ lạ! Lẽ ra hắn mới là kẻ đáng được yêu mến, còn nàng mới là người nên giữ khoảng cách với họ. Bởi vì hắn là một kỵ sĩ đua ngựa vượt chướng ngại vật, là một tay nài ngựa, một kẻ săn cáo chuyên nghiệp, trong khi nàng xuất thân từ một dòng họ có truyền thống muôn đời không bao giờ săn đuổi hay bức hại cáo, mà chỉ bảo vệ và giúp đỡ chúng. Người ta sẽ nghĩ mọi chuyện phải ngược lại mới đúng; rằng đám đàn ông thích thể thao và những phụ nữ đi săn ấy sẽ phải quý mến hắn và tỏ ra lạnh nhạt hay thờ ơ với Reynardine. Thế nhưng không!

Và chuyện đó đã xảy ra từ hai mươi năm trước, vậy mà họ vẫn mãi ôm mối thù hằn. Hai mươi năm! Chiến tranh, nạn đói và dịch bệnh đã hoành hành khắp thế gian. Vậy mà những bậc quyền quý người Ireland ấy vẫn chẳng hề thay đổi. Phải, đã tròn hai mươi năm, tính gần như đúng đến từng ngày, kể từ khi hắn tha hương sang xứ người và Reynardine, người vợ của hắn, qua đời.

– Đi thôi, lên đường nào! – Tiếng hô hiệu lệnh lanh lảnh của những kẻ đi săn vang lên. – Đi thôi, lên đường nào! – Một tiếng còi dài hú lên. Khu rừng nhỏ đã không tìm thấy bóng dáng con thú nào.

Hai tiếng còi sắc lẹm cùng tiếng hò reo. – Nào Tinker! Nào Tim! Tiến lên, bầy chó, tiến lên! – Và cả bầy chó săn bắt đầu chuyển động như một con sóng chậm chạp hướng về phía khu rừng mờ xa. Đám đông đi săn lẽo đẽo theo sau với nhịp trot chậm chạp...

Tên thật của nàng là Petronilla, nhưng khắp chốn thôn quê, người ta quen gọi nàng là Reynardine, một phần vì giai điệu dân ca Ireland mà nàng hát quá đỗi ngọt ngào, với những nốt thứ ám ảnh và âm hưởng tựa như âm nhạc từ cõi tiên. Hắn vẫn có thể hình dung rõ nét vóc dáng mảnh mai của nàng, đầy vẻ thanh thoát và trinh nguyên trong buổi chạng vạng xứ Ireland. Hắn như nghe thấy chất giọng trầm nữ đầy đặn, rung động của nàng:

Nếu chẳng may tìm kiếm thiếp,

Biết đâu chẳng thấy thiếp đây,

Bởi thiếp ngự trong lâu đài ấy,

Hãy hỏi tìm nàng Reynardine.

Không, hắn sẽ chẳng thèm tìm nàng đâu, dẫu hắn thừa biết nàng đang ở đâu. Nàng đang ở trong lâu đài của mình đấy thôi! Lâu đài sâu thẳm và chật hẹp nằm trong tu viện Cistercian cổ kính đã bỏ hoang, nơi dòng họ Fitzpaul chôn cất những người đã khuất. Lớp lớp những thành viên thuộc gia tộc Norman-Ireland lâu đời ấy yên nghỉ tại đây, mang theo những cái tên kỳ lạ: Fulke và Gilles, Milo, Tortulf, Bertran. Họ nằm đó với những bức tượng đá điêu khắc tỉ mỉ, dưới chân có chó canh và bên sườn giắt kiếm — những hiệp sĩ Thập tự chinh xưa cũ. Họ nằm đó, những kẻ chuyên săn đuổi các thị tộc Ireland thuở trước, Arnold và Eudo. Họ nằm đó, những vị quý tộc kỳ cựu của nghị viện Ireland, Robert, Gerald và Byssak. Kìa là những điền chủ đời sau, Jenico và Maurice. Họ nằm đó, chết đi cùng với truyền thống của mình. Họ nằm đó, và mặc thây họ chết đi cho rảnh nợ, Morgan thầm nghĩ! Tất cả những gì còn sót lại của dòng họ ấy giờ đây chỉ là một đứa con gái, cốt thịt của hắn và Reynardine, đứa trẻ mà hắn mới chỉ gặp đúng một lần hồi còn bọc trong tã lót, và hắn thầm mong sẽ chẳng bao giờ phải gặp lại lần nữa.

"Nếu chẳng may tìm kiếm thiếp," lời bài hát của nàng từng văng vẳng. "Tìm kiếm ngươi á," Morgan nhếch mép cười khẩy. "Ta ngự trong lâu đài của mình!" "Ừ, cứ ở lì trong đó đi, vợ tôi ạ!" hắn mỉa mai.

Hắn sẽ chẳng bao giờ tìm nàng đâu, dẫu cho từ chỗ ngồi trên lưng ngựa, hắn vẫn có thể nhìn thấy tu viện nơi nàng đang giấc ngủ ngàn thu...

Họ đã đến một khu rừng ngược hướng gió và đoàn người đi săn phải giảm tốc độ xuống thành đi bộ. Bầy chó săn đang được thúc giục tiến sâu vào trong bởi người quản khuyển khoác áo đỏ. Hắn nghe thấy tiếng còi ngắn ngủi của gã để đánh thức con cáo, rồi thấy bầy chó tràn vào như một dòng nước...

Hắn đến đây vào sáng nay, buổi sáng thứ hai của hắn tại vùng đất này, là để đi săn, để giết con cáo, để tận hưởng môn thể thao mà hắn yêu thích đến mức đã hóa thành cơn cuồng nại. Thế nhưng giờ đây, ngày vui của hắn lại đang bị phá hỏng bởi những ký ức đen tối từ quá khứ. Có lẽ chính ngôi tu viện nơi Reynardine đang ngủ vùi đã khơi gợi hắn với một sự tập trung đầy ma mị, có lẽ chính thái độ phớt lờ hắn của đám đông như thể hắn không hề tồn tại, hay có lẽ chính sự gần kề của con cáo — hắn đã không hề nhìn thấy hay săn đuổi một con cáo Ireland nào trong suốt hai mươi năm qua. Nhưng hắn đang bồn chồn lo lắng như một kẻ sắp sửa đối mặt với tai họa lớn. Hắn chỉ mong họ nhanh chóng tiến lên.

– Hơi đây rồi các chú. Đánh hơi đi. Nào, lùa nó ra. Joyous! Tinker! Marvan! Xông vào!

Nhưng chẳng có gì ngoài tiếng cành gôi gãy rắc và tiếng vỗ cánh phành phịch của những con chim trĩ khi chúng bay vụt lên. Tiếng gọi lanh lảnh của người quản khuyển lại cất lên:

– Quay lại nào! Xông lên tìm lại đi! – Kèm theo tiếng còi réo vang khi hắn quay đầu để lùng sục lại khu rừng.

Hai mươi năm trước! Lẽ nào mới chỉ có hai mươi năm trôi qua kể từ khi hắn gặp gỡ, kết hôn rồi chia tay Reynardine? Mọi thứ mờ ảo và mơ hồ đến mức hắn cứ ngỡ chuyện đó đã cách đây cả thế kỷ. Hắn từ Dublin đi lên miền Bắc, một chàng trai tuổi đôi mươi vừa tốt nghiệp Đại học Trinity, con trai của lão Jasper Morgan — kẻ đã kiếm được nửa tá gia tài nhờ việc cung cấp ngựa chiến cho Chiến tranh Boer, cháu nội của Ed Morgan — người từng là gã dắt ngựa, chuồng trại và sau đó làm chủ tiệm cho thuê xe ngựa ở Kingstown. Và bởi vì hắn cưỡi ngựa giỏi và bạt mạng nên hắn được chào đón ở khắp mọi nơi. Chẳng có nền dân chủ nào cởi mở bằng các thị tộc xứ Ulster. Dù là một nam tước dòng dõi từ cuộc xâm lược của William Kẻ chinh phạt, hay một thủ lĩnh Ireland có tổ tiên là những đạo sĩ Druid, tất cả đều phải nhường bước trước bất cứ kẻ nào làm một việc gì đó giỏi hơn họ... Tại buổi vũ hội săn bắn, chàng thanh niên Morgan đã gặp Petronilla Fitzpaul, người được cả vùng biết đến với cái tên Reynardine.

Nàng đang ở vào thời khắc trọng đại nhất khi một thiếu nữ bước sang tuổi trưởng thành, quãng thời gian kỳ diệu đầu tiên trong ba đợt sóng đổi thay của đời người con gái. Và làn sóng đầu tiên ấy đang thảng thốt chờ đợi, cuộn trào, dâng lên khi hắn bước đến. Vô cùng mảnh mai, tóc rất đen, mắt rất sâu, nàng dường như không mang những nét đặc trưng của dòng dõi Norman tổ tiên. Nàng không có chiếc mũi khoằm như đại bàng của các anh trai, cũng chẳng có đôi lông mày cau lại đầy kiên quyết. Nàng là một sinh linh nhỏ bé tràn ngập lòng nhân hậu và những xúc cảm sâu sắc. Người ta cảm nhận được điều đó qua khuôn mặt, thoạt nhìn phảng phất hình dáng một đóa hoa păng-xê, người ta cảm nhận nó trong đôi mắt nàng, và trong cả đôi bàn tay ấy...

Nàng thích hắn. Hắn rất mới mẻ đối với nàng. Nàng thích sự xông xao của hắn. Nàng thích, đúng như bản tính của những tiểu thư khuê các, chút hương vị phàm tục phảng phất ở hắn. Nó thật mới lạ đối với nàng. Nàng thích phong thái bảnh bao trong y phục của hắn. Sự tự tin của hắn đã chinh phục nàng. Nàng mến hắn. Và nàng đang ở vào thời điểm huyền diệu nhất của cuộc đời. Nàng ngỡ rằng mình đã yêu hắn.

Và điều làm Morgan bị cuốn hút chính là phần tâm hồn ẩn giấu bên trong nàng. Một nhận thức mơ hồ nào đó về vẻ đẹp và sự huyền bí của nàng đã thấm sâu vào tâm trí hắn. Chẳng có người đàn ông nào thực sự bị thu hút bởi thể xác một người phụ nữ, cho dù hắn có đinh ninh là như vậy đi chăng nữa. Hắn bị thu hút bởi tính nữ nguyên thủy của vũ trụ, hoặc bởi thực thể tâm linh duy nhất đang điều khiển thể xác ấy. Và trước mặt Morgan lúc bấy giờ là một sợi chỉ lửa có thể dẫn dắt hắn lúc thì bước đi giữa khu vườn trang trọng rộn rã tiếng ong vang, lúc thì xuyên qua khu rừng nơi chim họa mi hót vang trên cành, lúc lại qua một hầm mộ La Mã đầy vẻ thâm nghiêm và thánh thiện. Hắn giống như một kẻ dã man vặt tìm được viên ngọc quý giá, dường như là topaz, ngọc mắt mèo hay saphia, thứ ánh sáng của nó khiến hắn mê mẩn dại khờ, dẫu hắn hoàn toàn mù tịt về giá trị cũng như cách sử dụng của nó...

Các anh trai và cha nàng không mấy mặn mà với một cuộc hôn nhân giữa hai người. Không phải vì hắn thiếu dòng dõi cao sang, mà bởi vì quan điểm sống của họ quá ư khác biệt. Họ nhìn thấy một khoảng cách vô tận. Nhưng Reynardine đã thuyết phục họ.

– Các anh yêu quý và thưa cha, chẳng lẽ con không thể, hay tất cả chúng ta không thể... – nàng chìa đôi bàn tay về phía họ – ...khiến anh ấy hiểu theo cách của chúng ta, và mang những điều của chúng ta vào trái dấu yêu của anh ấy hay sao?

Tất cả bọn họ đều là những gã đàn ông to lớn vạm vỡ, người cha và các anh trai nàng — Ulick, Garrett, Gilchrist, Kevin — và nàng là người phụ nữ duy nhất trong số họ — mẹ nàng đã qua đời từ rất lâu rồi! — và nàng lại quá đỗi nhỏ bé, quá đỗi nài nỉ! Họ mềm nhũn ra như sáp trước mặt nàng.

– Các anh biết đấy, những người con yêu dấu — nàng cúi gằm đầu — em yêu người đàn ông này.

– Hãy làm theo điều trái tim em mách bảo, Reynardine, – họ trao cho nàng châm ngôn mà chính họ vẫn luôn tuân thủ với tất cả sự thành công và lòng hào hiệp ấy. Và họ khẽ cau mày theo nếp nhăn gia tộc. – Nếu con bé có thể xoay chuyển chúng ta nhiều đến thế, thì có gì mà nó không thể cảm hóa được hắn chứ! – họ suy luận theo cách suy nghĩ đơn giản của mình. Hỡi ôi! Những quý ông tội nghiệp!

Có một niềm kiêu hãnh vô bờ bến trong trái tim Morgan, bên cạnh niềm tự hào vì có được người vợ trẻ, khi được kết thông gia với một gia tộc danh giá như dòng họ Fitzpaul. Đã hai lần họ từ chối tước hiệu công tước. Họ có lịch sử lâu đời đến mức ngược dòng thời gian trở về tận màn sương mờ truyền thống của người Norman. Họ duy trì những tập tục kỳ quặc của riêng mình, cùng những thứ mê tín dị đoan kỳ lạ, y như mọi gia đình Ireland khác — suy cho cùng, mê tín chẳng qua chỉ là những quan niệm cổ xưa mang tính thần bí về tự nhiên, và những tập tục được tuân thủ đều đặn qua các thế kỷ cho đến khi cái bóng của chúng trở thành sự thật.

Nhưng trong tất cả những tập tục kỳ quặc ấy, thói quen kết thân với loài cáo mới là điều kỳ lạ nhất. Huy hiệu của họ là hình con cáo đang chạy, và trên bất kỳ tấc đất nào thuộc lãnh địa của họ, không một con cáo nào bị phép săn đuổi. Họ đều là những kỵ sĩ cừ khôi, nhưng chưa từng có ai trong số họ tham gia vào một cuộc săn cáo cùng bầy chó. Có lẽ một vị tổ phụ Fitzpaul nào đó, khi chứng kiến tất cả mọi người tập trung tiêu diệt loài cáo để thanh trừng đất đai, đã động lòng trắc ẩn trước chú cáo nhỏ đỏ bị săn đuổi, và ban cho nó sự chở che. Có lẽ do một sự tình cờ nào đó trong các cuộc giao tranh biên giới, một con cáo đã đánh lạc hướng cuộc truy đuổi khỏi một thành viên nhà Fitzpaul và nhờ đó giành được lòng biết ơn của cả gia tộc. Có lẽ thế này. Có lẽ thế khác. Thì sao chứ?

Phải, một sự tuân thủ kỳ lạ, nét đặc tính này của gia tộc Fitzpaul. Một tật kỳ quặc, người ta có thể gọi thế, giống như việc một người phụ nữ sợ chuột, hay sự nhiệt thành của Henry Bergh — xin Chúa dung thứ cho ông! — người đã đấu tranh để luật pháp bảo vệ loài ngựa khỏi bị đối xử tàn bạo. Nhưng điều kỳ quặc hơn nữa, chính là quyền lực của họ đối với loài cáo. Lũ cáo chào đón một thành viên nhà Fitzpaul một cách vui mừng, chúng sủa và vẫy đuôi mừng rỡ như loài chó — loài cáo, vốn là loài sinh vật đa nghi nhất trong các loài động vật đồng nội. Nhà Fitzpaul nắm giữ một thứ quyền lực nhịp điệu kỳ lạ nào đó đối với loài cáo, giống như một số người có khả năng ấy đối với loài chó. Và dẫu cho điều này rất huyền bí, thì nó cũng không phải là quá mức huyền bí. Một số huấn luyện viên sinh ra đã có khả năng thuần hóa hổ ăn thịt người, một số người có thể điều khiển loài rắn, một số khác lại có thể trấn an những đàn gia súc đang hoảng loạn giẫm đạp lên nhau. Morgan nhớ lại lúc nghe cha mình kể về Whistler Sullivan, người được gọi đến khi mọi hy vọng thuần hóa một con ngựa chứng đã tiêu tan. Một gã đàn ông tàn nhẫn, mặt chuột, hắn sẽ lẻn vào cái chuồng nơi một con ngựa ăn thịt người đang bị cột chặt và trói quặt, tự khóa cửa nhốt mình trong đó, và nửa giờ sau hắn sẽ dắt con ngựa bước ra. Con ngựa lúc đó sẽ ướ đẫm mồ hôi đầm đìa, và từ đó về sau nó sẽ không bao giờ dám chứng nào tật nấy, lồng lộn hay chồm lên nữa. Mà Whistler chưa từng chạm một ngón tay vào nó. Hắn chỉ nói chuyện hoặc xì xào. Người ta sợ hãi Whistler; giới nông dân quả quyết rằng hắn đã bán linh hồn cho ác quỷ; nhưng thực ra hắn chỉ có quyền lực đối với loài ngựa, giống như nhà Fitzpaul có quyền lực đối với loài cáo ngoài đồng cỏ.

Chà, tất cả những điều đó đều có thể giải thích được, nằm trong phạm vi hiểu biết của con người. Nó thật phi thường, nhưng chỉ có thế mà thôi. Song vẫn có một điều kỳ quái hơn thế nữa về gia tộc ấy. Các gia tộc khác thường có những nữ thần báo tang banshees, những tiếng kèn hồn ma, hay những tay đánh trống trên thành lũy để báo hiệu hoặc tiên tri về cái chết sắp đến. Nhưng khi một thành viên nhà Fitzpaul qua đời — theo truyền thuyết, theo lời chứng thực của những người còn sống, theo những gì đã xảy ra cách đây vài thế hệ — các bãi cỏ ngập tràn loài cáo vào lúc chạng vạng. Không phải là những bóng ma vất vưởng, mà chính là những con cáo thực thụ từ đồng nội và rừng sâu tụ tập về để tiễn đưa những người bảo vệ của họ lên chuyến hành trình kỳ lạ, kỳ lạ biết bao. Chúng biết về cái chết giống như những người nuôi ong nói rằng loài ong hay biết. Chúng không phát ra tiếng động nào ngoài tiếng sào sạc của cỏ dại và tiếng bước đệm khẽ khàng của chúng. Nhưng chúng có mặt ở đó. Và một người nông dân đi ngang qua có thể nhìn thấy chúng và cung kính ngả mũ.

– Xin Chúa hãy thương xót gia tộc Fitzpaul, – anh ta sẽ cầu nguyện. – Đúng là họ rất tốt với những người nghèo khó!

Một điều kỳ lạ về loài cáo, một điều mãi vẫn là ẩn số. Rốt cuộc chúng ta hiểu biết được bao nhiêu về loài vật chứ! Nhưng mặc thây cái đó đi! Morgan thầm rủa. Loài vật sinh ra đâu phải để con người thấu hiểu. Loài vật sinh ra là để phục vụ con người, ngựa là để cưỡi; chó săn là để đi săn cùng; cáo là để truy đuổi đến tận cùng cái chết — giống như hắn đang cưỡi ngựa, đi săn và truy đuổi ngày hôm nay; như hắn vẫn luôn làm từ trước đến nay; như hắn từng làm khi Reynardine, người vợ của hắn, còn sống...

Một con chim ré lên bay vụt ra từ lùm cây, và bất chợt một con chó săn sủa vang, rồi tiếp theo là con thứ hai, rồi cả bầy chó gào lên đồng thanh như tiếng của một con. Có tiếng còi réo rắt.

– Nó chạy mất rồi! – Tiếng hò reo của người quản khuyển vang lên. – Chạy rồi! Chạy mất rồi!

Ngay sau đó là tiếng sấm rền của năm mươi con ngựa.

Đầu tiên là tia chớp đỏ rực nhỏ xíu của con cáo, lách qua bụi kim tước như một con rắn lục, rồi đến dòng thác đốm màu của bầy chó săn với những chiếc đuôi chổng ngược, sủa vang như những chiếc chuông, rồi đến tên chủ hội săn trên con ngựa chiến màu nâu to lớn, rồi đến tay quản khuyển bảnh bao trong bộ đồ hồng, mặt da thuộc với đôi mắt nheo lại, trên con ngựa cái màu đen nhỏ nhắn. Tiếp theo là đám đông đi săn chen chúc nhau, tiếng mương rãnh nát vụn, tiếng cành gai gãy lách tách, tiếng sầm sập trên thảm cỏ, tiếng lép nhép trên những thửa đất cày. Tiếng hò reo cổ vũ của dân làng vang dội.

Đằng kia một người phụ nữ bị ngã ngựa ở hàng rào và mấy gã đàn ông dừng lại giúp cô ta. Kìa một con ngựa không có người nài phóng vụt qua, bờm tung bay, bàn đạp giật tung tóe. Lúc thì một tiếng rên rỉ, lúc thì một lời nguyền rủa. Cảnh vật đồng quê vút qua như trong một bộ phim chuyển động. Những khoảng nâu, những khoảng xanh lục, những khoảng xám, giống như một chiếc chăn vá lộn xộn. Tiếng quất roi da, tiếng cựa ngựa va đập. – Tally-ho, các chàng trai! tally-ho! Xông lên bầy chó săn! Tiến lên!

Morgan với sự vững chãi đầy tự tin đã vượt lên trước đám đông, cách chủ hội săn và quản khuyển chưa đầy trăm thước. Dưới thân hắn, con ngựa xám to lớn di chuyển nhịp nhàng như một cỗ máy hơi nước. Một thoáng kìm cương rướn người, một cú phi nước đại cùng tiếng thịch mạnh mẽ, và họ đã vượt qua. Húc qua một con mương với tiếng động lạo xạo, nhảy qua một hàng rào một cách gọn gàng, rồi lao xuyên qua một rào cạn gai đen, tay Morgan giơ lên để bảo vệ đôi mắt. Năm phút! Bảy. Tám phút! Chín. Mười phút, lạy Chúa nhân từ! Và bất chợt họ đã có mặt tại Kyle na Maroo – Rừng Người Chết. Bầy chó săn đang ngửi ngửi, rên rỉ tại điểm dừng chân kiểm tra.

Một gã đào đất cũ kỹ, nhăn nheo, môi tím tái, trông giống như kẻ đào huyệt trong vở "Hamlet", đột ngột xuất hiện như một con yêu tinh.

– Nó chạy vào trong rừng rồi, thưa Ngài, – hắn cất tiếng thưa với chủ hội săn. – Con Quỷ Đỏ đã chui vào trong rừng rồi thưa Ngài, y như một gã đang lặn xuống chính ngôi nhà của mình vậy.

– Tất cả các hang ổ đã bị chặn lại chưa, Mickey Dan?

– Chặn rồi á, thưa Ngài. Chắc chắn chúng đã được bịt kín cứ như thể đó là hang ổ của chính ma quỷ và các vị thánh phải đi săn lùng hắn vào ngày phán xét vậy. Đã chặn chưa ư? Chắc chắn ngay cả một con giun cũng chẳng thể chui ra chui vào được theo cái cách mà tôi đã tận tâm và cẩn thận bịt kín chúng lại rồi đây—

– Được rồi, Mickey Dan! – Chủ hội săn cắt ngang. – Lùa chúng vào đi! – Hắn ra lệnh cho những người quản khuyển.

– Vào đi các chú, vào đi. Tinker! David! Dermot! Ranger! Bắt lấy nó, những cưng ơi! Bắt lấy nó!

Morgan kéo cương con ngựa săn lại và quay đầu nhìn đám đông đang kéo tới, không còn đi sát thành cụm nữa mà giờ đây đã tản mát rải rác. Cuộc bứt phá đến điểm dừng chân vừa rồi đã vắt kiệt sức lực của họ. Ngựa của hắn vẫn còn rất sung sức, tư thế ngồi của hắn thật điềm tĩnh. Hắn đã thực hiện được một kỳ tích đáng nể, bám sát ngay sau con chiến mã của chủ hội săn — nhà vô địch từng chiến thắng giải Grand National — và con ngựa cái của quản khuyển nhanh như chó săn thỏ với trọng lượng chở rất nhẹ. Morgan thèm muốn một lời khen ngợi, thậm chí chỉ là một cái nhìn đố kỵ. Nhưng họ hoàn toàn phớt lờ hắn. Hắn cứ như thể một tay săn cáo già vô hình nào đó, đã chết từ lâu, đang cưỡi trên lưng một con ngựa ma phi qua một chặng đường quen thuộc, mặc cho sự chú ý họ dành cho hắn là con số không. Đối với họ, hắn không hề có mặt ở đây; hắn không tồn tại.

Và tất cả chỉ vì Reynardine.

Thế hắn đã làm gì Reynardine cơ chứ? Đó không phải lỗi của hắn. Đó là lỗi của nàng. Nàng đã yêu hắn, rồi sau đó nàng quay ngoắt đi và không yêu nữa. Chẳng lẽ việc một người phụ nữ thay lòng đổi dạ là lỗi của hắn sao?

Phải, nàng đã yêu hắn. Thậm chí cho đến tận bây giờ, hắn vẫn có thể hình dung ra đôi mắt đen u buồn của nàng trong ánh nến vàng rực rỡ, khi nàng ngồi trong chiếc váy trắng và cất tiếng hát cho hắn nghe, đôi bàn tay thon thả đẹp đẽ lướt trên phím đàn piano mượt mà như trên một chiếc đàn clavecin cổ kính.

Mặt trời hay bóng tối tôi đều đuổi theo nàng,

Đôi mắt nàng ngời sáng rực rỡ:

Nàng dẫn tôi băng qua những ngọn núi,

Nàng Reynardine ngọt ngào của tôi.

Ôi, khỉ thật! Rốt cuộc tại sao nàng lại bước vào cuộc đời hắn để làm gì cơ chứ? Nàng đâu cần một người đàn ông. Nàng cần một nhà thơ. Thật điên rồ! Đúng thế, nàng điên khát nước rồi. Hắn đoán con gái của nàng — đứa con chung của họ — cũng điên y như mẹ nó vậy!

Trước hết là rắc rối xung quanh chuyện đi săn. Nàng chưa từng thốt ra nửa lời về chuyện đó, nhưng khuôn mặt nàng đã tái mét đi vào buổi sáng đầu tiên hắn yên cương để đi săn cùng đoàn Lonth. Hắn cười thầm khi nghĩ nàng cũng mong đợi hắn có những quan điểm điên rồ y như gia tộc mình. Và khuôn mặt nàng đã nhăn nhúm lại vì đau đớn khi hắn trở về vào lúc chiều tối. Vậy mà nàng chẳng nói gì cả. Quá kiêu hãnh. Quá mức điên rồ và kiêu hãnh!

Buổi tối hôm ấy, hắn đã đề nghị nàng chơi bài "Reynardine" — không phải vì hắn thích giai điệu đó; hắn thà nghe những thứ âm nhạc bình dân, những giai điệu có sức nặng thực sự còn hơn, chứ dăm ba cái khúc dân ca ai oán quái quỷ ấy thì thôi đi. Nhưng hắn chỉ nghĩ việc hắn chủ động hỏi có thể làm nàng vui lòng. Nàng lắc đầu, và lao đầu vào những bản nhạc của Chopin.

– Em không nghĩ tối nay mình có thể chơi nổi bản "Reynardine", – nàng nói.

Và từ đó nàng không bao giờ đàn hay hát bản "Reynardine" cho hắn nghe lần nào nữa.

Nàng và họ hàng nhà nàng có những quan điểm quái gở làm sao. Họ coi trọng con ngựa dưới thân hơn cả bản thân mình. Họ tốn biết bao công sức và thời gian vô tận để huấn luyện một con ngựa non hay thuần hóa một con chó, trong khi người khác chỉ cần quất nhẹ một ngách roi hay vung tay roi là có thể làm được trong nửa thời gian. Đúng là họ làm rất giỏi. Suy cho cùng thì, bạn đâu thể kết giao tình bằng hữu con người với động vật được. Bạn bắt chúng phải làm theo ý mình; hoặc nếu chúng không chịu... Đó mới là cách sống của một người đàn ông.

Nhưng con người ta thật lạ lùng, dăm ba kẻ thế này kẻ thế khác. Có kẻ tự hào vì con ngựa của mình hí vang trong chuồng mỗi khi nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc. Có kẻ dành tình bạn cho những con chó mà họ chưa từng dành cho phụ nữ, và trái tim họ tan nát khi một con chó săn qua đời. Có những người mà chim chóc trên trời sẽ sà xuống ăn ngay trên lòng bàn tay họ, bởi loài chim tin tưởng họ đến nhường ấy. Và cái chết của một chú thỏ là một bi kịch lớn đối với trẻ thơ. Có một khoảnh khắc thanh tân trong sâu thẳm trái tim hầu hết mọi người, nơi máu mủ hay hôn nhân không thể chạm đến, mà chính tình yêu dành cho loài vật ngự trị. Đó là một mối liên kết thần bí nào đó trong chuỗi tuần hoàn tạo hóa.

Nhưng hắn chưa từng có điều đó. Morgan thầm nghĩ, hắn chẳng bao giờ có thể hiểu nổi. Rốt cuộc, con người là chúa tể muôn loài, Morgan đinh ninh là thế — chẳng phải đúng vậy sao? — và mọi sinh vật sống đều sinh ra để phục vụ con người. Hắn có mọi quyền định đoạt đối với chúng, thậm chí cả quyền sinh sát. Đó là cách nhìn nhận vấn đề của một số người — chứ không phải đám người điên rồ như gia tộc Fitzpaul.

Và Reynardine không thích cách hắn thuần hóa những con ngựa. Reynardine không thích cách hắn bắn chim trĩ. Nàng là một cô gái kỳ quặc, nhưng — lạy Chúa! — nàng vô cùng xinh đẹp!

Chà, toàn bộ câu chuyện là thế đấy; họ không thể hòa hợp với nhau. Giữa họ dần nảy sinh một khoảng cách lớn, và đó có phải lỗi của hắn đâu? Hắn tự hỏi. Chẳng lẽ việc hắn không bị điên là lỗi của hắn chắc? Chẳng lẽ việc hắn quá mạnh mẽ so với nàng là lỗi của hắn sao?

Và khi mang thai, nàng kỳ vọng quá nhiều ở hắn. Tất nhiên nàng chẳng bao giờ mở miệng đòi hỏi — ồ, không đời nào! Nàng sẽ không bao giờ xin xỏ bất cứ điều gì, nhưng nàng cứ lẽo đẽo nhìn theo hắn bằng đôi mắt ngây dại. Rốt cuộc nàng mong đợi điều gì cơ chứ? Chẳng có người đàn ông nào lại đi rảnh rỗi kè kè quanh một người phụ nữ mang thai suốt ngày để nắm tay nàng cả. Hàng triệu phụ nữ trên thế giới này vẫn đang sinh con đẻ cái đấy thôi. Suy cho cùng thì có gì to tát đâu chứ? Ai mà chẳng thế.

Và rồi nàng đã bỏ về nhà mẹ đẻ. Cứ để nàng đi đi. Cái đồ dở hơi!

Đến khi lâm trọng bệnh sắp qua đời, nàng sai người gọi hắn đến, liệu hắn có từ chối đến gặp nàng như khối gã đàn ông khác vẫn làm không? Không, hắn đã đi. Hắn nhớ rất rõ buổi chiều tà tháng Tư êm ả; bóng hình mờ nhạt màu trắng trên chiếc giường lớn, với đôi mắt ám ảnh. Và bốn người anh trai cao lớn của nàng đứng vây quanh với những gương mặt đanh lại, lạnh lùng.

– Chồng em, – nàng đã nói, – vì bất cứ điều gì em đã gây ra cho anh ở đây, vì bất kỳ cách nào em đã làm tổn thương anh, xin anh hãy tha thứ cho em nhé?

– Không sao đâu, Reynardine, – hắn nói. – Chỉ là chúng ta không hợp nhau thôi. Và anh tha thứ cho em. – Đoạn, hắn nói thêm một cách ngượng ngùng: – Anh rất tiếc khi thấy em ra nông nỗi này, Reynardine.

Một chút ánh sáng vụt tắt trên khuôn mặt nàng:

– Vậy thì... vĩnh biệt anh! – Bàn tay nàng buông thõng khỏi tay hắn.

– Vĩnh biệt! – hắn nói vẻ lúng túng, rồi quay người bước đi. Hắn để ý thấy ba người anh trai liếc nhìn người anh cả, Gilchrist, đầy ẩn ý. Gilchrist liền bước theo hắn. Một luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng Morgan. Đầu gối hắn run lên. Và rồi cất lên chất giọng vô cùng nhẹ nhàng:

– Gilchrist, và những người anh yêu quý của em, chỉ lát nữa thôi có lẽ em sẽ ra đi cùng màn hoàng hôn, và em sẽ chẳng thể trò chuyện với các anh được nữa, mãi mãi không bao giờ nữa, bằng đôi môi phàm trần này. Và em muốn thỉnh cầu các anh thêm một ân huệ nữa thôi, hỡi những người anh yêu quý, những người anh của em. Xin hãy làm điều đó vì em gái các anh. Hãy để... hãy để người đàn ông này đi!

Lúc đó Gilchrist mới đẩy tung cánh cửa ra.

– Đây không phải là nơi dành cho anh. Đi đi! – Hắn đã nói vậy.

Đúng là một giống loài điên rồ! Từ đó hắn không bao giờ nhận được tin tức gì từ họ nữa. Họ chưa từng đòi hỏi hắn phải gặp mặt hay chu cấp cho đứa con gái của hắn. Hắn thậm chí còn quên bẵng cả tên nó. Nhưng hắn cũng chẳng muốn gặp lại nó làm gì. Hắn không muốn dính dáng gì thêm đến dòng máu nhà Fitzpaul nữa. Hắn nghe nói nó đang sống ở căn nhà cũ, nơi giờ đây đã thuộc về quyền sở hữu của nó.

Chà, cứ để nó...

Nhưng — thật buồn cười! Hắn chẳng thể nào xóa sạch khỏi tâm trí hình ảnh người vợ ngồi bên cây đàn piano lớn, gảy lên khúc giai điệu cổ xưa:

Nếu chẳng may tìm kiếm thiếp,

Biết đâu chẳng thấy thiếp đây,

Bởi thiếp ngự trong lâu đài ấy...

Bầy chó săn đổi hướng, trở nên hăng hái hẳn lên. – Ơi! Ơi! – Tiếng sủa của con chó đánh hơi vang lên. Hơi đã được tìm thấy trở lại. – Ơi! Ơi! Ơi! – Cả bầy chó cất tiếng kêu, đầu ngẩng cao, đuôi thẳng tắp. Một vệt đỏ vụt qua phía trước trên cánh đồng cỏ.

– Xông lên nào, Finn! – Chủ hội săn thúc giục con chiến mã tiến về phía trước.

– Ơi! Ơi! Ơi! – Họ đã xuất phát. – Ơi! Ơi! Ơi! – Bảy mươi con chó săn và bốn mươi kỵ sĩ. – Ơi! Ơi! Ơi! – Và một con cáo đỏ đang chạy trốn để giữ lấy mạng sống. – Ơi! Ơi! – Một con cáo chết hoặc một cái cổ gãy! – Ơi! Ơi! Ơi!

Suốt bao năm qua, hắn vẫn luôn mong chờ chuyến đi săn cáo đầu tiên này ở Ireland, và giờ đây với chấm đỏ lấp ló trước mặt, cùng dòng thác chó săn đuổi theo sau, và con ngựa xám dũng mãnh giữa hai chân, hắn bỗng nhận ra rằng mình chẳng hề cảm thấy hào hứng chút nào. Chưa bao giờ có một buổi sáng nào đẹp trời cho việc đi săn đến thế, chưa bao giờ có làn hơi đánh bén đến vậy, chưa bao giờ có một bầy chó săn tuyệt vời như thế; chưa bao giờ hắn thúc giục một con ngựa mạnh mẽ và vững chãi vượt qua rào chắn nào xuất sắc như lúc này. Phía sau hắn, đám đông rơi rụng dần, thở hổn hển, bị tụt lại phía sau, cho đến khi chỉ còn lại vỏn vẹn chừng nửa tá người. Và hắn đang bám rất sát chủ hội săn, sát nút người quản khuyển, sát bầy chó. Thế nhưng có điều gì đó trong khung cảnh ấy đã tước đi cảm giác phấn khích, thay vào đó là một nỗi chán nản nặng nề tựa chì.

Nàng cứ mãi ám ảnh trong tâm trí hắn, Reynardine. Rứa đứa con gái của nàng — và của hắn — trông sẽ thế nào nhỉ? Hắn dám cá nó sẽ giống mẹ nó như đúc, mang đậm dòng máu Fitzpaul trong từng thớ thịt. Chẳng có mấy dòng máu của hắn trong đó đâu. Hắn chỉ đóng vai trò cơ học trong việc sinh sản; con bé không phải là con gái hắn. Chẳng có chút sinh khí nào từ hắn hòa quyện với linh hồn của Reynardine để tạo nên phép màu khôn tả ấy. Không, nó sẽ hoàn toàn giống mẹ — thuần chất Fitzpaul.

Lạy Chúa! Hắn căm ghét cái tên Fitzpaul đó biết bao! Hắn căm ghét Reynardine, kẻ đã khiến hắn cảm thấy mình hèn nhát như một con chó rách, dẫu hắn chẳng đời nào chịu thừa nhận điều đó! Hắn căm ghét bốn gã anh trai to lớn kia, những kẻ đã khiến hắn phải sợ hãi — một điều không thể tha thứ nổi!

Thà rằng chúng chết quách đi cho rồi, hắn cười nhạt, tất cả đều đã chết. Gilchrist đã bỏ mạng trong chuyến thám hiểm Bắc cực của Nevison, và ông ta nằm lại đâu đó giữa những vùng tuyết trắng tinh khôi Bắc Cực với dòng khắc mà các đồng đội đã ghi trên một cây thánh giá giản dị: "Nơi đây yên nghỉ một quý ông Ireland vô cùng hào hiệp." Còn Kevin đã chết trận khi chiến đấu chống lại người Thổ Nhĩ Kỳ ở châu Á. Còn Ulick! Ulick thì nằm lại đâu đó dưới đáy biển Ireland, khi anh ra khơi cùng đội cứu hộ bờ biển để giải cứu một con tàu đang gặp nạn. Và Garrett là kẻ buồn cười nhất. Hắn bị giết khi đang đứng ra bảo vệ một người phụ nữ nghèo khỏi người chồng nợ nần say xỉn trong một khu ổ chuột ở Dublin. Tất cả đều chết cả rồi! Chết là đáng đời chúng lắm. Chúng lúc nào cũng làm mấy chuyện vô bổ chẳng đi đến đâu. Đúng là lũ ngốc!

Hắn từng căm ghét họ khi còn sống, và hắn vẫn căm ghét họ cả khi đã chết. Nhưng giờ đây khi thể xác họ đã tan rã vào cát bụi, chẳng còn thực thể cụ thể nào để mà căm hờn nữa, thì thông qua một thứ biểu tượng kỳ lạ nào đó, hắn lại chuyển sang căm ghét thứ gắn kết chặt chẽ nhất với gia tộc ấy trong tâm trí hắn — con cáo vốn là huy hiệu của họ, con cáo được họ che chở bảo vệ. Hắn căm ghét nó. Hắn săn đuổi nó. Hắn muốn tiêu diệt nó. Ngày nào một con cáo bị giết chết đối với hắn là một ngày trọng đại. Hắn có cảm giác rằng mình vừa tiêu diệt được một thành viên nhà Fitzpaul.

Giờ đây, loài cáo trong mắt hắn mang một thực thể kỳ lạ, đầy vẻ hiểm độc. Do suy nghĩ quá nhiều về chúng, hắn bắt đầu coi chúng như một loài sinh vật bán nhân, mang năng lực siêu nhiên. Dù sao thì ở chúng cũng có điều gì đó rất lạ thường. Khôn ngoan nhất trong muôn thú đồng nội, bằng sự ranh mãnh của mình, chúng qua mặt cả loài người. Chúng rất kỳ lạ trong sở thích lẫn sự chán ghét. Người bạn duy nhất của chúng là loài lửng khờ khạo, cũng là một nhân vật tăm tối, loài có hang ổ mà chúng thường dùng chung và thỉnh thoảng sống cùng. Chúng ăn trái cây và động vật có vỏ. Và mặc dù ăn thịt chim chóc, chúng nhất quyết không đụng đến một con chim săn mồi đã chết. Chúng tuân thủ những điều cấm kỵ nghiêm ngặt chẳng kém gì người Maori. Những luật lệ thật kỳ lạ và mang màu sắc huyền bí.

Chúng hiện lên trong mắt Morgan vô cùng thâm trầm, hiểm ác. Có lần ở Mỹ, hắn từng chứng kiến Michi Itow, một người Nhật Bản, biểu diễn điệu múa con cáo. Và có cái gì đó thật khủng khiếp ẩn chứa trong điệu múa ấy, điều gì đó mang màu sắc kinh hãi đến mức suýt chút nữa hắn đã chồm dậy trên yên ngựa, với tiếng thét của bầy chó săn nghẹn ngào cuộn trào trong cổ họng: "Ơi! Ơi! Ơi!... Ơi! Ơi!"

Và hắn từng có một cơn ác mộng kinh hoàng khi tỉnh giấc, mơ thấy cả một cánh đồng cáo đang chằm chằm nhìn hắn trong ánh hoàng hôn, bất động, đứng lặng trên những bàn chân. Chỉ có những chiếc mõm nhọn hoắt, cùng đôi mắt đầy sát khí, rực sáng...

Hắn đã săn cáo ở khắp mọi nơi kể từ khi rời khỏi Ireland. Ở Canada, nơi hắn có những chiến tích săn bắn cừ khôi. Ở Anh, nơi môn thể thao này quá mức đài các, mang nặng tính chất giao lưu xã hội nên không làm hắn vừa ý. Ở Mỹ, tại Maryland, nơi người ta săn cáo xám bằng giống chó săn lai giữa chó săn hươu và chó săn cáo, nhưng hiếm khi bắt được con nào. Hắn không thể chịu nổi cách săn bắn của họ. Người Maryland không mặn mà với việc giết chóc, và họ còn đặt cho những con cáo ưa thích của mình những cái tên cưng nựng. Không! Thật nực cười! Thứ hắn muốn là một cuộc săn bắn theo đúng phong cách Ireland — những con ngựa tuyệt vời cùng các kỵ sĩ cừ khôi, bầy chó săn sắc bén, và một con cáo phơi thây vào cuối ngày.

Hắn ngước mắt nhìn lên bầy chó săn khi chúng quét qua một thửa ruộng cày. Con cáo đã chạy vòng tròn và đang hướng về điểm xuất phát ban đầu của nó. Kìa là Cashelshane, lâu đài của Vua John. Kìa là Owana Ma ach Meg, con sông của những chú cá hồi suối nhỏ! Kìa là Crock Na Mero, ngọn đồi của những chiếc cối xay ngô! Kìa là — kìa là tu viện nơi dòng họ Fitzpaul, nơi Reynardine đang ngủ vùi.

Nếu chẳng may tìm kiếm thiếp,

Biết đâu chẳng thấy thiếp đây,

Bởi thiếp ngự trong lâu đài ấy...

Một lâu đài vĩ đại làm sao, hắn cười khẩy, nằm sâu sáu thước dưới lòng đất... Khỉ thật! Bọn chó săn lại bị mất dấu nữa rồi sao?

Một mảnh đất ngập nước đang trong quá trình cải tạo — con cáo đã tìm cách trốn vào đó. Có lẽ nó đang ẩn nấp trong một bụi cỏ nào đó. Hoặc nó đã lẩn vào một trong số rất nhiều rãnh thoát nước mà người nông dân chăm chỉ đã đào lên trong nỗ lực biến vùng đầm lầy thành đất canh tác. Rải rác đây đó là những mảng cỏ xanh, vẫn vô cùng hiểm trở, nơi mà cả một đoàn đi săn có thể bị nuốt chửng bất cứ lúc nào. Cả chủ hội săn lẫn người quản khuyển đều chẳng dám liều mạng giao phó con chiến mã của họ vào thảm cỏ đầy cạm bẫy ấy. Họ hò reo thúc giục bầy chó săn lùng sục khắp nơi.

– Lùa vào đi các chàng trai, lùa vào! Ranger, Rambler, Tinker, Tim! Bắt lấy nó, những cưng ơi, bắt lấy nó!

Nhưng bầy chó đã hoàn toàn mất phương hướng, mất dấu vết. Chúng tru lên vì sự thất vọng tột cùng. Chúng chạy đi chạy lại, đuôi giật giật, mũi dán sát xuống mặt đất. Hai hoặc ba tay kỵ sĩ kiệt sức lủi thủi quay lại, ngựa của họ đã kiệt sức, ngọn lửa hăng hái đã lụi tàn, họ lừ đừ ngồi trên yên ngựa, thầm biết ơn khoảng thời gian dừng chân kiểm tra hiếm hoi này.

– Chúng ta vượt qua mất tiêu rồi, – người quản khuyển làu bàu.

– Tôi e là vậy, Willie John, – chủ hội săn gật đầu đồng tình. Nhưng một giác quan thứ hai mách bảo Morgan rằng con cáo vẫn đang ở đâu đây. Nó đã chui xuống đất và bầy chó săn đã không thể đánh hơi thấy nó.

– Thử quăng dây theo chiều ngược gió một đoạn ngắn xem nào, – chủ hội ra chỉ thị.

Bầy chó được lùa ra ngoài, và khi chúng quẹo sang bên trái, Morgan chú ý thấy cái bóng đỏ rực lướt nhanh dọc theo một con mương, rồi lách qua hàng rào. Hắn thúc ngựa trong sự phấn khích tột độ.

– Yoi doit! – Morgan gọi lớn. – Phát hiện thấy dấu vết rồi! – Nhưng một cơn gió thổi ngược đã làm nghẹn tiếng hét của hắn. Cách hắn ba trăm thước phía sau, bầy chó săn đang lững thững đi theo người quản khuyển với cái đầu ngẩng cao.

Con cáo đã mệt lử, cái đuôi của nó đẫm bùn nặng trĩu kéo lê lết trên mặt đất khi nó chạy. Phía sau nó, Morgan một mình phi nước đại như sấm rền. Hắn nguyền rủa gã quản khuyển. Hắn nguyền rủa bầy chó săn.

– Chúng sẽ để sổng mất thôi, lũ đầu đất ngu ngốc! – Nhưng hắn vẫn tiếp tục lao đi. Hy vọng của hắn là con cáo sẽ đổi hướng, để quản khuyển và chó săn nhìn thấy nó, rồi đuổi theo để kết thúc công việc trong ngày.

Nhưng con cáo vẫn cắm cổ chạy thẳng. Lúc băng qua cánh đồng cày, lúc qua thửa đất bỏ hoang. Hết hàng rào này đến mương nước nọ, rồi lại hàng rào khác. Cố đuổi theo nó làm gì nữa khi chẳng có bầy chó săn nào bên cạnh? Nhưng ngọn lửa cuồng nại đã trỗi dậy trong bộ óc Morgan, khiến hắn không tài nào chịu từ bỏ cuộc rượt đuổi khi nó đã đến sát nút kết cục. Một cơn giận dữ ngút ngàn bùng lên trong hắn. Hắn cảm thấy mình đã bị phản bội. Chưa từng có người quản khuyển nào ngu ngốc đến thế. Chưa từng có bầy chó săn nào tồi tệ đến vậy.

Con cáo phía trước bỗng tung ra một cú bứt tốc mới, và Morgan giập mạnh gót giày vào sườn ngựa. Nó đang chạy đi đâu vậy?

Hắn ngước lên một thoáng và nhìn thấy bức tường cao bốn thước đang đổ nát của ngôi tu viện cổ. Ra là thế, nó tưởng có thể tìm thấy chốn dung thân ở đó sao. Con cáo tìm kiếm sự bảo vệ của gia tộc Fitzpaul, dẫu cho họ đã chết từ lâu.

Một nụ cười nham hiểm hiện lên trên khuôn mặt Morgan. Bất chợt hắn thấy mình trở nên độc ác tột cùng. Kẻ khác có thể tôn trọng chốn linh thiêng ấy, nhưng hắn thì không! Hắn đâu có ngập tràn tình cảm ủy mị điên rồ. Hắn là một thợ săn cơ mà! Hắn sẽ săn đuổi nó ngay trên những ngôi mộ của các thế hệ nhà Fitzpaul đã khuất. Thậm chí hắn sẽ săn đuổi nó ngay trên nấm mồ của Reynardine, lạy Chúa! Nàng sẽ nghĩ sao về điều đó đây? Hử? Hắn sẽ giết con cáo đó cho bằng được, dù có phải đuổi theo nó mù quáng rồi dùng tay không bóp cổ nó đi chăng nữa.

– Tao bắt được mày rồi nhé, – hắn cười gằn.

Con cáo dồn hết sức lực cho cú nhảy cuối cùng. Hắn thấy cái đuôi của nó quất vòng lại, thấy nó lao vút lên, rồi biến mất...

Morgan kìm chặt con ngựa săn lại trong giây lát. Bỗng nhiên buông lỏng dây cương và quất mạnh cựa. Ngước mắt lên khi nó lao vút về phía bức tường.

Từ tầm cao của mình, hắn nhìn thấu vào bên trong và cảm thấy tóc gáy dựng đứng lên vì một nỗi kinh hoàng buốt giá. Bởi vì đứng sững ở đó là một bóng người mặc áo trắng, trên tay cầm một cuốn sách. Ẩn hiện bên tà váy trắng là con cáo đỏ đang co rúm lại. Gương mặt ấy chính là gương mặt của Reynardine. Những năm tháng ấy chính là tuổi thanh xuân của Reynardine. Đôi mắt ấy chính là đôi mắt của Reynardine — đen thẳm, sâu hun hút, mở lớn vì hoảng sợ.

– Reynardine! Reynardine! – Một tiếng thét kinh hoàng bật ra từ cổ họng hắn.

Một cơn hoảng loạn dữ dội bủa vây lấy hắn, và đôi tay hắn vội vã giật mạnh dây cương hòng ngăn con ngựa lại khi nó đang chồm lên để nhảy qua — một cái giật phũ phàng vào cả cương lẫn hàm. Con ngựa xám lúc đó đã ở giữa không trung. Chân sau của nó đáp xuống không vững chãi. Toàn thân to lớn của nó đổ nhào về phía sau. Nỗi sợ hãi tràn ngập trong hắn như dòng nước lạnh băng. Chỉ trong chớp mắt, hắn biết chắc cái cổ của mình sẽ gãy vụn như mộth cành củi khô. Chúa ơi! Nó gãy rồi kìa! Roắc!

– Tiểu thư ngốc nghếch ơi, con bị làm sao thế? Có chuyện gì vậy? Trái tim ta cứ phập phồng không yên cho đến khi ta thấy con đi tới.

– Mẹ Ellen ơi, có một người đàn ông chết ở tu viện kìa. Con tận mắt nhìn thấy ông ấy chết.

– Ôi alanna veg! Có phải người quen của chúng ta không? Không phải ngài chủ đất, hay Sir Maurice đấy chứ, con?

– Không đâu mẹ Ellen, không phải đâu! Không phải người con quen biết. Con đang ngồi đọc sách bên mộ Mẹ, thì một chú cáo đỏ nhỏ bé, một chú cáo nhỏ bị săn đuổi, đã chạy đến chỗ con để cầu cứu. Và rồi người đàn ông đó nhảy qua bức tường, con ngựa của ông ấy chồm lên và ông ấy bị chết. Con chưa từng gặp ông ấy bao giờ, nhưng chúng ta biết ông ấy mà, mẹ Ellen. Con biết chắc là chúng ta biết.

– Sao lại thế hỡi đứa con bé bỏng? Sao con lại nói vậy?

– Ông ấy nhìn thấy con và cứ tưởng con là Mẹ, mẹ Ellen. Ông ấy đã thét lên, "Reynardine!"

– Có phải là một gã đàn ông cộc cằn, mặt mày tối tăm không hỡi đứa con của ơn phước? Con có sợ hãi hắn khi hắn còn sống không?

– Vâng, đúng là ông ấy rồi, mẹ Ellen. Thế rốt cuộc là ai mà chúng ta quen vậy?

– Không phải người quen nào của chúng ta đâu, a lanna. Chẳng phải ai quen cả.

– Nhưng ông ấy đã gọi, "Reynardine!"

– Con chỉ tưởng tượng thế thôi, cô bé ngốc nghếch của ta, khi con đang run rẩy đứng cạnh mộ mẹ mình đấy thôi. Trò đùa của tâm trí con thôi mà, machree dheelish. Hắn chẳng phải người con quen biết, hay có liên quan gì đến con đâu. Chỉ là một kẻ lạ mặt nào đó thôi, một gã đàn ông xa lạ tồi tệ.