Do tiếng Anh của ông hoàn hảo, hoặc gần như hoàn hảo, có rất nhiều người tin rằng Li Sin chỉ đang giả dạng làm một người Tàu. Do đôi mắt Mông Cổ hơi xếch và làn da ngăm đen, một số người khác lại lý giải điều bí ẩn về ông bằng cách đoán rằng ông là một kẻ lai. Chưa bao giờ có ai trong cả hai nhóm nghĩ rằng Li Sin đã được gửi sang Eton, ở Anh, từ năm mười ba tuổi, và từ Eton ông đã tiếp tục lên đường tới Oxford. Họ sẽ chẳng đời nào tin nếu bạn kể cho họ nghe điều đó. Có một thành kiến thâm căn cố đế rằng hễ là người Tàu thì bắt buộc phải nói tiếng Anh giống như một chủ tiệm giặt là ở Quảng Đông hay một nhân viên phục vụ tại nhà hàng chop-suey.

Họ cũng chưa bao giờ nghĩ rằng Li Sin là một vị thân vương nhà Mãn Thanh, với một phả hệ kéo dài tận những ngày của nhà Đường. Họ chưa bao giờ nghĩ rằng vị người Mãn có đôi mắt xếch ấy lại là một danh y tài năng chẳng kém bất kỳ vị bác sĩ đắt giá nào trên Đại lộ. Đối với hậu duệ của những kẻ buôn bán lông thú và những kẻ cọ rửa sàn tàu – những kẻ đã vinh dự có tên trong Sổ đăng ký Xã hội, hay đối với những triệu phú ở Long Island đã vọt lên cõi trời tài chính nhờ một cột dầu vô tình phun trào hoặc đã vơ vét gia tài bằng những hình thức thâu tóm mỏ mỏ ít danh giá hơn – đối với những kẻ ấy, cùng với vợ và con gái họ, Li Sin chỉ đơn thuần là một người buôn bán hay chủ tiệm. Họ chẳng mấy bận tâm việc cửa hàng của ông trên Đại lộ Số 5 đầy ắp những pho tượng Phật bằng vàng nhỏ xíu có đôi mắt là những viên ngọc lục bảo tinh xảo, những món đồ sơn mài mà một nghệ sĩ phải mất cả đời người mới hoàn thành, những chiếc bình màu hoa đào trong suốt như lòng bàn tay soi trước ánh mặt trời, những món đồ sứ mỏng tang như tơ lụa thượng hạng, hay những chiếc bình cloisonne khiến những chuyên gia kỳ cựu phải trầm trồ ngây dại như những kẻ say rượu. Thế nhưng, những lời chê bai của đám người vô thức ấy chẳng hề khiến Li Sin phải bận lòng lấy một chút. Ông chỉ nhướng mày và nở nụ cười ôn hòa, không thể dò đoán của mình.

Li Sin giờ đây đã rời khỏi Đại lộ Số 5, và tại cửa hàng của ông – nơi vào thời đó từng là một ngôi đền của sự thật cũng như ngôi đền của cái đẹp – một tên người Armenia vô cùng xảo trá và cực kỳ bất lương đang ngự trị. Tại thành phố Thiên Tân của riêng mình, vị người Mãn sống trong cảnh thảnh thơi quyền quý. Ông đã quay về với tên thật của mình là Hsien Po, một cái tên lừng lẫy trong sử sách nhà Mãn. Ông đã quay lại với trang phục Mãn Thanh gồm áo bành-sê thêu hoa và quần lụa, cùng chiếc mũ quan với nút ngọc của quan lại. Ông rất đỗi tự hào về những khu vườn lê của mình, và ông chia thời gian của mình giữa việc đi dạo trong đó, đọc các bài luận ngữ của Khổng Tử, và ban phát miễn phí vốn kiến thức y học kỳ diệu của mình cho người nghèo. Tôi hy vọng ông được hạnh phúc, bởi vì nếu có bất kỳ ai xứng đáng được hạnh phúc, thì đó chính là ông.

Giờ đây ông đã đi rồi, Li Sin ấy, nhưng tôi vẫn có thể hình dung rõ ràng về ông như thể ông đang đứng ngay cạnh mình. Một người đàn ông có dáng người hơi thấp đậm, khuôn mặt hơi vuông và gò má cao. Mái tóc đen bóng của ông được chải rẽ ngôi gọn gàng sang một bên, và người ta có thể nhận thấy vẻ khỏe mạnh toát lên từ làn da nâu trong trẻo cùng tròng trắng của đôi mắt xếch. Trên môi ông luôn phảng phất một nụ cười điềm tĩnh, và ông khoác lên mình bộ đồ tu-suy và vải rộng của nước Mỹ tự nhiên chẳng kém gì chiếc áo bành-sê và quần lụa của quê hương mình. Dấu hiệu duy nhất mang hơi hướng phương Đông trên trang phục của ông chính là những chiếc cà vạt có vẻ đẹp rực rỡ nhưng được kiềm chế lại. Ông thường đi lại thong thả trong cửa hàng lớn, đôi khi trao đổi vài câu với các nhân viên hoặc dừng lại để chào hỏi một khách hàng ưa thích, đó được xem là một vinh dự. Các khách hàng rất e dè Li Sin. Đã có những sự cố từng dạy cho họ cách tôn trọng ông.

Đó là sự cố về một chuyên gia gốm sứ nghiệp dư đồng thời cũng là một triệu phú. Anh ta chú ý đến một chiếc bình bằng ngọc bích xanh dịu.

“Ồ, Li Sin,” anh ta nói, “tôi muốn cái đó. Đó là một cổ vật tuyệt vời thời nhà Minh.”

"Đó không phải đồ nhà Minh," vị người Mãn bảo anh ta.

“Tôi bảo đó chính là nhà Minh!” vị triệu phú trẻ khẳng định chắc nịch. “Tôi sẽ mua nó.”

"Tôi e rằng anh sẽ không mua được đâu, thưa ông Rensselaer," vị người Mãn điềm đạm đáp lại. "Tôi sẽ không bán nó cho anh."

"Vậy thì anh sẽ chẳng bao giờ bán cho tôi bất cứ thứ gì nữa," Rensselaer tức giận tuyên bố.

"Ồ, tùy anh thôi," Li Sin mỉm cười.

Đối với Morganstern, ông trùm tài phiệt vũ khí, ông lại tỏ ra cộc cằn hơn rất nhiều. Tên tài phiệt kềnh càng xồng xộc bước vào cửa hàng, ngậm một điếu xì gà lăn qua lộn lại trên đôi môi dày mỡ. Hắn ta muốn mua một tấm thảm, hắn nói vậy, một tấm thảm đắt tiền, loại tốt nhất trong cửa hàng. Li Sin mỉm cười có phần cay độc và chỉ vào một thứ đang treo trên tường.

"Một tấm thảm Ba Tư thế kỷ thứ mười ba," ông cộc lốc giải thích. "Từng thuộc về một vị vua Ba Tư. Nó có giá mười bảy nghìn đô la."

"Tôi lấy nó," Morganstern gật đầu. "Tôi muốn mua một thứ để lót sàn phòng ngủ."

"Nhưng thưa ngài quý mến," Li Sin phản đối, "người ta không lót thứ đó dưới sàn nhà. Người ta treo nó lên tường."

"Tôi đếch thèm quan tâm." Tên trùm vũ khí lôi cuốn séc của hắn ra. "Thứ gì đủ tốt cho bức tường của vua Ba Tư thì cũng đủ tốt cho đôi chân của tôi."

"Thưa ngài đáng kính của tôi –" Giọng Li Sin vẫn điềm đạm như mọi khi – "ngài đang mắc sai lầm đấy. Có rất nhiều cửa hàng bán thảm cỏ trên Đại lộ Số 2. Hãy ghé vào hiệu thuốc tiếp theo và tìm kiếm một cái trong danh bạ điện thoại. Đi một chuyến xe điện qua Phố Năm mươi chín. Họ sẽ bán cho ngài một cái, và ngài có thể kẹp nó dưới nách mà mang về nhà." Và dứt lời, ông bỏ mặc Morganstern.

Những sự việc này đã tạo nên một giai thoại về Li Sin mà sẽ không bao giờ phai mờ trên Đại lộ. Những kẻ hoài nghi cho rằng đó là một chiêu trò quảng cáo khéo léo, và thu hút những kẻ thích bị lăng mạ. Nhưng chúng tôi, những người hiểu rõ vị người Mãn, đều chắc chắn rằng đó là điều cuối cùng mà ông nghĩ tới. Kỳ lạ như những thói quen kinh doanh của Li Sin, những người bạn của ông thậm chí còn kỳ lạ hơn thế nữa. Trong số họ có thể kể đến một đại sứ châu Âu tại Washington, một đô vật hạng nặng vạm vỡ, một vị linh mục Công giáo La Mã nhỏ thó, một người quản lý nhà hàng. Tất cả những người này đều được ông quý mến vì một phẩm chất nào đó mà đôi mắt tinh đời của ông đã phát hiện ra. Và cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng chính là Irene Johns.

Cô đã bước vào cửa hàng vào một buổi sáng mùa xuân dịu ngọt, tìm kiếm một món quà sinh nhật cho mẹ mình, một thứ không đắt đỏ, cô nói thế, khoảng hai đô la thôi, tất cả những gì – cô cười vang vui vẻ – mà cô có khả năng chi trả. Có lẽ chính tiếng cười róc rách ấy của cô, âm thanh trong vắt, gấp gáp và đầy hòa điệu ấy, đã thu hút sự chú ý của Li Sin. Nhưng ông đã bước tới với một gợi ý khi cô và người nhân viên bán hàng trở nên lúng túng trước bài toán tìm kiếm một món quà vừa đẹp, vừa tốt lại vừa vặn giá hai đô la.

"Có lẽ tôi có thể giúp được," ông mỉm cười.

Cô gây ấn tượng với ông bằng diện mạo của mình nhiều không kém gì tiếng cười của cô. Ở cô có nét gì đó vô cùng tao nhã khiến cô trông giống một linh hồn mùa xuân phi vật chất hơn là một sinh bằng xương bằng thịt. Mái tóc vàng, đôi mắt tím lấp lánh ánh sao, cái miệng nhỏ khao khát và hơi hé mở với hàng răng nhỏ xinh lấp lánh, chiếc cổ mảnh mai của cô nổi bật trên nền bộ trang phục vải tu-suy và chiếc mũ rộng vành màu đen giống như một thứ ánh sáng được điều hòa dịu nhẹ. Cô nhỏ nhắn đến mức, mảnh mai đến mức trông cô mỏng manh tựa như một bông tuyết. Cô di chuyển với sự nhẹ nhàng của một chiếc lông vũ cuốn theo chiều gió mặt đất. Thế nhưng, Li Sin với con mắt của một thầy thuốc nhận ra rằng cô không hề mỏng manh. Cô khỏe mạnh như một vận động viên.

"Tôi nghĩ mình có thể tìm cho cô một thứ," ông nói.

Và ông đã tìm được. Ở phía cuối cửa hàng, ông tìm thấy một chiếc trâm bạc được gò thủ công từ Bokhara, một kiệt tác với những đường nét tinh xảo và uyển chuyển; chính tay ông đã mua nó ở Bokhara với giá hai rúp. Món đồ từng khiến ông thấy hứng thú.

"Nhưng món này chắc phải hơn hai đô la chứ ạ!" Cô kinh ngạc thốt lên.

"Tôi đã trả một đô la cho nó ở Bokhara, và tôi đang lấy tiền lời một đô la cho nó, đó không phải là mức quá ít đâu," vị người Mãn nghiêm nghị đáp.

Bằng những bước đi kỳ lạ và vô hình nào mà tình bạn của họ ngày càng thắm thiết thì thật không thể kể hết chi tiết; nhưng quả thực nó đã đơm hoa kết trái. Người thiếu nữ Mỹ tươi tắn, xinh đẹp mảnh mai như một bức tượng nhỏ xứ Tanagra, và người đàn ông Mông Cổ thấp đậm ở tuổi trung niên đã quý mến nhau, dần biết trân trọng lẫn nhau. Cô có một tình yêu bẩm sinh dành cho những điều đẹp đẽ, và ông thì chẳng bao giờ thấy mệt mỏi khi được cho cô chiêm ngưỡng những báu vật trong cửa hàng của mình. Ông cho cô xem những món trang sức kỳ lạ, ngoại lai, được sưu tầm bởi các vị vua và hoàng hậu đã khuất – những viên chrysoberyl đôi khi mang sắc xanh kỳ lạ của quả ô liu và đôi khi đỏ rực như mặt trời lặn, những viên topaz mang sắc vàng của thứ rượu lâu năm, những viên đá mặt trời tỏa sáng thứ ánh đỏ vàng run rẩy, những viên hồng ngọc lấp lóe thành những ngôi sao bùng nổ sắc đỏ thẫm, những viên peridot và đá mặt trăng trắng sữa, một viên hồng ngọc từng thuộc về Quốc vương Ceylon, và một viên ngọc lục bảo từng thuộc về vị Nữ hoàng Scotland bất hạnh. Irene Johns sẽ phải há hốc miệng kinh ngạc khi nhìn thấy những món đồ này.

"Chúng đẹp quá!" cô sẽ thốt lên. "Chúng làm nước mắt em trào ra mất!"

Điều đó đối với Li Sin là quá đủ, tiếng kêu ngạc nhiên đầy trân trọng ấy. Bản thân ông cũng vô cùng yêu mến những món đồ đó. Ông đã lùng sục khắp chân trời góc bể để tìm kiếm những báu vật của mình, và ông muốn chúng được ngắm nhìn bằng con mắt trân trọng hơn là bằng cái nhìn lạnh lùng của sự trao đổi buôn bán. Ông quý mến người phụ nữ trẻ tuổi đôi mươi này, bởi vì cô mang trong mình tâm hồn của cái đẹp, và bởi vì cô trông thật tươi tắn, rạng rỡ và không được che chở. Và cô cũng quý mến người đàn ông Mông Cổ ngăm đen, không phải vì bối cảnh kỳ lạ, ngoại lai của ông, mà chính vì lòng tốt thuần túy của ông, lòng nhân từ bao la khoáng đạt cùng sự lịch thiệp tuyệt đỉnh của ông, mà xét cho cùng thì đó chẳng qua cũng chỉ là quyền thừa kế bẩm sinh của một vị thân vương nhà Mãn Thanh.

Chẳng thể có chuyện tình yêu giữa họ, vì rất nhiều lý do, và chưa bao giờ có một ý nghĩ như thế thoáng qua trong tâm trí họ. Cô có thể giống như một người cháu gái đối với ông, và ông là người chú nhân từ của cô. Họ chưa từng gặp nhau bên ngoài cửa hàng của ông.

Ông gạn hỏi từ cô câu chuyện về những gì cô đã biết trong cuộc đời, một cách cẩn trọng, dịu dàng, giống như một vị bác sĩ phẫu thuật khéo léo đang gắp một mảnh dằm ra khỏi da thịt. Là con gái của một bác sĩ hải quân đã qua đời khi cô còn nhỏ – và theo phán đoán tinh đời của Li Sin, ông ta có lẽ là một kẻ vô lại nào đó – cô sống nghèo khổ cùng mẹ nhờ vào một khoản tiền lương hưu ít ỏi. Cô được nuôi dạy tử tế, được giáo dục đàng hoàng, với cái giá chắc hẳn đã vô cùng đắt đỏ đối với người mẹ. Cô vẫn chưa kết hôn, dẫu xinh đẹp là thế, bởi vì cô không giao du với những kẻ bị coi là thấp kém hơn mình về địa vị xã hội. Những người thuộc tầng lớp của cô thì quá nghèo để có thể cưới xin ngay lập tức – nhưng có một vị chuẩn úy trẻ tuổi mà cô từng nhắc tới như đã gặp qua một hai lần, và có một thoáng hồng trên đôi má cô khi cô nhắc về điều đó. Còn đối với tầng lớp hiển hì và giàu có, cô lại có quá ít gia tài hoặc quá ít dòng dõi. Và chỉ có vậy thôi.

"Thật đáng tiếc!" Li Sin lẩm bẩm một mình, và những suy nghĩ của ông hẳn sẽ làm rạng danh cả những ông mai bà mối sành sỏi nhất. "Thật đáng tiếc!"

Cô sẽ ào vào, nếu có thể dùng từ đó cho một người nhẹ nhàng như cơn gió thoảng, luôn mang theo bên mình sự ngọt ngào của mùa xuân.

"Chào buổi sáng!" cô sẽ hân hoan chào ông. "Em tự hỏi liệu chúng ta có thể tìm được thứ gì không – em muốn có một chiếc kẹp tóc, để đi dự tiệc tối – một thứ cực kỳ rẻ tiền."

"Tôi nghĩ chúng ta có thể tìm được." Li Sin sẽ mỉm cười, và ông tìm thấy nó thật. Ông nhận tiền của cô, và đưa cho cô món đồ với một mức lợi nhuận hợp lý so với giá ông đã mua. Món quà duy nhất ông tặng cô miễn phí chính là những chuyến đi xa và sự phiêu lưu cần thiết để lùng sục những món đồnho nhỏ tuyệt vời ấy. Về điều này ông chẳng nói năng gì, và cô thì vẫn ngây thơ chẳng biết gì.

Rồi đã đến ngày cô bước vào với một chút phấn khích, một chút sợ hãi, một chút hồi hộp. Cô muốn mua một món đồ đắt tiền hơn thường lệ. Cô giải thích rằng tối nay cô sẽ đi chơi với một người.

"Em sắp kết hôn rồi," cô thốt lên. "Em đã đính hôn."

"Với ai thế?" Li Sin điềm tĩnh hỏi.

"Một người bạn của bố em," cô đỏ mặt đáp. "Roderick Dreghorn, kẻ săn ngà voi."

"Tôi tự hỏi liệu mình có thể nhờ cô làm một việc," Li Sin chậm rãi nói, "đó là: khi nào có dịp, cô hãy đưa vị hôn phu của mình đến đây để tôi có thể gửi lời chúc mừng anh ta nhé?"

"Em rất sẵn lòng ạ," cô nói; và cô rời khỏi ông, Li Sin nhìn thấy rõ sự hân hoan hạnh phúc; nhưng ông cũng nhận ra rằng cô có vẻ hơi sợ hãi, hơi kinh hãi.

Tôi đã kể câu chuyện về Li Sin cho rất nhiều người, giờ đây khi ông đã trở về quê hương và đang sống hạnh phúc bên những người nghèo và những vườn lê của mình, và một số người trong số họ đã tin tôi vì họ hiểu rõ đất nước Trung Hoa và cung cách của một con người như Li Sin, còn một số người khác tin tôi vì họ biết tôi căm ghét những lời dối trá chẳng khác nào căm ghét quỷ dữ. Nhưng rất nhiều người không thể hiểu nổi điều đó. Họ không tài nào hiểu được tại sao một vị thân vương nhà Mãn Thanh lại đi làm thương nhân trên Đại lộ Số 5.

"Và nếu ông ấy là một vị bác sĩ vĩ đại như anh nói –" họ phản bác.

Tôi tin rằng có một đoạn trong sách Isaiah, nói về thành Tyre, "những thương nhân của nó là các vương hầu, những kẻ buôn bán của nó là những người đáng kính trên trái đất." Marco Polo, nhà thám hiểm người Venice thời cổ đại, đã nói về xứ Cathay rằng ở đó, trong số mọi nghề nghiệp thì nghề thương nhân là được tôn trọng nhất. Nó đứng trên cả binh nghiệp, đứng trên cả học thức, ông nói thế. Và những gì từng tồn tại ở Đế quốc Hoàng Bông khi Hoang-ti dẫn dắt thần dân của mình băng qua sa mạc trong buổi bình minh mờ sương của thời gian vẫn tiếp tục tồn tại cho đến tận ngày nay, từ vùng biển bên ngoài cho đến tận những biên giới của Mông Cổ. Đó là một nghề nghiệp cổ xưa và đáng kính, một nghề nghiệp xứng đáng dành cho các bậc vương hầu,

một nghề chứa chan những lý tưởng về sự trung thực và sòng phẳng, một nghề trong sạch. Chẳng có điều gì là dị thường khi nhìn thấy Li Sin, một vị thân vương nhà Mãn Thanh, khai quật những báu vật của thời gian đã bị lãng quên cho Thế giới mới, và thu về một khoản lợi nhuận chính đáng cho công sức của mình.

Còn về y thuật, đó lại là một chuyện khác. Tôi không thể tưởng tượng nổi việc Li Sin nhận tiền cho nghệ thuật chữa bệnh của mình cũng giống như tôi không thể tưởng tượng nổi việc ông đi ăn cắp tiền bố thí của một kẻ ăn mày mù lòa. Đối với ông, điều đó quá đỗi thiêng liêng. Ngay tại căn phòng thu trần kính trong ngôi nhà của ông trên Đại lộ Số 5, phía trên kho tàng báu vật khổng lồ, ông nghiên cứu khoa học với nhiệt huyết của một kẻ nghiệp dư theo đuổi một sở thích cá nhân. Đó là một nơi kỳ lạ, với những bình cất và lọ thuốc, những dụng cụ lấp lánh, thiết bị chụp X-quang, những ống huyết thanh chí mạng và những loại dược phẩm chữa bệnh. Và bên cạnh đó là những dụng cụ kỳ lạ của y học phương Đông: những ống thảo dược xoắn lại, những dụng cụ trông giống như giấc mơ của một nhà giả kim, những vị thuốc mang nghệ thuật hắc ám huyền bí cũng như lòng nhân từ, những chất độc bí mật không thể lần ra dấu vết, những thứ nước mà người ta thì thầm rằng có thể làm cho người chết sống lại trong vài phút, có thể khiến đàn ông phát điên.

Hãy hỏi Lee Fong trầm tính trên phố Mott, vị triệu phú có đôi mắt xếch ấy. Hãy hỏi các thủ lĩnh của hội Hip Sing. Hãy dò la tại Ngũ Công ty ở San Francisco. Họ sẽ nhắc đến Li Sin như một vị bán thần trong y học.

Người ta chẳng cần phải đi xa đến thế để tìm hiểu. Có một khu nhà ổ chuột trên Phố Hudson, nơi gia đình Bracalellos sinh sống. Ở đó có một đứa trẻ hiếu động tên là Beata. Trong nhiều năm, nó là đối tượng nghiên cứu của các bác sĩ trong bệnh viện vì chiếc cột sống bị vẹo của nó. Chẳng thể làm gì được, họ đã kết luận như vậy. Họ đã sai. Li Sin nhìn thấy đứa trẻ có khuôn mặt tái nhợt được chở trên tàu điện ngầm trên một chiếc cáng kim loại đáng sợ, bị buộc chặt vào đó. Điều đó làm ông đau lòng – những căn bệnh của trẻ em luôn làm ông đau lòng. Ông đã tiếp quản việc chữa trị cho nó. Giờ đây nó đang nô đùa khắp nơi như những đứa trẻ khác. Có rất nhiều trường hợp kiểu như vậy.

Nhưng hơn hết thảy trong tâm trí tôi là trường hợp bi thảm của bà Madge Eaton, người giờ đây đang sống hạnh phúc với tư cách là một nữ nông dân trên đảo Long Island. Li Sin phát hiện ra bà đang bò lê dọc một con hẻm để chờ chết vì đói khát, sự hổ thẹn và nỗi đau tan nát cõi lòng. Bất chấp mọi lời can ngăn, ông đã đưa bà về nhà. Câu chuyện của bà vô cùng bi thảm và đầy phàm tục. Bà đã kết hôn với John Eaton, một kẻ đến Maine để nghỉ mát. Hắn đã đưa bà đến New York. Chỉ trong một tháng, hắn đã đẩy bà ra ngoài làm việc. Bà ngã bệnh. Eaton nhẫn tâm bỏ rơi bà, mang theo tất cả trang sức, tiền bạc và quần áo của bà. Khi được phát hiện, bà được đưa vào bệnh viện, và khi bước ra khỏi đó, bà thấy mình chẳng còn chút dũng khí để tự tử cũng như chẳng có phương tiện gì để sinh sống. Cảnh sát đã tống giam bà hai tuần sau đó. Khi bà ra tù, Li Sin đã tìm thấy bà, kiệt quệ, đói khát, hoảng sợ, muốn chết đi nhưng lại chẳng đủ dũng khí để đối mặt với dòng sông.

Ông đã chữa khỏi bệnh cho bà. Ông đưa bà trở lại với cuộc sống, niềm hy vọng và sức mạnh. Bằng cách nào đó, ông đã thổi vào trái tim mỏng manh và rụt rè ấy dũng khí của một con sư tử cái. Nhưng ông đã làm một việc, mà bà không hề hay biết, và có lẽ bà sẽ không đời nào đồng tình.

Li Sin có ba chức năng: Thứ nhất là chức năng của một thương nhân, có nhiệm vụ khám phá và trao đổi những món đồ quý hiếm và đắt tiền. Thứ hai là của một thầy thuốc, chữa lành thể xác và tâm hồn. Thứ ba là của một vị hoàng tử Mãn Thanh, thực thi công lý.

Ông gọi Hong Kop, người hầu cận trung thành của mình – kẻ người Quảng Đông xảo quyệt và không thể dò đoán ấy – lại gần. Ông nhìn vào tấm danh thiếp trên đó ông đã nguệch ngoạc ghi lại một địa chỉ, một địa chỉ mà ông đã gạn hỏi được từ bà Eaton.

"Hong Kop, ngươi sẽ lên đường ngay đến Colon, ở Panama," ông thông báo.

Tên người Quảng Đông gật đầu.

“Ngươi sẽ đến địa chỉ này – một sòng bạc – và ở đó ngươi sẽ bắt lấy dấu vết của John Eaton. Ngươi sẽ bắt lấy dấu vết và bám theo nó cho đến khi tìm thấy hắn. Và khi ngươi đã tìm thấy hắn –”

Ông khựng lại một lát. Tên người Quảng Đông lại cúi đầu.

"Ngươi hãy giết hắn, Hong Kop."

Cao sáu thước, gầy gò như một ngọn giáo, làn da rám nắng sâu, khuôn mặt sắc bén như lưỡi rìu nhưng vẫn đẹp trai theo một cách liều lĩnh và đầy sức hút thôi miên, với đôi mắt lấp lánh ánh nhìn thù hận sắc lạnh như nòng súng trường, khóe miệng hơi nhếch lên – đủ để cho thấy sự tàn ác ẩn giấu bên trong – Roderick Dreghorn lững thững bước vào cửa hàng cùng Irene Johns. Trên khuôn mặt đầy quyền lực của hắn phảng phất một nụ cười thích thú, như thể hắn cảm thấy vui vẻ một cách kỳ quặc khi được đồng hành cùng vị hôn thê trong một chuyến đi mua sắm, để gặp gỡ những người bạn kỳ lạ của cô.

"Li Sin," cô nói, "đây là người đàn ông em sẽ kết hôn."

Vị người Mãn nghiêm nghị mỉm cười. Dreghorn nhìn ông bằng cái nhìn đầy thích thú và khinh miệt.

"Chẳng cần phải chúc phúc," Li Sin nhã nhặn nói, "cho vị phu quân tương lai của cô Johns." Và Dreghorn gật đầu một cách hờ hững. Kẻ săn bắn quay sang cô gái.

"Em chẳng muốn mua gì ở đây sao?" hắn hỏi, "vài mét lụa hay thứ gì đó chứ?" Li Sin nhận ra đằng sau giọng điệu nhẹ nhàng của gã đàn ông là một lớp cạnh sắc ngầm có thể cắt đứt mọi thứ tựa như một chiếc roi da thô. Rất nhanh chóng, Li Sin đang đúc kết lại con người hắn trong tâm trí: bốn mươi lăm tuổi, ông kết luận, một kẻ từng trải, một quý tộc chính gốc, một tên vô lại hoàn toàn, một kẻ đã làm và đã chứng kiến những điều ác độc. Hắn ta cũng có tiền – bằng chứng là bộ đồ tu-suy màu nâu được cắt may giản dị nhưng đắt tiền. Li Sin nhanh chóng nhận ra một vết sẹo mờ trên thái dương mà ông thừa biết đó là một vết đạn bắn cũ, và một vết lằn ngang qua những ngón tay của bàn tay phải mà chỉ có một con dao dài mới có thể gây ra được.

"Anh có muốn tới và giúp cô Johns chọn vải lụa không?" Li Sin hỏi. Dreghorn mỉm cười, và khóe miệng bên trái của hắn nhếch lên để lộ ra hàng răng. Trông nó giống như một tiếng gầm gừ đe dọa của loài chó.

"Tôi không nghĩ vậy đâu," hắn kéo dài giọng nói. "Tôi chẳng có chút hứng thú nào với bất kỳ sản phẩm nào từ xứ sở da vàng hay da đen cả."

"Thật thế sao!" Li Sin lẩm bẩm.

Ở phía cuối cửa hàng, trong sự phấn khích, Irene Johns đang kể câu chuyện của mình. Dreghorn – trong một khoảnh khắc chán chường, Li Sin phán đoán – đã ghé vào thăm gia đình của người đàn ông mà hắn từng quen biết mười lăm năm trước ở Hong Kong. Hắn đã nghe về bà Johns và con gái bà từ một người quen tình cờ nào đó. Li Sin mỉm cười; người quen tình cờ đó chắc hẳn đã ca ngợi nhan sắc của cô con gái rồi. Ông Dreghorn đã vô cùng tốt bụng với tất cả bọn họ! Hắn đã đưa họ đi chơi, ban phát cho họ vô số quà cáp, và cuối cùng đã ngỏ lời cầu hôn cô.

"Thật thế sao!" Li Sin thầm nghĩ, và ông khuyến khích cô nói tiếp.

Hắn thật to lớn, thật quyền lực, cô úp mở chia sẻ. Hắn đã làm được những điều lớn lao, đã trải qua những cuộc phiêu lưu vĩ đại. Cô có vẻ hơi kinh hãi khi nhắc đến điều đó. Hắn thật có sức mạnh áp đảo, cô nói thế.

"Cô ấy không hề yêu," Li Sin thầm nghĩ. "Cô ấy đang bị thôi miên."

Hắn sắp sửa đi một chuyến thám hiểm nữa, cô kể với vị người Mãn. Sau đó, hắn sẽ trở về nhà để ổn định cuộc sống. Họ sẽ có một ngôi nhà ở vùng quê, một trang phòng.

"A!" Li Sin thầm kêu lên. Hóa ra là vậy. Câu chuyện xưa cũ, xưa như Cain: kẻ đồi bại, tên vô sau khi vắt kiệt thế giới này bằng sự tàn ác, lại muốn có một người vợ, một mái ấm gia đình và những đứa con. Li Sin có thể hiểu được sự thuần khiết, nét thanh tao và tuổi trẻ của cô gái đã hấp dẫn tên khốn từng trải này như thế nào. Ông có thể hiểu được những ảo tưởng mà gã đàn ông đang ấp ủ – những giấc mơ ngọt ngào thơm ngát hương hoa táo gai. Nó giống như một kẻ sát nhân đang tìm cách rửa sạch vết máu trên đôi bàn tay mình bằng dòng nước tinh khiết của Chúa.

Họ rời đi. Li Sin lịch sự tiễn họ ra tận cửa.

"Tạm biệt!" ông chúc họ.

"Tạm biệt, anh bạn da vàng của tôi," Dreghorn khinh miệt đáp. Irene Johns không nghe thấy câu đó.

Li Sin bước lên lầu trở về căn hộ của mình. Ông vỗ tay gọi Hong Kop.

"Ngươi hãy đi đến nơi mà ngươi biết, Hong Kop, tới ngôi nhà của Ling Wah Lee –"

Tên người Quảng Đông thực hiện cái cúi đầu bất tận của hắn.

"Và ngươi sẽ bảo hắn tìm hiểu giúp ta, Hong Kop, tất cả những gì cần biết về Roderick Dreghorn, kẻ săn ngà voi, với một vết đạn trên trán và một vết lằn trên bàn tay phải, vết lằn của một con dao Miến Điện."

Có một học thuyết trong một tôn giáo cho rằng con người sinh ra đã mang nguyên tội, và nếu không được tẩy rửa bằng các bí tích thì cho đến tận tận thế, hắn vẫn là tài sản của ác quỷ. Có một điều khoản tín điều trong chính tôn giáo đó rằng người ta có thể bị quỷ ám. Nếu điều này là sự thật, thì chưa từng có một bí tích nào được cầu nguyện cho Dreghorn, cũng như chưa từng có ai đối chất với hắn bằng công thức thần bí và đáng sợ của nhà trừ tà. Địa hình như đã thuê mướn hắn trong suốt cuộc đời và biến hắn thành bộ não và đôi bàn tay của nó. Phần đầu của câu chuyện đã đủ tồi tệ rồi, với những hồ sơ về sự phản bội, những tội ác kiếm lời ở những vùng đất tăm tối, những vụ mưu sát bị che đậy và chưa bao giờ được giải mã. Ngay cả tâm trí sành sỏi thế sự của Li Sin cũng phải bàng hoàng trước bản báo cáo của Hong Kop. Đó là vụ việc ở Congo thuộc Bỉ khi Dreghorn, cấu kết với một quan chức Bỉ đồi bại, đã thiêu rụi một ngôi làng cùng toàn bộ cư dân ở đó, bắn hạ những kẻ cố gắng chạy trốn khỏi biển lửa. Bọn chúng đã không nộp đủ ngà voi.

"Ngay cả sự điên cuồng cũng không thể giải thích nổi điều đó!" Li Sin lắc đầu.

Đó là sự cố trong thời kỳ hỗn loạn của phong trào Nghĩa Hòa Đoàn ở Yuen-Lau, khi Dreghorn và một đồng phạm tra tấn một vị quan lớn tuổi, với hy vọng ép ông ta phải khai quật kho báu. Bọn chúng đã dùng cực hình dây cung, cực hình nước và cực hình kim loại nung đỏ dưới chân ông.

"Và ông ấy là một cụ già," Li Sin nghĩ, "tám mươi nhăm tuổi!"

"Đó là vụ việc ở xứ Mombasaland khi những tên thổ dân ác quỷ bắt được một kẻ săn ngà voi đơn độc, đóng đinh hắn xuống mặt đất, bôi mật ong để thu hút kiến, ngất ngây dưới ánh mặt trời thiêu đốt. Dreghorn hoàn toàn có thể giải cứu hắn, bởi vì hắn được vũ trang tận răng và có một đoàn tùy tùng thổ dân đông đảo. Nhưng hắn chỉ hài lòng với việc ăn cắp ngà voi của người đàn ông đó và bỏ mặc anh ta ở lại đó cho đến chết.

"Đó là một tội lỗi mà chẳng có sự trừng phạt nào có thể sánh được," Li Sin nghĩ. "Chẳng có sự trừng phạt nào đủ kinh hoàng."

Li Sin đọc thêm một vụ việc nữa, và ông không đọc tiếp nữa. Đó là câu chuyện về Marie Tirlemont, biệt danh Flancs-de-neige, kẻ mà Dreghorn đã mang theo cùng hắn từ quán Maxim's ở Paris xuống tận vùng Congo. Cô đã ngừng mang lại sự giải trí cho Dreghorn ở cách Leopoldville về phía nam một trăm dặm, và hắn đã nhẫn tâm bỏ rơi cô bơ vơ giữa một ngôi làng của những kẻ da đen độc ác.

Và giờ đây Dreghorn, Li Sin trầm ngâm suy nghĩ, lại muốn kết hôn. Hắn muốn kết hôn với cô thiếu nữ Mỹ xinh đẹp này, người thuần khiết và mỏng manh như cánh hoa anh thảo, nhẹ nhàng, lấp lánh và vui tươi như ánh sáng cầu vồng trên mặt nước – để tạo dựng một mái ấm với cô, để cô sinh cho hắn những đứa con.

Ông gọi Hong Kop tới.

"Lợi lộc của tội ác là gì, hở Hong Kop?" ông hỏi.

Tên người Quảng Đông trầm ngâm một lát.

"Lợi lộc của tội ác chính là cái chết," hắn đáp.

"Cái chết là một điều ngọt ngào và dịu dàng, Hong Kop," chủ nhân của hắn trầm ngâm. "Nó đến với người già như một giấc ngủ êm đềm và thơm ngát. Nó đến với kẻ đau khổ như một liều thuốc giảm đau dễ chịu. Với những kẻ khác, nó rơi xuống nhanh chóng và chắc chắn đến mức chẳng có chút đau đớn nào. Đó không phải là lợi lộc của tội ác, Hong Kop, ngoại trừ những kẻ quá đỗi thiết tha được sống."

Ông lại trầm ngâm, chụm các đầu ngón tay lại và nhíu mày.

"Trừ khi, thay vì là một giấc ngủ êm đềm, nó lại là một cơn ác mộng, Hong Kop! Trừ khi, thay vì là một liều thuốc giảm đau, nó lại là một sự kinh hoàng! Trừ khi nó đi kèm với một nỗi sợ hãi khổng lồ và quái ác, một sự khủng bố bóp nghẹt tâm can, một nỗi sợ hãi tước đoạt mạng sống!"

Dreghorn nói rằng hắn sẽ lên đường vào ngày mai. Hắn sẽ đi vắng trong sáu tháng, và sau đó hắn sẽ trở về, và họ sẽ kết hôn. Hắn muốn mua cho cô một món quà trước khi đi, một chiếc nhẫn hoặc một chiếc vòng tay.

"Nhưng cô ấy lại muốn mua nó ở đây," hắn mỉm khỉnh với Li Sin.

"Em muốn mua nó ở đây," cô nhiệt tình đáp lời, "bởi vì ở đây em có thể tìm thấy những món đồ đẹp nhất trên đời."

"Nếu em thích mớ rác rưởi da vàng đó," Dreghorn cười nhạt.

"Roderick!" cô nhanh chóng phản đối. Cô vô cùng tổn thương. Li Sin mỉm cười trấn an cô. Nhưng Dreghorn vẫn tiếp tục huyên thuyên.

"Bất cứ thứ gì em muốn," hắn nói với Irene; "bất cứ thứ gì làm em vừa lòng."

Khi quan sát hắn, Li Sin trở nên tin chắc rằng gã đàn ông này đã thực sự rơi vào lưới tình, yêu đến tận đầu tận óc giống như một cậu thiếu niên. Kẻ săn bắn trở nên ba hoa dưới sự chi phối của cảm xúc, giống như đang ở dưới ảnh hưởng của một loại ma túy.

"Cô ấy nói về việc sẽ trang hoàng ngôi nhà ở Huntingdon theo một phong cách phương Đông nào đó," Dreghorn cười lớn. "Cô ấy có thể có nó nếu cô ấy muốn. Nhưng tôi không hiểu tại sao cô ấy lại không chịu trang hoàng nó theo một phong cách da trắng đứng đắn cơ chứ."

Li Sin vẫn mỉm cười điềm đạm như mọi khi. Trông ông cứ như đang đón nhận một lời khen ngợi vậy.

"Anh có vẻ không có cái nhìn cao đẹp lắm về châu Á hay châu Phi nhỉ," ông tình cờ nhận xét.

"Tôi chẳng có chút thiện cảm nào với bất kỳ màu da nào ngoại trừ màu trắng," Dreghorn tàn nhẫn đáp. "Dù là da đen, da vàng, da nâu hay da đỏ."

"Đó là một lời cay nghiệt," Li Sin quở trách hắn. Irene Johns đứng bên cạnh, tái mét, căng thẳng và tổn thương. "Làm tổn thương thân thể đã là một điều tai hại, nhưng làm tổn thương tâm hồn lại còn tai hại hơn nhiều. Và làm tổn thương nó một cách bất công thì lại càng tồi tệ hơn nữa."

"Tôi chỉ đối mặt với sự thật," Dreghorn cười khẩy.

"Tôi có thể cho anh thấy một sự thật không?" Li Sin tiếp lời. "Anh đã từng đến Trung Quốc, và nếu tôi không đoán lầm thì anh biết đọc tiếng Trung."

"Trong số rất nhiều tài lẻ của tôi," Dreghorn chế nhạo, "có cả việc đọc tiếng Trung."

Irene nhìn hắn với một nỗi thống khổ đầy sợ hãi trong ánh mắt. Chưa bao giờ cô thấy sự tàn nhẫn của hắn bộc lộ ra ngoài như thế, và cô bàng hoàng khi chứng kiến cảnh hắn ngả ngớn dựa vào quầy hàng và cố gắng hết sức để làm tổn thương vị người Mãn đang mỉm cười. Li Sin cầm lấy một cuốn sách từ phía sau lưng, một cuốn sách rộng và mỏng, với những trang giấy bằng da cừu cứng cáp được mạ vàng ở viền. Ông cẩn thận mở nó ra. Những trang sách có độ cứng như thép.

"Đây là những vần thơ của Ling Tai Fu, người Thiên Tân," vị người Mãn nói, "một nhà thơ thế kỷ trước từng đi du lịch sang Nga. Ông ấy than thở cay đắng về cùng một mối định kiến, và ông ấy giải quyết bằng những sự thật, giống như cách anh đang đối mặt. Dưới đây là bài thơ của ông ấy 'Sự trở về.' Có lẽ anh sẽ dịch nó giúp."

Dreghorn mỉm cười liếc nhìn xuống trang sách.

"Chúng đã nhạo báng ta, những kẻ phương Bắc – ta, hậu duệ của họ Chang!

Vì làn da của ta như chiếc lá mùa thu, vì đôi mắt xếch của ta,

Bởi vì chúng trắng như mặt trời, họ nói thế, trắng như ánh sáng!

Thế mà – trắng hơn cả màu trắng chính là kẻ hủi.

Trắng ngần là cây hoa dâm bụt với những cánh hoa bay lượn, trắng như chúng vậy!

Nhưng trắng hơn thế chính là lớp tuyết vùi lấp những rễ cây dưới lòng đất!

Trắng thay những người đàn ông phương Bắc tựa mặt trời, trắng như ánh sáng!

Thế mà – trắng hơn cả màu trắng chính là kẻ hủi."

Dreghorn cười lớn một cách thoải mái. Irene rùng mình vì một cú sốc kinh hoàng. Li Sin mỉm cười.

"Đó là những sự thật," vị người Mãn nói.

"Còn đoạn nào nữa không?" gã thợ săn hỏi. Hắn lật trang sách.

"Hết rồi," Li Sin đáp. "Lẽ ra tôi nên cảnh báo anh về những trang sách đó. Anh đã bị đứt tay rồi kìa."

Dreghorn nhìn xuống ngón cái bên trái của mình. Cạnh của trang sách đã cứa vào đó sắc bén và không hề đau đớn như lưỡi dao cạo. Một vài giọt máu nhỏ xíu xuất hiện trên bề mặt da.

"Anh nên sát trùng một chút bằng nước ô-xít già," Li Sin gợi ý.

"Tôi đâu phải trẻ con," Dreghorn cười lớn. "Chẳng có gì ghê gớm đâu. Đi thôi, Irene."

Họ cùng nhau bước ra khỏi cửa hàng, và theo thói quen đối với những khách hàng được ưu ái, Li Sin đã tiễn họ ra tận cửa. Cô gái đỏ bừng mặt vì hổ thẹn, và cô ném về phía vị người Mãn một cái nhìn câm lặng cầu xin sự tha thứ. Dreghorn lại mỉm cười.

"Hẹn gặp lại nhé, anh bạn thi sĩ của tôi," hắn cười vang.

"Tạm biệt!" Li Sin nghiêm nghị đáp.

Trong sáu tuần tiếp theo, Li Sin ít có dịp gặp lại Irene Johns. Có một lần cô ghé vào cửa hàng, nhưng cô có vẻ căng thẳng và đỏ mặt, như thể cô nghĩ rằng vị người Mãn sẽ ôm hận vì những lời lăng mạ mà Dreghorn đã ném vào ông. Nhưng ông đã cố gắng tỏ cho cô thấy rằng ông và cô vẫn là những người bạn thân thiết như xưa. Cô thầm biết ơn nhưng vẫn không giấu được vẻ bồi hồi.

"Ông Dreghorn sẽ trở lại sau sáu tháng chứ?" vị người Mãn hỏi.

"Trong sáu tháng ạ," cô phờ phạc đáp. "Anh ấy đã đi Abyssinia rồi."

"Và cô sẽ kết hôn ngay sau đó chứ?"

"Anh ấy cứ nằng nặc đòi ngay khi vừa trở về," cô nói.

Li Sin có thể nhận thấy ánh hào quang, sự thôi miên và sức mạnh từ sự hiện diện của gã đàn ông đó giờ đây không còn làm cô mê muội nữa. Cô đang sợ hãi trước bước ngoặt mà mình sắp sửa thực hiện. Nhưng cô vẫn đinh ninh rằng điều đó chắc chắn sẽ diễn ra. Một khi Dreghorn quay trở lại, sự áp đảo đầy quyền uy của hắn sẽ nghiền nát mọi sự chống đối, cho dù cô có bất kỳ phản kháng nào đi chăng nữa.

"Tôi muốn cô ghé qua đây sớm nhé," Li Sin nói với cô. "Tôi có một số món đồ sắp được chuyển từ Bắc Kinh về mà tôi muốn cô ngắm nhìn."

Nhưng cô đã không tới. Thay vào đó, sáu tuần sau khi Dreghorn nhổ neo ra khơi, một người đàn ông trẻ tuổi cao lớn, vạm vỡ với làn da rám nắng, chiếc cằm bạnh và đôi mắt xám đã bước vào cửa hàng. Anh ta hỏi tìm ông Sin.

"Tôi là Li Sin," vị người Mãn nói với anh ta.

"Tôi tên là Gray, bác sĩ trên con tàu Hibernia thuộc hãng Cunarder, chuyên chạy tuyến giữa New York và Algiers. Cô Johns nhờ tôi nhắn lại với ông vài điều, và cô ấy rất muốn gặp ông, nếu không quá làm phiền ông. Cô ấy đang suy sụp ở nhà. Vị hôn phu của cô ấy đã qua đời."

"Ông Dreghorn đã qua đời!" Li Sin thản nhiên thốt lên. "Bằng cách nào?"

"Anh ta bước ra khỏi phòng hút thuốc vào một đêm nọ, sau khi trò chuyện với tôi về vị hôn thê của mình," vị bác sĩ tuôn một lèo trôi chảy. Trông anh ta có vẻ như đang đọc thuộc lòng một thứ gì đó đã được tập dượt từ trước. "Chúng tôi lúc đó đang ở ngoài khơi Algiers, và mặc dù trời đẹp nhưng biển động ngang. Anh ta nói rằng anh ta sẽ chưa đi ngủ trong nửa tiếng nữa, và hình ảnh cuối cùng tôi thấy về anh ta là anh ta đang tựa người vào mạn phải của boong tàu. Chúng tôi không bao giờ nhìn thấy anh ta thêm lần nào nữa. Chẳng còn nghi ngờ gì việc anh ta đã ngã xuống biển."

Li Sin im lặng dò xét anh ta trong vài phút.

"Bác sĩ Gray," ông điềm tĩnh nói, "xin anh hãy tha thứ cho một người lớn hơn anh hai mươi tuổi, và đã từng trải sự đời cũng như thấu hiểu nhiều điều trong cuộc sống, nhưng – đó không phải là sự thật đã xảy ra. Bác sĩ Gray, rốt cuộc Dreghorn đã chết như thế nào?"

Ông tiếp tục nhìn chằm chằm vào vị bác sĩ trẻ. Người đàn ông rõ ràng đang chịu một áp lực tâm lý vô cùng lớn.

"Tôi quen cô Johns," Li Sin nói tiếp, "và tôi cũng biết rõ Dreghorn."

"Nếu ông quen cô Johns," vị bác sĩ bất ngờ bộc bạch, "thì ông thừa biết cô ấy là người phụ nữ tuyệt vời nhất và xinh đẹp nhất mà tôi từng thấy; còn nếu ông biết Dreghorn, thì ông cũng biết hắn ta chính là tên khốn kiếp khốn nạn nhất chưa từng bị treo cổ."

"Điều đó thì tôi cũng biết," Li Sin đáp.

Ông chờ đợi một lát. Vị bác sĩ im lặng một cách khó chịu.

"Bác sĩ Gray," vị người Mãn kiên quyết hỏi, "Dreghorn đã chết vì bệnh gì?"

"Nếu ông thực sự muốn biết, và có quyền được biết," Gray phẫn nộ thốt lên, "gã đó đã chết vì hắn ta mắc phải một ca bệnh phong dữ dội nhất mà tôi từng thấy ở vùng nhiệt đới. Chỉ có Chúa mới biết hắn đã vướng phải nó bằng cách nào. Hắn hoàn toàn khỏe mạnh khi rời khỏi New York, ngoại trừ một nốt ban ở bàn tay trái. Hắn hẳn đã bị nhiễm một thứ virus kinh hoàng nào đó. Chỉ trong vài ngày, tôi đã phải còng tay hắn lại trong cabin của mình. Suốt một tuần lễ, gã đàn ông ấy phát điên gào thét. Tôi đã nghĩ rằng có thể xoay sở được điều gì đó khi chúng tôi cập cảng. Nhưng chẳng còn hy vọng nào cả. Ở Algiers, họ sẽ tống hắn vào trại phong. Thế nên vào một đêm nọ, tôi đã đưa hắn lên boong tàu và để hắn rơi xuống biển."

Sự im lặng bao trùm trong giây lát.

"Tôi biết rõ con người gã đó," vị bác sĩ cay đắng nói, "và tôi thậm chí chẳng thể cầu nguyện Chúa tha thứ cho linh hồn hắn!"

"Nhưng tôi thì phải làm điều đó!" Li Sin nói.

"Ông sẽ ghé qua thăm cô Johns chứ," vị bác sĩ nhắc nhở ông. "Cô ấy rồi sẽ vượt qua thôi."

"Cô ấy sẽ vượt qua, và sẽ hạnh phúc, rồi kết hôn với một người tốt," vị người Mãn bảo anh ta. "Tôi sẽ tới thăm cô ấy." Và họ chia tay nhau.

Ông chậm rãi bước lên lầu trở về căn phòng của mình, vô cùng bình thản. Ông ngồi xuống và trầm ngâm suy nghĩ một lúc. Đoạn ông khẽ vỗ tay. Tên người Quảng Đông lặng lẽ xuất hiện.

"Hong Kop," ông hỏi, "hãy nói cho ta nghe, hở Hong Kop, ngươi là người còn trẻ, tình yêu đến bằng cách nào?"

Bằng giọng nói rít lên lanh lảnh bằng tiếng Quảng Đông, người hầu đáp lời:

"Đó là vẻ đẹp," hắn nói, "và nó gọi mời nam tính bằng âm thanh của tiếng chập cheng. Chúng gặp nhau và vút bay lên cao, như lời Chung Tử đã viết, 'tựa như một bài thánh thi được tụm khẽ khàng trong giờ phút tàn lụi của ngày tàn'."

"Có vẻ đẹp, và có cả sự nam tính!" vị người Mãn trầm ngâm. "Có Irene Johns, và có cả –" Ông mỉm cười trong giây lát, rồi lại trở nên nghiêm nghị như trước. "Ngươi hãy đến Brooklyn, tới Xưởng đóng tàu Hải quân, Hong Kop, và tìm cho ta một chuẩn úy tên là Nelson. Ngươi hãy tìm xem cậu ta đang ở đâu, Hong Kop....

"Ta đang già đi rồi, Hong Kop, ta đang già đi. Những khu vườn lê ở Thiên Tân đang bừng nở sắc bạc và sắc hoa cà. Những loài chim từ vùng biển xa xôi đang bay về phương bắc. Lại một mùa xuân nữa, những nhạc công lại tấu lên những khúc đàn ngọc. Những hợp âm rung động ấy không còn đánh thức được ta nữa, hở Hong Kop. Hong Kop, ta đã già rồi."

Ông mệt mỏi đứng dậy.

"Hãy gọi chiếc xe limousine màu xám đi, Hong Kop," ông chỉ thị, "và rồi hãy lên đường thực hiện nhiệm vụ của ngươi."

Ông vươn tay lấy chiếc áo khoác lông của mình, nhưng đột nhiên ông nhớ ra điều gì đó. Ông bước lên lầu hướng về phía phòng thí nghiệm có mái vòm bằng kính; lấy ra một bưu kiện từ chiếc rương bằng đồng, và tháo bỏ lớp bọc đẫm thuốc sát trùng, ông mang ra một cuốn sách, một cuốn sách rộng và mỏng, với những trang giấy da cừu cứng cáp được mạ vàng ở viền. Ông cẩn thận nhóm lò nung, và thận trọng đặt cuốn sách vào trong đó. Và trong lúc chờ đợi cuốn sách bị thiêu rụi, ông khẽ khàng cất lời ngâm nga một bài thơ bốn câu trích từ đó, một tứ tuyệt của Ling Tai Fu:

"Trắng ngần là cây hoa dâm bụt với những cánh hoa bay lượn, trắng như chúng vậy!

Nhưng trắng hơn thế chính là lớp tuyết vùi lấp những rễ cây dưới lòng đất!

Trắng thay những người đàn ông phương Bắc tựa mặt trời, trắng như ánh sáng!

Thế mà – trắng hơn cả màu trắng chính là kẻ hủi."