Về phía đông, con đường Phố Hai Mươi Tư trải dài phẳng lặng như một dòng sông lờ đờ, mờ ảo, nhạt nhòa, cổ kính, được tô điểm bởi ánh đèn từ những cửa hàng nhỏ, những vệt sáng vàng hắt ra từ ô cửa kính của những ngôi nhà cũ, hàng hiên sắt và mấy mảnh vườn nhỏ xơ xác. Quá những ngôi nhà cũ ấy, ngay ngã tư Đại lộ Số Bảy và con đường, hiện lên một thứ ánh sáng hỗn độn, một thứ tia sáng màu đất son phát ra từ tầng hầm của một người Ý kinh doanh than, đá và củi; ánh chói lọi của cửa hàng bán xì-gà; tia sáng yếu ớt từ sạp báo do một bà lão người Đức béo ú, có phần luộm thuộm canh giữ; những khung cửa sổ nhợt nhạt, đầy vẻ hiểm ác của nhà hàng Trung Hoa; và ánh rực rỡ ngạo nghễ từ quán rượu của Slavin.

Chưa bao giờ con đường trông đẹp đến thế, vào lúc chạng vạng của những ngày đầu mùa xuân ở New York. Màn đêm, không phải là thứ tối đen đặc quánh mà giống như một tấm áo choàng màu xanh lam, khoác lên nơi đây một lớp màng ảo ảnh, và xuyên qua lớp màng ấy, ánh đèn tỏa ra dịu dàng. Trước hoàng hôn, đó chỉ là hiện thực thô ráp, và khi đêm xuống, những bóng đen hiểm ác sẽ xuất hiện. Nhưng lúc này, nó mang một vẻ đẹp dịu dàng. Nó giống như bức tranh mà một họa sĩ nào đó đã vẽ từ nhiều thế kỷ trước, một bức tranh không mấy tên tuổi và có phần thô kệch, nhưng thời gian, bụi bặm và ánh sáng thích hợp đã ban cho nó một giá trị khiến người ta phải dừng bước đôi chút, chẳng hiểu vì sao lại thấy xiêu lòng.

Ông cụ ngồi trước thềm một trong những ngôi nhà nhỏ với khoảng sân cỏ ngả vàng được bao quanh bởi hàng rào sắt cong vênh, căm ghét con đường ấy bằng thứ mối thù lì lợm, lạnh lùng của tuổi già. Thế nhưng ông chẳng thể nào dứt ra được. Đã bao lần con trai ông gợi ý, và người vợ quá cố của ông khi sinh thời cũng từng gợi ý rằng họ nên chuyển về vùng quê. "Yerra, thế mà cũng gọi là đồng quê chắc?" – ông từng gầm gừ mỗi khi nghe nhắc đến Westchester, cùng các đảo Long và Staten; câu nói ấy đã dập tắt ngay ý định đó, rồi họ lại cố thuyết phục ông chuyển lên khu uptown, tới Harlem, nhưng "Yerra, tôi lên đó thì làm cái quái gì chứ?" – ông lại càu nhàu. Cậu con trai từng nhắc đến những chốn bình yên ở Brooklyn, mạn ngoài Flatbush. "Yerra, Brooklyn đấy phỏng?" Chẳng biết ông có ấn tượng gì về quận lỵ đáng kính ấy, nhưng cách ông nói phảng phất vẻ khinh miệt tột cùng.

Sự thật là ông cụ đã gắn bó cuộc đời mình với Phố Hai Mươi Tư. Ông giống như những người cùng cảnh ngộ có những người vợ già nua, xấu xí mà họ vừa khinh vừa ghét nhưng lại chẳng thể sống thiếu. Đó là nơi chốn mà số phận đã định sẵn cho ông. Ở đó có tiệm cạo râu mỗi sáng. Ở đó có quán rượu nơi ông uống đều đặn ba ly một ngày, chuẩn xác như đồng hồ – một ly trước bữa trưa, một ly trước bữa tối, và một ly trước khi đi ngủ. Ở đó có sạp báo nơi ông giật phắt tờ báo hằng ngày từ tay bà cụ người Đức. Nếu một chuyến tàu điện trên cao ở Đại lộ Số Bảy đến muộn, thể nào ông cũng nhận ra. Ông đã quyết định bám trụ nơi đó, và ông ở lại đó.

Trong mắt người đời, ông cụ là một kẻ lạnh lùng, khó gần. Chính cái vẻ xa cách và lạnh lùng ấy khiến ông già đi, chứ không hẳn vì tuổi tác. Chắc ông cũng chưa quá năm mươi tuổi. Thế nhưng sự câu nệ ấy, cái khí chất sừng sững như một bức tượng đài, đã ban cho ông sự từng trải của một bậc cao niên. Ông không phải là một người cao lớn, nhưng lại tỏa ra dáng vẻ bệ vệ, quan trọng. Tóc ông điểm bạc, và điều đó mang lại cho ông sự uy nghiêm. Đôi mắt ông xanh nhạt, xa xăm, cái màu xanh của băng giá. Khuôn mặt gầy gò, cạo râu nhẵn nhụi phảng phất nét gì đó như tu sĩ. Trang phục của ông luôn là bộ đồ đen tươm tất, đắt tiền, và một chiếc dây đồng hồ bằng vàng nặng trịch vắt ngang chiếc áo ghi-lê. Lúc nào bên cạnh ông cũng kè kè một cây gậy. Giày của ông rộng rãi, tốt bền và hơi mang phong cách cổ điển. Chiếc mũ của ông làm bằng phớt đen cứng, không phải mũ quả dưa, cũng chẳng phải mũ chóp cao, mà là kiểu mũ gợi lên sự khá giả, đáng kính, và phảng phất dáng dấp của những kẻ có điền sản. Tên ông là Mr. McCann.

Địa vị xã hội của Mr. McCann trên Phố Hai Mươi Tư là một điều gì đó khá kỳ lạ. Ai nấy đều dành cho ông một thứ sự kính trọng đầy e sợ. Người đàn ông Ý bán than củi; người bán báo người Đức; gã ở cửa hàng xì-gà nơi ông tự thỏa mãn thói quen bình dân duy nhất của mình là nhai thuốc lá sợi, thứ mà ông cắt bằng con dao nhỏ rồi bóp vụn trong lòng bàn tay; người pha rượu ở quán Slavin – kẻ luôn pha chế đồ uống cho ông một cách chuẩn xác và nở nụ cười chào đón cùng câu hỏi đầy kính trọng: "Chào Mr. McCann nhé?" mỗi khi ông bước vào. Cả con đường công nhận ông là một phần của họ, nhưng lại vượt trội hơn hẳn. Ông không phải là một quý tộc, thế nên sự kính trọng ấy không đến từ khoảng cách giai cấp mà là một điều gì đó thực tế hơn nhiều. Chẳng ai dám suồng sã với ông, cũng chẳng kẻ tỉnh táo nào dám nghĩ đến chuyện xúc phạm ông. Lạnh lùng và nghiêm nghị, mang theo một vẻ uy nghiêm đáng sợ, ông bước đi trên con đường ấy. Ngay cả lũ trẻ cũng im bặt mỗi khi ông tiến lại gần.

Chẳng ai trên con đường ấy từng bận tâm suy xét trong lòng xem tại sao mình lại phải bày tỏ sự kính trọng với ông. Nếu có nghĩ, họ cũng chẳng tìm ra lý do nào, nhưng họ vẫn cứ kính trọng ông như thế. Ông chính là Mr. McCann.

Và điều này càng kỳ lạ hơn khi ông lại là cha của Irish Mike McCann – người mà chỉ còn cách chức vô địch quyền anh hạng trung thế giới có đúng hai đối thủ. Họ yêu quý Irish; họ tự hào về cậu. Nhưng sự kính trọng đâu phải dành cho cha của Irish. Nó dành cho Mr. McCann.

Một điều rất kỳ lạ ở Mr. McCann là thế này: ông chỉ có thể nhận thức về thời gian, không gian và hoàn cảnh thông qua mối liên hệ với chính bản thân mình. Cụ thể là: Đại lộ Số Bảy đối với ông không phải là một con đường cơ bắp, lấm lem bụi trần, kéo dài một đoạn ở phía tây Manhattan, băng qua miền Bắc của những con phố Hai mươi, phóng nhanh về phía Phố Bốn mươi mươi, cắt ngang Broadway một cách liều lĩnh, và đến Phố Năm mươi chín thì chạm trán bức tường vũ trang của công viên rồi chấm dứt. Đối với Mr. McCann, nó chỉ là một mạch máu cắt ngang con phố của ông. Tương tự, mùa đông không phải là mùa đông, không phải cái buốt giá của sương muối, không phải phép màu của những bông tuyết đang cuồn cuộn xoay vòm, mà đơn giản chỉ là khoảng thời gian ông mặc áo choàng vào. Mùa hè cũng chẳng có ý nghĩa gì là những tán cây đơm hoa kết trái, hay dòng người vui vẻ bên sông và bãi biển, hay những đứa trẻ Ý với những chiếc xe đẩy kem, hay lũ trẻ ngân nga bên những miếng dưa hấu khổng lồ, mà chỉ là lúc thời tiết oi bức đến ngột ngạt. Và những sự kiện lớn của quốc gia cũng chỉ đánh dấu các mốc trong cuộc đời ông. Ví dụ, ông sẽ không nói rằng mình kết hôn vào khoảng thời gian diễn ra cuộc chiến với Tây Ban Nha, mà sẽ bảo rằng chiếc tàu Maine bị đánh chìm vào khoảng thời gian ông kết hôn.

Toàn bộ cuộc đời ông hiện ra trước mắt như một tấm bản đồ mà người ta nắm rõ trong lòng bàn tay – một bố cục hình chữ nhật. Không có những đường xoắn ốc, không có những hoa văn rườm rà. Không có những sắc thái tinh tế, không có một vệt tía huy hoàng nào, chỉ có trắng và đen rạch ròi. Không có khoảng trống nào bị ông bỏ qua để rồi trở thành điều bí ẩn trong những năm tháng cuối đời. Tất cả đều rõ mồn một.

Ông có thể nhìn thấy chính mình thời thơ ấu trên những ngọn đồi Ireland, giữa gia đình nông dân bình dị mà ông sinh ra. Ông có thể hình dung ra cha mình – một lão nông chân lấm tay bùn suốt ngày ngậm chiếc tẩu đất; mẹ mình – người phụ nữ nhiệt tình, tháo vát, cực giỏi khoản nướng bánh; cùng các anh chị em – những kẻ cù bất cù bơ thật thà. Nhưng bản thân ông dường như sinh ra đã là kẻ bề trên, vốn dĩ đã vượt trội hơn họ. Chẳng có gì là bí ẩn cả. Đó là một sự thật hiển nhiên. Ông chấp nhận điều đó. Và từ ông, mẹ ông cũng chấp nhận điều đó.

Chính người mẹ đã khắc sâu vào tâm trí cả gia đình rằng con trai và em trai họ, Dennis, là một kẻ bề trên. Dành cho cậu những bộ quần áo đẹp hơn, công việc nhàn hạ hơn, và khi cậu quyết định rằng cuộc sống nhà nông không dành cho mình, chẳng ai phản đối việc gửi cậu đến đại học ở Cork. Nhưng sau vài năm ở đó, cậu chẳng thu nạp được gì từ việc học, và bản thân cậu thấy việc học hành chẳng có chút giá trị nào. Thế là cậu trở về nhà.

Họ đã cố gắng xin cho cậu một chân công chức nhà nước khi ấy, một chức vụ rất nhỏ. Nhưng việc đó cũng đòi hỏi phải thi cử, mà cậu dường như chẳng tài nào vượt qua nổi. Thế là một sự khinh bỉ sâu sắc đối với sách vở bắt đầu nảy nở trong lòng cậu. Rồi cậu trở nên đinh ninh rằng Ireland không có đủ cơ hội cho mình. Và gia đình đã gom góp tiền gửi cậu sang Mỹ.

Những năm tháng ở trường đại học tại Cork đã làm sâu sắc thêm ý thức về sự ưu việt của bản thân, để rồi khi đặt chân đến nước Mỹ, cậu cảm thấy những người Ireland mà mình gặp ở đây thật là một lũ hạ đẳng. Chẳng có gì ở thành phố này làm hài lòng cậu; mọi thứ ở Ireland đều tốt hơn nhiều, cậu tự nhủ, và cho rằng Ireland là một đất nước tuyệt vời – điều duy nhất tồi tệ ở đó chính là con người. Và điều kỳ quặc là những người Ireland ở New York lại đồng tình với cậu. Vài năm học ở Cork đã gieo vào đầu họ ấn tượng rằng cậu là kẻ có học thức, vốn dĩ dòng giống này vẫn luôn dành một sự tôn kính thời trung cổ cho sách vở và chữ nghĩa.

"Đúng lắm thưa Mr. McCann, quả chuẩn xác," họ thường đáp lại những lời bàn tán của ông về sự thấp kém của đám người Ireland chính gốc. "Nhưng ngài bảo phải thế nào khi họ đã phải chịu đựng hàng thế kỷ bị áp bức cơ chứ?"

"Nếu họ có đủ lòng tự chủ, thì đã chẳng có sự áp bức nào cả."

"Ừm, ngài nói có rất nhiều lý lẽ, Mr. McCann ạ."

Sự bề trên của ông đã tước đi thứ vũ khí chống cự của họ, khiến họ phải cúi đầu khuất phục. Nếu một kẻ đồng hương, hay một người ngoại quốc thốt ra những lời đó, tôi có thể tưởng tượng ra cảnh xông vào xô xát, tiếng thịch nặng nề, cánh cửa bị giật tung khỏi bản lề, và đoàn đưa tang thê thiết kéo đến ngôi nhà của người góa phụ.

Sự xa cách, sự bề trên ấy đã giúp ích cho ông, hay đúng hơn, đã nhào nặn nên con người ông trong lĩnh vực nghề nghiệp mà ông đã chọn – bảo hiểm nhân thọ. Sự thông thái mà ông phát biểu về sự sống và cái chết trước một cộng đồng vốn chỉ coi cuộc đời là chòm tiền sảnh của cõi vĩnh hằng đã gây ấn tượng mạnh với người nghe, và họ cũng e sợ, không dám không mua bảo hiểm từ người thanh niên bề trên, lạnh lùng và rõ ràng là đầy quyền uy này.

Sự bề trên ấy cũng mang lại cho ông một người vợ, một cô gái rụt rè, nhân hậu mang theo một số tiền hồi môn khá lớn, thứ mà ông đã tiêu xắn hết cho bản thân.

Cô ấy khiếp sợ ông và đồng thời cũng yêu ông say đắm suốt nhiều năm trời. Rồi tình yêu phai nhạt và nỗi sợ hãi vẫn ở lại. Cô sinh cho ông ba đứa con, hai trai một gái. Và rồi đến một ngày cô qua đời. Nhưng không phải trước khi cuộc đời trôi qua một cách êm ả và đầy sự kính nể đối với người chồng của cô, bất chấp việc ông khinh miệt nó, không phải coi đó là sự phù phiếm và nỗi đau đớn của tâm hồn mà là sự thấp kém và phiền toái.

Rồi một đứa con trai mất, và một thời gian ngắn sau cái chết của người mẹ, Moyra – cô con gái – đã bỏ trốn, kết hôn với một gã gác gian trên tuyến đường sắt Pennsylvania với một cuộc hôn nhân vô cùng thấp kém. Rồi thời gian cũng đến lúc buộc ông cụ phải rời bỏ sân chơi bảo hiểm, khi những phương pháp mới, những công ty mới xuất hiện. Những người Ireland bản xứ chết vì lao và sưng phổi, còn đám hậu duệ Mỹ gốc Ireland thì chẳng thèm đếm xái gì đến cái gọi là sự bề trên. Thế là vương quốc của ông tan thành mây khói. Và những người Ba Lan, người Pháp, người Ý, cả những kẻ từ Palestine dạt qua ngả Nga, và thậm chí cả người Trung Hoa, đã chen chúc xô đẩy ông. Để rồi ông chỉ còn lại một ý thức cao ngợi về sự bề trên cùng cảm giác bất lực ngày một lớn dần, và một đứa con trai – "tay đấm bốc hạng trung xuất sắc người Mỹ gốc Ireland, kẻ thách thức vương miện thế giới, 'Irish' Mike McCann!"

Tất cả những gì còn thiếu lúc này, theo cảm nhận của ông cụ, để vương lên một cuộc đời hữu ích và cao cả chính là một phần thưởng vật chất. Tiền bạc thì ông chẳng màng – ông đã có đủ mọi thứ mình muốn, quần áo tươm túc, một ngôi nhà, thuốc lá, ba ly rượu mỗi ngày; và tờ "The Advocate", một tờ báo tuần của người Ireland, thứ ông vẫn đọc để nắm tin tức về những con người ở Cork, tự mình mò mẫm chắp nối phả hệ nhà này nhà nọ. Chẳng hạn, khi đọc được tin một gã Patrick Murphy bị phạt tiền vì tội say xỉn ở Youghal, ông sẽ lẩm bẩm: "Ta tự hỏi không biết đó có phải là con trai của lão James Murphy ở Ballinure hay không. Chắc chắn lắm chứ, chẳng sai đi đâu được. Cả một dòng họ nát rượu từ xưa đến giờ." Hoặc một cái tên dính líu đến kiện tụng sẽ đập vào mắt ông. "Mấy kẻ họ Hamilton lúc nào cũng chực kiện tụng. Thật là một lũ dây dưa bẩn thỉu!" Nếu một chiếc cầu tàu hay công trình công cộng nào đó đang được xây dựng, bình luận của ông sẽ là: "Không biết ai đang đút túi tiền từ cái công trình đó đây." Nếu một bài phát biểu chính trị được tường thuật, ông sẽ bĩu môi: "Yerra, John Redmond và mấy tên đó phải thấy xấu hổ với chính mình mới đúng, vừa vơ vét của dân vừa cười cợt sau lưng." Tờ "The Advocate" chính là một nguồn khuây khỏa lớn lao đối với ông.

Mỗi khi đọc báo, ông thường nghĩ đến việc mình khao khát được trở về Ireland biết bao, để cho đám người vô minh ấy thấy được thành quả của một cuộc sống cao cả được dẫn dắt bởi sự siêng năng và khôn ngoan. Nhưng để làm được điều đó, ông sẽ phải trưng ra một thứ gì đó hữu hình – thậm chí tiền bạc thôi cũng chưa đủ, lũ người ấy vốn kỳ quặc lắm. Để gây ấn tượng với họ, ông bắt buộc phải có một chức tước nào đó: Ủy viên hội đồng, hoặc Thẩm phán, hoặc Cảnh sát trưởng, một "The Honorable Dennis McCann", và để có được điều đó thì ông phải bước chân vào chính trường, mà con đường ấy thì không dành cho ông. Muốn thành công ở đó, ông buộc phải hòa mình vào đám dân đen, uống rượu cùng họ, chơi thân với lũ người Ireland bần tiện nhất. Không, ông chẳng bao giờ có thể làm được điều đó.

Không, nhưng con trai ông thì có thể. Quái lạ, sao lại không chứ chẳng phải nó được nuôi dạy ngay giữa lòng bọn chúng hay sao? Và dù nó xuất thân từ một gia đình bề trên, thì điều đó chỉ càng là một lợi thế. Bọn chúng vừa kính trọng vừa coi nó là bạn. Và với bộ óc mà lẽ ra nó phải có nhờ thừa hưởng từ người cha, chẳng có chiếc ghế nào trong xứ sở này mà nó không xứng tầm. Thẩm phán tòa di chúc, hay thị trưởng, hoặc thậm chí là thống đốc bang! Chẳng có gì ngăn cản được nó nếu như nó chịu sống đúng với cái khuôn mẫu mà một đứa con nên có.

Và nếu nó đã làm được điều đó, thì đã có một đài tưởng niệm dành cho ông cụ. Đã có một sự biện minh cho cuộc đời ông – không phải vì ông cảm thấy mình cần điều đó, mà chỉ để làm bằng chứng. Và người ta sẽ nhận ra đứa con trai mang ơn ông cụ nhiều đến nhường nào. Khi ấy ông có thể quay về Ireland thăm thú; ông sẽ không ở lại đó đâu; đó là một nơi tốt để rời đi, như ông vẫn thường nói. Nhưng ngay cả đám dân đen vô minh ấy cũng sẽ phải nể trọng ông. Giờ đây ông có thể nghe thấy họ đang nói với con trai mình: "Chà, phen này nếu cha của ngài đây mà có được những cơ hội như ngài, thì chắc chắn chẳng thèm làm Thị trưởng New York đâu, mà là Tổng thống nước Mỹ ấy chứ." "Yerra, nhìn chú mày là biết khôn ranh di truyền từ đâu rồi. Hổ phụ sinh hổ tử mà." "Con trai của Dennis McCann mà lại làm Thống đốc Bang Empire. Này chú em bạo dạn, chú mày phải tạ ơn cha mình đi chứ."

Đó sẽ là một bằng chứng rõ mồn một dành cho ông, một bằng chứng mà ông đáng được hưởng.

Thế mà nhìn xem, cái trò chơi khăm bẩn thỉu ấy lại giáng xuống đầu ông. Thay vì một đứa con trai sẽ đội vương miện danh dự lên mái tóc bạc phơ của ông, kẻ sẽ biện minh cho sự tồn tại của ông, thì ông lại sinh ra một tên võ sĩ quyền anh hạng tầm thường, một kẻ chẳng được ai kính trọng. Có thể là thần tượng của đám người Ireland ở New York, nhưng chỉ là của lũ người Ireland vô minh mà thôi. Phải, nó là một đứa con ngoan; nó không uống rượu. Nhưng cha nó cũng có uống đâu, ngoại trừ khi cần giữ chừng mực. Nó rộng rãi với tiền bạc, nhưng rốt cuộc thì tiền bạc là cái thá gì? Lúc nào cũng toe toét, lúc nào cũng cười cợt. Người ta gọi nó là "Sonny" rồi "Irish"; đó không phải là cách để vươn tới sự uy nghiêm. Ngay cả gã người Ý bán than củi và củi cũng gọi nó là "Irish". Ông cụ thèm lắm cảnh có kẻ nào dám gọi chính mình là "Irish".

Và nó chẳng chịu nghe lấy một lời khuyên can. Ông cụ đã dọn sẵn cho nó một con đường làm ăn ở khu uptown. Một người bạn của ông, một chủ nhà táng, một người rất mực cao sang, chỉ làm ăn với tầng lớp thượng lưu, đã ngỏ ý trao cho cậu thanh niên Michael một cơ hội. Nhưng tên võ sĩ quyền anh chỉ cười trừ.

"Xét cho cùng thì con cũng đang làm cái nghề tương tự đấy thôi. Thay đổi làm gì hở bố?"

Ông cụ run lên vì giận dữ.

Mắt không thấy tim không đau, cút ngay khỏi mắt tao, đồ ranh con hỗn xược!

Mấy người ở bên Ireland đang nghĩ gì về ông nhỉ, nghĩ gì cơ chứ? Chắc chắn sẽ có ai đó viết thư về nhà và kể hết mọi chuyện cho mà xem. Và nếu cái tên của ông, thứ lẽ ra phải được đối xử bằng sự kính trọng, bị nhắc đến, thể nào cũng có kẻ cười trừ: "Lão Dennis McCann á! Chà, rốt cuộc lão ta là cái thá gì chứ? Con trai lão suy cho cùng chỉ là một tên đánh thuê hạng bét."

Ông chẳng tài nào rũ bỏ được điều đó; chẳng bao giờ được phép rũ bỏ. Chà, ngay cả tối nay đây, cách chưa đầy nửa dặm tại Madison Square Garden, Michael đang thượng đài. Và người ta đang làm rùm beng lên vì trận đấu đó đấy. Nó đang đấu với một gã người Ý nào đó, và nếu thắng, nó sẽ được tranh đai vô địch. Chắc là nó thắng thôi – nó vẫn luôn thắng thế mà – và rồi sẽ đánh bại cả nhà vô địch nữa. Và kết quả cuối cùng là cái tên đầy danh dự ấy sẽ càng bị lôi vào vũng bùn nhơ của mấy tờ báo nhiều hơn.

"Không biết nó có quên mang tờ 'The Advocate' về nhà không đây," ông cụ thầm nghĩ. "Tốt hơn là đừng có quên."

Trước khi tiếng chuông vang lên cho hiệp đấu đầu tiên, trước khi trọng tài gọi hai người lại để nhắc nhở luật lệ, thậm chí trước cả khi găng tay được buộc chặt vào tay, "Irish" đã biết thừa mình là kẻ cầm chắc phần thua.

Phía dưới – cậu có thể nhìn thấy từ góc võ đài của mình – nhà thi đấu chật kín người, một lớp bọt biển màu xám vàng gồm những khuôn mặt nằm đè lên lớp thân thể sẫm màu bên dưới. Phía trên những thứ đó là các khán đài với những vòng cung khổng lồ lấp ló mặt người. Và đây đó là những lọn khói nhỏ bay lên. Rồi những chiếc mũ đỏ của nhân viên phục vụ. Thỉnh thoảng lại lóe lên những chiếc cúc kim loại khi cảnh sát và lính cứu hỏa lảng vảng dọc các lối đi.

Và ngay tại dãy bàn bao quanh võ đài là các phóng viên với bút và giấy, cùng những nhân viên điện tín với các thiết bị lách cách. Người bấm giờ đang mân mê chiếc đồng hồ và chiếc cồng. Ở một góc võ đài khác là vị trọng tài gầy gò, ủ rũ – bản thân từng là một tay đấm hạng nhẹ lừng danh. Và khắp nơi là ánh đèn, chỉ một phút nữa thôi sẽ vụt tắt, để rồi chỉ còn lại một ánh sáng xanh rờn duy nhất chiếu trùm lên võ đài. Và bao trùm lấy cả không gian là một sự tĩnh lặng gợn sóng, chỉ chực chờ bùng nổ thành những tiếng hò reo vang dội bất cứ lúc nào; một tiếng gầm trầm đục tựa đại bác.

Bên kia võ đài, tại góc của mình, tay đấm hạng trung người Ý đang uể oải tán gẫu với đám phụ tá. Thỉnh thoảng Irish lại thoáng thấy thân hình ngăm đen; mái tóc và đôi mắt tối màu; gương mặt điềm tĩnh, lạnh lùng, chẳng tì vết ngoại trừ chiếc tai trái bị bầm dập và chiếc mũi bẹt đi đôi chút.

"... giữa những kẻ thách đấu hàng đầu cho chức vô địch hạng trung thế giới, Nick Chip [họ đã Mỹ hóa cái tên Niccolo Chiapetta thành thế đấy] đến từ Buffalo, và Irish Mike McCann...." và câu nói chìm nghỉm trong tiếng gầm rú của nhà thi đấu.

Khi bước ra giữa võ đài để nghe trọng tài phổ biến luật lệ, để nghe giải thích về việc được và không được đánh khi đang ôm nhau, cũng như thế nào là một tình thế ghì siết, cậu ngắm nhìn gã người Ý đang tỉnh táo và mỉm cười. Phải, Chip quả thực là đối thủ cừ khôi nhất mà cậu từng gặp; quá tầm đối với cậu, vượt xa quá mức. Giá như cậu chịu chờ thêm một năm, hay thậm chí sáu tháng; thêm năm sáu tháng rèn giũa với những trận đấu gai góc thì cậu đã có thể hạ gục gã người Ý đó một cách dễ dàng. Thêm chút kinh nghiệm và thêm chút tự tin nếu như cậu chịu chờ đợi.

Nhưng cậu không thể đợi được; cậu không có khả năng đó. Cả cậu lẫn ông cụ đều chẳng kham nổi.

Họ bắt tay nhau rồi trở về góc của mình. Còi reo, ra lệnh cho đám phụ tá rời khỏi võ đài.

“Đừng có đấu đôi công với nó, Irish. Bám sát vào. Áp sát vào, và khi thấy sơ hở là bụp! Hiểu chứ, cứ bụp phát một!” Lão Maher, huấn luyện viên của cậu, thì thầm khi cúi người chuồn ra ngoài. “Hiểu chưa, không có mấy thứ hoa hòe hoa sói gì hết. Cứ nện nó. Cảm thấy thế nào rồi, Irish?”

“Ổn.”

“Cưng đấy!”

Boong-g-h! Cậu quay người bước ra giữa võ đài.

Gã người Ý đã hạ thấp người vào tư thế dị thường quen thuộc của mình. Găng tay phải mở hờ khẽ khàng khua khoát trong không trung, tay trái cong lại, găng áp sát đùi trái. Hắn di chuyển quanh võ đài nhẹ nhàng như một nữ vũ công cừ khôi. Xung quanh hắn toát lên sự tiết kiệm động tác tuyệt đối. Hắn trông có vẻ hở hoang hoác – một tấm bia cho bất cứ cú đấm tay trái nào của võ sĩ. Nhưng Irish thừa biết điều đó. Tên gốc Latin này sẽ ngả người tránh đòn rồi phản công nhanh như chớp. Lão cựu vương đã khôn hồn nằm im ẩn mình và không đấu với gã này cho đến khi bị ép buộc.

Giá mà cậu có thể dồn hắn vào góc rồi lao vào đánh phủ đầu, chấp nhận ăn đòn để đổi lấy cơ hội nện tơi bời hắn vào dây đài.... Nhưng gã người Ý lướt đi như một bóng ma. Hắn chẳng khác nào một thứ linh hồn đang tập đánh bóng gió, ngoại trừ đôi mắt đầy tự tin và tập trung cao độ.

Một phút khua tay múa chân, đổi chỗ, đấu nhử nhẹ nhàng. Tiếng sàn gỗ cọt kẹt và tiếng bước chân sột-sột-sột.

“Ái chà, sao mày không xông vào mà tiễn nó về chầu trời hả Irish? Nó chỉ là một thằng da đen bần tiện thôi mà!” – một giọng nói từ trên khán đài vọng xuống.

“Nó là đồ hèn nhát. Nó là đồ hèn nhát, thằng da Ireland ạ,” một kẻ ủng hộ người Ý nhạo báng.

"Irish" không thể chờ đợi thêm được nữa. Cậu nhử bằng tay trái, lại nhử thêm cú nữa. Cú đấm trái phóng ra, trượt khỏi cằm, trúng ngay phần cao của đầu. Cú đấm phải trượt qua mạng sườn và giáng mạnh vào lưng tên người Ý. Một cú đấm làm hàm Irish chao đảo. Một cú móc ngược quật thẳng xuống dưới tim cậu. Ở cự ly gần, gã người Ý trơn trượt như một con lươn. Nhà thi đấu gầm lên phấn khích trước những cú đấm của chàng trai người Ireland, nhưng Irish biết chúng chẳng có mấy hiệu quả. Và gã người Ý đã đánh trúng cậu; chỉ hơi đau một chút, nhưng là có đau.

Nhử đòn, thêm một cú lao tới khua khoát; những cú đấm nhanh, nhẹ trên dây đài. “Tách ra! Tách ra!” tiếng hét của trọng tài. Tiếng dây đài cọt kẹt và tiếng sàn nhà rên rỉ. Tiếng vỗ tay lác đác khi hiệp đấu kết thúc. Tiếng lẩm bẩm của những giọng nói khi đèn bật sáng. Tiếng lách cách của các thiết bị điện tín.

“Khá lắm cưng! Bám sát nó vào,” Maher chào đón.

Khi ngồi xuống góc của mình, gương mặt Irish đanh lại. Phải, gã người Ý quá cừ so với cậu; cậu đã sợ điều này từ trước: rằng gã người Ý sẽ dùng chiến thuật điều khiển để ép cậu phải tấn công suốt trận. Thêm chút kinh nghiệm nữa thôi, những trận đấu mang ý nghĩa bằng cả trăm lần lý thuyết, thì cậu đã có thể ung dung thủ thế và buộc Chip phải đứng lại đối mặt thay vì tỉa tót cậu trong lúc di chuyển. Chỉ cần sự tự tin từ thêm sáu bảy trận đấu nữa thôi thì cậu đã chẳng thèm bận tâm đến việc khán giả đang gào thét gì, hay đám ngồi sát võ đài đang nghĩ gì. Cậu đã có thể ép Chip phải đứng thẳng người mà chiến đấu, và chỉ sau một hai hiệp là nhà thi đấu sẽ về phe cậu.

Giá mà cậu có thêm chút kinh nghiệm – giá như cậu có thể kiên nhẫn đợi thêm!

Thôi nào, càu nhàu thì được tích sự gì! Cậu ở đây là để chiến đấu.

“Bộ chú mày không thể vật lộn với nó một chút khi áp sát sao, Irish?” Maher thì thầm.

“Không, tôi sẽ đấu sòng phẳng với nó.”

“Chỉ một chút để chọc tức nó thôi.”

“Không.”

Đèn vụt tắt, chỉ còn lại ánh chói lọi khổng lồ của võ đài. Còi reo; tiếng xô chậu, chai lọ khua lách cách. Đám phụ tá leo xuống. Tiếng cồng khua lên rợn ngợp. Hiệp đấu thứ hai.

Cậu chậm rãi bước tiến lên trên tấm bạt trắng dưới ánh đèn hồ quang trắng xanh, để đối đầu với đối thủ, rồi đột ngột từ bước đi điềm đạm ấy, cậu lao vút lên như một con thú hoang trong rừng thẳm. Cậu lao tới không thèm thủ thế, chẳng cần chút tư thế ra đòn nào của võ sĩ. Cậu nhào thẳng vào cái thân hình đang nhún nhảy, đầy sức sống ấy. Và hai tay cậu vung lên tung ra cú đấm móc và móc ngược. Cả hai cú đều trúng đích và cậu cảm nhận được cơn chấn động, nhưng lại vào những điểm không chí mạng. Cú tay trái đập thịch vào cổ. Cú tay phải giáng sấm sét vào tay trái của gã người Ý. Lúc này cậu đã áp sát, tung ra những cú đấm ngắn bằng cả tay trái lẫn tay phải vào phần thân, nhưng cậu đang phải vật lộn với một thứ uốn cong và bật nẩy như thanh cá voi, uốn lượn mềm dẻo như vũ công Tây Ban Nha hay Argentina, và chẳng mấy chốc những khuỷu tay đã khóa chặt lấy tay cậu một cách đầy tiểu xảo, khiến cậu chẳng thể làm gì hơn.

“Nào, tách ra!” Vị trọng tài chạy lon ton quanh võ đài như một con chó săn mồi đang làm việc. Nhìn ngó quanh quẩn, di chuyển từ phải sang trái. “Tách ra! Tách ra!” Giọng ông ta mang âm điệu rên rỉ kỳ lạ của một con chó đang đánh hơi.

Cậu lùi lại, thủ thế một thoáng. Irish lại lao lên. Cậu cảm thấy hai bên má nhói lên đau buốt như thể bị ai tát thẳng tay bằng lòng bàn tay. Những thứ thật ngứa ngáy khó chịu. Cậu có thể cảm nhận được gã người Latinh rung lên khi cú tay trái táng thẳng vào tai hắn. Một loạt đòn tạt nhanh như tiếng gõ của những chiếc búa nhỏ giáng xuống thân thể cậu. Găng tay phải của Irish xuyên thẳng vào mạng sườn gã người Ý. Cậu cảm nhận được luồng khí hắt qua kẽ răng gã người Ý. Cậu hất tay lên bằng một cú đập ngắn vào cổ gã người Ý. Một cuộc xô xát; một trận quần thảo nửa vời. Và đôi tay cậu lại bị khóa chặt.

“Nào các chàng trai! Nào! Tách ra nhanh lên!”

Họ đứng cách xa nhau, thủ thế. Irish giả vờ ra đòn bằng tay trái. Nhử bằng tay phải. Đổi chân chớp nhoáng, chân phải bước lên trước. Xoay người tung cú đấm tay trái sở trường – cú đấm của Joe Walcott. Gã người Ý lách người né đòn và táng một cú vào tai cậu khi cậu văng người về phía dây đài. Irish nhanh chóng xoay người. Một loạt găng tay va chạm. Đòn dẫn và phản công nhẹ nhàng. Ghì siết.

“Mày cừ thật đấy, Nick!”

“Mày cũng chẳng vừa đâu, Irish.”

Khi tiếng chuông kết thúc hiệp đấu vang lên và cậu lê bước về góc của mình, cậu ngạc nhiên khi cúi xuống nhìn bản thân và phát hiện ra những vết lằn đỏ giận dữ trên cơ thể – nơi mà cậu tưởng chỉ là những cái vỗ nhẹ hều.

Ừ thì, cậu nghĩ giữa các hiệp đấu, thêm chút thời gian nữa, thêm chút kinh nghiệm nữa, thì bất chấp sự ranh mãnh và tài điều binh khiển tướng của gã, cậu hoàn toàn có thể hạ gục Nick. Và khi đó đứng giữa cậu và chức vô địch sẽ chỉ còn lại nhà đương kim vô địch, mà thời kỳ hoàng kim của lão ta đã qua rồi. Lão đang dần phì nhiêu, mãn nguyện và chìm đắm trong rượu chè – điều đó thật tệ hại! Lão cứ lang thang đi khắp xứ từ Boston tới New Orleans rồi Seattle, đánh bại những kẻ hạng ba rồi chủ yếu thắng nhờ tính điểm, và nằm im thin thít, cực kỳ ẩn mình mỗi khi cái tên Nick Chip được nhắc đến, hoặc thậm chí là cái tên của chính cậu – Irish Mike McCann. Chỉ cần thêm sáu tháng nữa thôi là cậu có thể đối đầu với những kẻ mà nhà vô địch từng đánh bại: Paul Kennedy ở Pittsburgh, và cậu nhóc Do Thái tài năng mang cái tên Ireland là Al Murphy – trận đấu đó chắc chắn sẽ dạy cho cậu rất nhiều điều – rồi gã Alabama Kid, tên võ sĩ hạng trung người da đen gù lưng ra đòn như vung chấy, cùng Chicago Johnny Kelly – kẻ đánh bằng tay phải trước, một đối thủ rất khó xơi, nhưng cậu hoàn toàn có thể hạ gục hắn. Có thể đánh bại tất cả bọn họ.

Cậu khao khát trở thành nhà vô địch – thừa biết mình có thể làm được, nếu có thời gian và kinh nghiệm. Và thứ chờ đợi cậu trong chức vô địch không phải là vinh quang cá nhân hay tiền tài, mà là một niềm kiêu hãnh kỳ lạ của sự thảnh thơi khó lòng diễn tả bằng lời. Tất cả những gì cậu có thể làm tốt chính là môn thể thao đánh đấm bằng găng này. Đó là trực giác, một thứ năng khiếu bẩm sinh. Cơ thể cậu cân đối hoàn hảo. Tay trái chuyển động thanh thoát. Tay phải luôn nằm ở vị trí chuẩn xác. Tất cả các trận đấu cậu đều thắng dễ dàng. Nhưng cậu chưa từng phải đối đầu với một đối thủ nào xuất sắc như gã cựu binh người Ý này.

Cậu cho rằng thật là đúng đắn khi một người Ireland – hay một người Mỹ gốc Ireland, thậm chí còn tuyệt hơn thế – nắm giữ chức vô địch hạng trung và hạng nặng. Đấu tranh – sự tranh đấu sòng phẳng, khốc liệt – chính là sứ mệnh được định sẵn cho họ. Cậu đủ am hiểu lịch sử giống nòi để nhớ rằng họ đã chiến đấu dưới mọi lá cờ ở châu Âu – Lữ đoàn Ireland tại Fontenoy, những người lính trong lực lượng Zouave của Giáo hoàng, cả Nga và Germany đều biết đến họ, những trung đoàn vĩ đại mà người Anh sở hữu như Munster, Leinster và Kỵ binh Enniskillen, và ngay tại New York là Trung đoàn 69 kính yêu, Trung đoàn 69 Thiện chiến.

Phảng phất trong tâm trí cậu là những suy nghĩ không thể dịch thành lời, bởi đó không phải sở trường của cậu, rằng có một mối liên hệ nào đó giữa những kẻ chiến đấu trong võ đài lót đệm với những người anh dũng bước vào chiến trận dưới hai lá cờ phấp phới trên đầu – lá cờ họ trung thành phụng sự và dải băng xanh nhỏ bé mà họ yêu thương. Những kẻ trên võ đài đại diện cho sắc xanh trên chiến trường, có lẽ là vậy. Và chúng ta nên nhìn thấy ở võ sĩ người Ireland hình ảnh của những hàng ngũ người Ireland đang reo hò xung trận. Hãy chiến đấu sòng phẳng trong võ đài, chiến đấu anh dũng, chiến đấu đến giọt máu cuối cùng, thắng cũng hiên ngang mà thua cũng ngẩng cao đầu. Và đừng để ai thốt lên rằng: Kia là một võ sĩ chơi bẩn hay tiểu nhân. Và cũng đừng để ai nói rằng: Kia là kẻ hèn nhát.

Từng có những cái tên Ireland trên võ đài làm thổn thức trái tim bao cụ già và khiến những thanh niên ao ước mình được sinh ra từ nhiều năm trước. Lão John L. Sullivan (xin Chúa phù hộ cho bộ xương đầy thương tích ấy!) và Tom Sharkey ở Dundalk – kẻ chưa bao giờ biết sợ hãi khi bị đánh gục, cùng lão Peter Maher, người đang có mặt đâu đó trong nhà thi đấu này. Và còn một cái tên nữa ẩn khuất trong sương mờ dĩ vãng, tên của một nhà vô địch hạng trung vĩ đại và oai hùng nhất trong số đó, lão Jack Dempsey, kẻ Bất Bại (Non-pareil). Chẳng ai sánh bằng, chẳng ai bì kịp! Đích thực là người Ireland trong số những người Ireland, oai hùng nhất trong tất cả, ngài đang ngủ yên trong một nấm mồ xanh cỏ đâu đó miền Tây và trong trái tim của muôn người.

Và Irish từng ôm ấp một cách khiêm nhường giấc mơ được bước vào đôi giày của Non-pareil, chiến đấu kiên cường như ngài, chiến thắng hào hiệp như ngài, ngã xuống cũng thật hiên ngang, và ngay ở góc võ đài của mình, bóng hình của vị đại danh thủ Non-pareil sẽ hiện hữu. Cùng với tiếng gầm vang của nhà thi đấu khi cậu bước ra theo tiếng gọi của trọng tài, với tư cách là nhà vô địch, dòng máu Mỹ gốc Ireland, trong bộ đồ ôm sát màu xanh lá, và thắt lưng là lá cờ đầy sao của miền Tây.

Thôi nào!

Tiếng còi lanh lảnh cắt ngang, và người phụ tá trưởng chồm người tới lau mồ hôi trên mặt cậu.

“Hiệp năm rồi Irish. Bám sát nó vào, cậu trai!”

Tiếng cồng reo lên, và nhà thi đấu chìm vào tĩnh lặng.

Bây giờ cậu nhận ra rằng võ sĩ người Ý không còn đặt hờ tay trái lên hông nữa, cũng chẳng còn giữ tư thế như một vũ công Argentina nữa. Tay trái của gã trai Buffalo được duỗi thẳng như một thanh sắt, vai nhô cao che kín cằm như một cái khiên, đầu thụp xuống như đầu rùa rụt một nửa vào mai; hai chân dạng rộng. Mái tóc đen bóng mỡ của hắn rối bù như một búi giẻ lau, và trên mạng sườn chi chít những vết lằn đỏ. Đôi môi mím lại thành một đường thẳng tắp. Đôi mắt đen láy, lạnh lùng như loài bò sát đang trợn trừng và ánh lên dữ dội. Bàn tay phải thủ sẵn cứ thoắt ẩn thoắt hiện như lưỡi rắn.

Và hắn đang tung đòn, tung những cú đấm hết sức có thể, táng thẳng bằng khớp ngón tay và từng ounce trọng lượng cơ thể – bất chấp quy luật tiết kiệm sức lực của võ sĩ là phải biết bảo vệ đôi bàn tay, bởi đôi tay của võ sĩ chính là sinh mạng của họ, và từng thớ cơ bị tổn thương, từng khớp xương gãy, từng chiếc xương nhỏ chấn động đều sẽ để lại hậu quả về lâu về dài. Gã người Ý đang ra đòn, ra đòn như một cỗ máy đóng cọc, đánh vì chiếc đai vô địch của chính hắn.

Họ đối mặt nhau, gã người Ý thủ thế, căng cứng như dây cung, nhắm bắn sắc như xạ thủ; còn Irish thì nhún nhảy trên đầu mũi chân, chẳng thèm lo thủ thế, nhử đòn bằng tay phải, đổi bộ pháp, nhử bằng tay trái, lại nhử bằng tay phải rồi bất ngờ lao súng đến. Cơn chấn động dội lên cổ khi cú đấm thẳng tay trái của gã người Ý tống thẳng vào miệng, tiếng va chạm quay cuồng của cuộc cận chiến, cú ôm ghì vật lộn. Trọng tài không còn hét lên “Tách ra! Tách ra!” nữa mà lao vào họ với đôi bàn tay đầy cuồng loạn. Một sự ngầm hiểu hình thành giữa hai người là phải luôn phòng thủ, và khi họ tách ra, họ lại tung những cú móc và móc ngược, Irish mang theo tâm trạng chiến đấu điên cuồng, còn gã người Ý thì tính toán đầy hiểm hóc: Bụp! Bụp! Những cú đấm vang lên khô khốc.

Tiếng bước chân lạo xạo, tiếng sàn nhà cọt kẹt và tiếng rên rỉ nhỏ xíu của dây đài. Ánh đèn xanh rờn trên đầu, tiếng lách cách của thiết bị điện tín phía dưới. Tiếng bước chân chạy loanh quanh của trọng tài và tiếng vỗ tay thần kinh căng thẳng, cộp! cộp! Đám phụ tá dán chặt mắt vào hai võ sĩ, tay khua khoát theo nhịp đấm đầy đồng cảm. Tiếng gầm rú rền rĩ của đám đông cùng sự im lặng căng như dây đàn của họ. Và tiếng cồng đều đặn, khoảng nghỉ ngắn ngủi, dường như chưa tới một giây dù khoảng cách thực tế là một phút – và tiếng cồng lại vang lên.

Có lúc họ mải mê chiến đấu đến mức chẳng thèm bận tâm đến tiếng cồng nữa mà tiếp tục quần thảo. Chỉ có trọng tài là phải xách cổ lôi họ ra. Irish giơ găng tay ra ra hiệu xin lỗi và họ bắt tay nhau. Nhà thi đấu dường như rung lên bần bật bởi những tràng pháo tay.

Tiếng roi vụt của đòn dẫn ở hiệp thứ mười, tiếng va đập của đòn phản công, tiếng thụp nặng nề của cận chiến. Ôm ghì; tách ra. Một thoáng lơ đễnh của gã người Ý, và cú tay trái của Irish giáng sấm sét vào cằm.

Chính cậu cũng chẳng hiểu chuyện gì đã xảy ra cho đến khi nhìn thấy thân hình gục ngã trên tấm bạt và nghe tiếng trọng tài đếm:

“Lùi lại, McCann. Lùi lại! ... Một! ... hai...” Một sự hỗn loạn âm thanh tột độ bao trùm nhà thi đấu. Đàn ông nhảy chồm chồm lên ghế ngồi. Các thiết bị điện tín lách cách điên cuồng. Đâu đó gần võ đài đang xảy ra một vụ ẩu đả.

“Ba!”

Thân hình quỵ ngã co giật. Đến tiếng thứ tư, nó đang lê lết chống tay đứng dậy. Đôi mắt mờ đục chớp chớp. Sự sống quay trở lại. Gã người Ý lắc lắc đầu. Đến tiếng thứ bảy, hắn đã quỳ một chân và một tay chống lên tấm bạt. Chúa ơi! Sao những giây trôi qua dài đằng đẵng thế, Irish thầm nghĩ.

“Chín!” Chầm chậm, gã người Ý đứng dậy.

Nhà thi đấu lúc này không còn chứa những con người nữa mà tràn ngập những nhạc cụ phát ra âm trầm vang dội. Nó dội lên mái nhà, bật ngược lại, cuồn cuộn dâng trào. Xung quanh Irish chỉ toàn là âm thanh và âm thanh. Phía trước mặt cậu, gã người Ý đang run rẩy đầu gối. Vị trọng tài còng lưng như một tay ném bóng gỗ. Irish chồm tới, quyền cước vung vẩy. Nắm đấm của cậu đập trúng hai tay đang đan chéo, khuỷu tay, vai, nhưng tuyệt nhiên không trúng cằm hay đầu. Và bất thình lình gã người Ý bám chặt lấy cậu, như một con mèo hoảng sợ bám riết lấy – cậu chẳng thể nào dứt ra được. Phải nhờ cả trọng tài và chính cậu mới gỡ được gã người Ý ra.

Điên cuồng vì tiếng ồn, mù quáng vì phấn khích, cậu lại lao tới đối mặt với miếng che chéo tuyệt đẹp của đối thủ, cánh tay trái vắt ngang tim và đám rối thần kinh, tay phải quàng quanh cổ và cằm. Lại một lần nữa cái ôm dính chặt như mèo. Và cậu cảm nhận được gã người Ý đang mạnh dần lên. Cảm giác như một thây ma đang sống lại. Sự sống đang chầm chậm chảy ngược về đôi vai, từ đôi vai truyền xuống cánh tay và bàn tay, xuống hông và đầu gối.

Cậu lùi lại để ngẫm nghĩ về phép màu này, để suy tính xem bước tiếp theo phải làm gì. Hai cú đấm trái run rẩy táng thẳng vào mặt cậu.

Và tiếng cồng vang lên, cơ hội của cậu đã tuột mất.

Phải chi có thêm sáu tháng nữa thì cậu đã có thể chiến thắng. Cậu đã biết cách giữ cái đầu lạnh, biết cách kết liễu gã người Ý một cách gọn ghẽ. Cậu đã đánh gục được hắn rồi, đánh gục hoàn toàn rồi. Thêm một cú đấm nữa thôi là xong đời hắn. Chỉ vì cậu thiếu kinh nghiệm – giá như có thêm sáu tháng.

Thôi nào, càu nhàu thì ích gì! Chẳng thể thay đổi được gì nữa. Cậu không thể từ chối một trận đấu khi nó được dâng tận tay. Ngay tại sân nhà, lại kiếm được khối tiền.

Số tiền đó vốn rất cần thiết cho gia đình và ông cụ. Thật buồn cười khi duy trì một ngôi nhà tốn kém đến nhường nào, ngay cả trên Phố Hai Mươi Tư, và ông cụ thì đã quen với một lối sống nhất định. Lão thích có đầu bếp, và một cô hầu gái để lo toan việc nhà. Kiểu cách ở Ireland vốn là thế. Và ông cụ cần quần áo tươm tất, tiền tiêu vặt để uống dăm ly rượu, mua thuốc lá, báo chí cùng những thứ lặt vặt tương tự. Cậu đâu thể tống ông cụ vào một khu nhà trọ chật chội được. Lão đâu có quen sống cảnh đó. Lão muốn có nhà riêng, có đầu bếp và người hầu. Lão từ xưa đến nay vẫn quen thế, và tại sao lão lại không được hưởng những điều đó chứ?

Nhưng một ngôi nhà ngốn một khoản tiền khổng lồ. Với số tiền xây nhà ấy, cậu và ông cụ thừa sức ở lại một khách sạn hạng sang. Nhưng ông cụ thích ở một mình. Chẳng thể trách lão được; ông cụ có quyền được sống trong ngôi nhà của riêng mình. Lão là một kẻ có tính khí kỳ quặc, khô khan. Chẳng có ác ý gì đâu, ngặt một nỗi là chẳng tài nào chiều lòng nổi.

Và trái ngược với suy nghĩ của thiên hạ, tiền của một võ sĩ kiếm được chẳng dễ dàng gì. Một võ sĩ hạng trung không thể kiếm được nhiều tiền như đám hạng nhẹ và hạng nặng. Giả sử cậu giành được đai vô địch đi – chà, thế thì không còn gì để nói! Dẹp chuyện đó đi! Nhưng khi bạn phải chia đôi năm mươi năm mươi với người quản lý của mình, bạn chỉ nhận được một nửa số tiền đánh đổi bằng mồ hôi nước mắt; chưa kể còn bao nhiêu chi phí phát sinh. Bạn phải di chuyển rất nhiều, lại phải đối nhân xử thế cho khéo léo với mọi người. Bạn phải vung tiền ra ở các quán rượu, dù bản thân chẳng bao giờ giọt nước cay nào vào bụng. Cứ phải giữ thể diện với đám đông. Và lúc nào cũng có những võ sĩ đời trước đang sa cơ lỡ vận, mà vài người trong số họ cũng có gia đình đùm đề. Cậu đâu thể từ chối họ dẫu có muốn đi chăng nữa. Mà ngoài dân đánh đấm ra thì ai còn đi cứu giúp dân đánh đấm nữa cơ chứ? Rồi lúc nào cũng có vô số kẻ nghèo khó.

Thật là đáng tiếc, xét cả về khía cạnh tiền bạc, khi đã không chịu kiên nhẫn chờ đợi thêm. Giá mà cậu đợi được đến chức vô địch, thì đời cậu đã được định đoạt từ lâu.

Nếu ông cụ nhà cậu là một người cha theo kiểu khác thì cậu đã đến gặp và bảo rằng: "Này bố già, dạo này bớt vung tiền tay quá trán lại được không bố? Cứ thong thả đã cho đến khi con vần đâu ra đấy đã. Cho con thêm nửa chục trận nữa giắt lưng xem nào, rồi con sẽ cho thằng người Ý này đo sàn vĩnh viễn. Và khi đó nhà vô địch sẽ buộc phải nhận lời đấu với con – mấy tờ báo sẽ ép hắn phải làm thế, mà bố biết hắn là loại người nào rồi đấy. Hắn chỉ là một tên vô lại. Thế nên bố thấy sao nếu hai bố con mình thuê dăm ba phòng, rồi chầm chậm sống qua ngày? Bố thấy thế nào?"

Một ông bố kiểu khác sẽ bảo: "Được chứ. Cứ thong thả, rồi mình sẽ giã cho thằng người Ý này tan xác pháo. Còn cái gã vô địch kia á, thắng hắn chỉ là chuyện nhỏ."

Nhưng ông cụ nhà cậu không phải mẫu người như thế. Lão chẳng ưa gì cái môn đấm bốc này. Lão chẳng thèm đoái hoài đến nó. Và lão không phải kiểu người già mà bạn có thể ngồi xuống tâm sự được. Irish thầm nghĩ chắc cuộc đời lão đã trải qua muôn vàn cay đắng.

Thôi kệ; giờ đây lão có quyền được tận hưởng những ngày tháng sung sướng. Cứ để lão làm theo ý mình đi. Irish lúc nào chẳng kiếm ra tiền. Rốt cuộc thì chuyện đó đâu đến nỗi quan trọng lắm phải không nào? Điều duy nhất làm tim cậu nhói đau chính là việc cậu sẽ chẳng bao giờ còn được giương cao lá cờ Hoa Kỳ bên cạnh dải băng xanh Ireland nữa....

Và cậu hoàn toàn có thể làm được điều đó, giá như có thêm đúng sáu tháng.

Irish giờ đây nhận ra khi tiếng chuông vang lên rằng sức lực của cậu đã cạn kiệt. Sự tập trung cao độ đã bay biến mất. Cùng với khoảnh khắc gã người Ý gục xuống rồi vùng chạy thoát thân, cậu đã chạm đến đỉnh cao của sự nghiệp đấm bốc, và giờ đây phải trượt dốc. Những cú đấm của cậu vẫn còn nặng trịch, nhưng đã thiếu đi tốc độ khủng khiếp – tốc độ của những cú va chạm chí mạng có thể hạ gục đối thủ ngay lập tức. Và hệ quả từ loạt đòn dồn dập của xạ thủ người Ý bắt đầu phát huy tác dụng. Qua những vết bầm trên cơ thể, cổ cùng gương mặt sưng húp, năng lượng đang tuôn xối xả khỏi cơ thể cậu như nước rỉ ra từ chiếc bình bị thủng. Những cú đấm tay trái sắc lẹm vào mặt khiến cậu thở hồng hộc, đôi bàn tay sưng phồng bên trong lớp găng, và đôi chân bỗng chốc trở nên rệu rã.

Chỉ trong mười hiệp đấu điên cuồng, cậu đã dại dột ném hết tất cả vào đó, đánh cược cả năng lượng, đôi tay lẫn trí tuệ.

Và cậu cảm nhận với một nỗi chìm đắm sâu sắc trong tâm can rằng Chip đang vượt lên trước cậu, nới rộng khoảng cách trong cuộc đua, với sự tất yếu của kẻ chiến thắng bỏ lại kẻ bại trận phía sau, băng băng tiến bước trong khi kẻ kia lê bước tuyệt vọng.... Bằng thứ linh cảm chớp nhoáng của võ đài, gã người Ý thừa biết Irish đã rệu rã, rằng cậu đã hết hơi. Và giờ đây, nguồn năng lượng mà hắn tích cóp nhờ chiến thuật ép đối thủ phải lao vào tấn công đã có thể mang ra sử dụng, hắn bắt buộc phải dùng đến nó. Bởi cú ngã ở hiệp thứ mười kia là một bất lợi điểm số quá lớn đối với hắn. Và hắn sợ một kết quả hòa. Hắn sẽ phải đấu lại với Irish lần nữa. Không đời nào! Hắn phải hạ gục cậu cho bằng được.

Hắn đón những cú lao tới vô vọng của cậu bằng những cú tay trái sắc lẹm. Ở cự ly gần, hắn tống những cú đấm ra không thương tiếc. Khi họ tách nhau ra, hắn lùng sục đối thủ. Bốp! Bốp! Tránh né những cú lao vào của Irish chẳng phải chuyện khó khăn gì. Chúa ơi! Irish đúng là một gã chịu đòn cừ khôi! Những gì hắn có thể gánh chịu mà không hề gục ngã!

Một cách máy móc, đờ đẫn, chậm chạp, Irish tung đòn. Xung quanh cậu lúc này là tiếng thì thầm khàn đợt của sự phỏng đoán, và mớ âm thanh hỗn độn ấy cùng ánh đèn chói lọi làm cậu hơi choáng váng. Từ vết rách trên trán, máu đang rỉ ra chảy tràn vào mắt.

Bốn lần tiếng cồng vang lên, báo hiệu kết thúc và mở đầu của một hiệp đấu, rồi lại kết thúc và mở đầu của hiệp tiếp theo. Cậu thẫn thờ lê bước về góc. Hắt nước lạnh lên mặt cũng chẳng thể làm cậu tỉnh táo hơn, hay những luồng gió từ chiếc khăn quạt vẫy, hay cái xoa bóp đôi chân.

“Đừng để nó hạ knock-out cậu, Irish. Ôm chặt lấy nó. Chỉ còn hai hiệp nữa thôi. Đừng để nó hạ đo ván.” Tiếng thì thầm hung hãn của Maher dội thẳng vào màng nhĩ cậu. Thế hóa ra tình hình tệ đến mức ấy rồi phỏng?

“Bám chặt lấy nó, cưng ơi. Đừng đấu đôi công. Ôm lấy nó.”

Chuông reo. Họ đẩy cậu ra giữa đài. Với bước chân rã rời, cậu lết về phía trung tâm võ đài.

“Cẩn thận!” Ai đó hét lên.

Gã người Ý đã chồm tới từ góc đài với cú nhảy của một con mèo. Và Irish ngạc nhiên nhận ra mình vừa trúng hai cú búa tạ khủng khiếp giáng thẳng vào cằm. Trong lúc cậu đang tự hỏi kẻ nào vừa đánh mình thì đầu gối bỗng chồn chân khuỵu xuống đầy kinh ngạc, và cậu đã nằm sõng soài bò bằng cả bàn tay lẫn đầu gối trên sàn nhà.

Và cậu nghe thấy ai đó đếm: "... ba ... bốn..." Cậu chật vật đứng dậy. Đâu đó Maher đang gào thét. "Hãy chịu đếm đi, Irish." Irish thẫn thờ tự hỏi ý hắn là gì.

Và lúc này Chip đang đứng sừng sững trước mặt cậu, tập trung, thủ thế. Một lần nữa chiếc búa tạ lại giáng xuống cằm. Và cậu ngã lăn quay xuống tấm bạt sang một bên.

Cậu thấy đần độn và choáng váng tột độ. Thoạt đầu cậu chẳng biết gì nữa. Rồi cậu lờ mờ hiểu ra; vị trọng tài đang giật thốc tay cậu lên xuống, hòa lẫn trong tiếng gầm thét như vũ bão của đám đông.

“Tám!”

Khi nhúc nhích, cậu chạm phải dây đài, và trong cơn mù quáng, cậu lần mò bám lấy chúng, bằng mọi giá kéo cơ thể đứng thẳng dậy. Xung quanh cậu, âm thanh dâng trào cuồn cuộn. Vị trọng tài lùi lại. Gã người Ý đang với tay túm lấy tay trọng tài, ra điều phản đối. Irish hiểu rồi. Chip muốn dừng trận đấu lại, không muốn đánh cậu nữa. Chà, Chip quả là một cậu nhóc tốt tính.

Và rồi sàn võ đài trượt đi dưới chân cậu; bàn tay đang bám lấy dây đài bỗng mềm oặt, buông thõng; mọi ánh sáng vụt tắt đối với cậu; và Irish ngã sấp mặt về phía trước.

Ông cụ nhìn khuôn mặt bầm dập bên dưới bộ com-lê xanh sẫm.

"Ừm," lão nói, "chắc hẳn đó phải là một trận đấu vô cùng hoành tráng!"

"Đó là một trận đấu tuyệt vời," Irish nhe răng cười, "và một người cừ khôi đã thắng."

"Ý mày là mày chứ gì?"

"Không, ý con là gã người Ý."

"Thế hóa ra mày thua cuộc à?" ông cụ chế giễu. "Tao chưa bao giờ nghĩ mày giỏi giang gì cái môn này."

"Chà, con cũng chẳng biết nữa." Và Irish lại nhe răng cười.

"Nói tao nghe xem," ông cụ gặng hỏi, "mày có mang tờ 'The Advocate' về cho tao không đấy?"

"Có chứ." Và Irish chìa nó ra.

"Lạ thật đấy mà mày vẫn nhớ được cơ à," ông cụ càu nhàu. "Sau trận nhừ đòn vừa rồi đấy!"

Và Irish lại nhe răng cười. Quả là một lão già kỳ quặc và hay cằu nhằn làm sao!