Anh đã từng là lính bao giờ chưa? Chưa ư? Thế thì anh nào đâu biết thế nào là sự thoải mái! Tiện nghi ư, anh chưa từng có lấy một lần; còn những niềm an ủi bản năng thì lại càng không! Anh chưa hề được tận hưởng thứ xa hoa hiếm có, có lẽ chỉ trăm năm mới ban ơn cho một số ít người. Thật đáng tiếc làm sao khi anh lại để cơ hội ấy trôi qua một cách uổng phí!

Nhưng anh đã từng là lính! Ồ, vậy thì hãy cùng tôi hồi tưởng lại quá khứ với niềm hoan hỉ biết bao! Lại được đói lả để rồi được ăn; lại được mệt nhoài để rồi được nghỉ; lại được khát cháy cổ để rồi được uống; lại được lạnh buốt và ướt sũng để rồi quây quần bên đống lửa bập bùng, cảm nhận sự ấm áp đang lan tỏa khắp cơ thể. Nào! — chẳng phải rất dễ chịu đó sao?

Giờ đây, chúng ta hãy cùng điểm lại, hay đúng hơn là tìm lại những báu vật từng thuộc về chúng ta, mà không quên rằng giá trị đã suy giảm, thời thế đã đổi thay, và con người cũng khác trước; kẻ thì may mắn, người lại bi thương. Rất có thể, chính chúng ta cũng đã đổi thay đôi phần.

Bạn sẽ nhớ rằng, việc ăn uống không chỉ đơn thuần là một sự tiện nghi; nó là sự thoải mái vươn lên gần như tầm vóc của một niềm an ủi. Có lẽ niềm an ủi được người lính Confederate khao khát nhất chính là "một chút gì đó để bỏ bụng." Thế nhưng, cũng như mọi ân huệ được mong mỏi tột cùng, thứ đó rất khó nắm bắt, và khi có được rồi thì đối với người tìm kiếm thông thường, nó lại chẳng hề thỏa mãn chút nào.

Dẫu vậy, thỉnh thoảng họ vẫn ăn với một sức sống mãnh liệt, sự bền bỉ tuyệt vời, sức chứa đáng kinh ngạc và niềm thỏa mãn khôn tả; nào là bánh kếp ngon lành có lẽ được làm ngọt bằng mật miến, những chiếc bánh quy soda vàng rộm và thơm phức, bánh nướng tro, hoặc đôi khi là chiếc bánh quy cứng "trung thành" (thứ mà "những người bạn kiêm kẻ thù của chúng ta" gọi là "bánh quy lạt") lần lượt thay phiên nhau đóng vai trò làm bánh mì.

Hình bóng của chú heo trung thành hiện diện ở khắp mọi nơi. Sự góp mặt cổ vũ tinh thần của chú thể hiện rõ nhất qua những làn hương ngọt ngào lan tỏa vào gió từ chiếc chảo rán — thứ dụng cụ không bao giờ phản chủ và luôn đáng tin cậy ấy. Những lát thịt ba chỉ nạc mỡ đan xen chắc nịch, phần nước sốt trong veo, chiếc chảo rán màu nâu đựng đầy thứ nước sền sệt mời gọi bạn húp lấy húp để, cùng với độ giòn xốp hiếm hoi của chiếc bánh quy, đã khiến cho loài vật mộc mạc ấy chiếm được vị thế vô cùng tôn kính.

Thịt bò, ôi thịt bò vinh quang! Mấy khi anh được thấy mặt, và sự hiện diện của anh mới đáng mừng làm sao. Trong chiếc nồi hào phóng, anh đã từ bỏ đi sức mạnh và vị ngọt huyền bí của mình. Bị xiên qua cái ram sét nhọn hoắt, anh chịu đựng ngọn lửa tra tấn chậm rãi. Được thái lát, băm nhỏ và giã nhuyễn; được luộc, hầm, rán hay nướng, anh luôn là một người bạn chí cốt và là chốn nuông chiều ngọt ngào.

Hạnh phúc thay cho "đống lửa" nào tìm được kẻ si tình cho chú heo "đi lạc", và bất hạnh thay cho chú heo ấy! Sự ngây thơ và tuổi trẻ chẳng thể bảo vệ được chú, và những tiếng kêu thảm thiết cũng chẳng giúp ích gì trước mục đích tàn nhẫn của đám lính tồi.

Mùi hương thoang thoảng quẩn quanh trong làn gió đêm kia là gì vậy? Phải chăng đó là làn gió từ cõi tiên? Không! Đó chính là làn sương bốc lên từ chiếc ấm pha cà phê. Bạn có nghe thấy tiếng nước tuôn ào ào không? Tội nghiệp anh bạn! Anh đã ăn xong, và giờ đây những niềm vui khác đang ùa đến chiếm lấy anh. Hãy uống đi! Uống nữa đi! Càng gần đáy cốc lại càng ngọt ngào. Giờ đây Thượng Đế đã kết hợp lại vị đắng và vị ngọt cho anh — có đường trong chiếc cốc kia kìa!

Vài anh chàng tội nghiệp, sau khi ăn xong, chỉ có thể chìm vào giấc ngủ. Họ chẳng tài nào cảm nhận được sự thỏa mãn cao quý của "một hơi thuốc lá tuyệt vời." Dẫu vậy, vẫn có những con người chân chính và tốt bụng, những kẻ chu đáo, điềm đạm, dịu dàng và tử tế, những người mà bên cạnh một bữa ăn "thịnh soạn" thì thứ họ trân quý nhất chính là điếu thuốc. Có lẽ, niềm an ủi bắt đầu từ đây. Nào ai có thể tìm được từ ngữ để kể hết câu chuyện về tình cảm của người lính dành cho chiếc tẩu gỗ thạch nam trung thành của mình! Khi làn khói mờ ảo của loài thảo mộc ấy bay lên thành từng vòng tròn quanh đầu anh, khi anh nghe thấy tiếng lửa tí tách thì thầm, ngắm nhìn những hòn than lúc rực hồng lúc lụi tàn, và cảm nhận sự thoải mái của giờ phút ấy thấm đượm vào thể xác phàm trần, ôi thật là hạnh phúc biết bao!

Nhưng đằng kia lại có một kẻ coi thường chiếc tẩu — và tại sao chứ? Hắn là kẻ chuyên nhai thứ lá cây ấy. Đối với hắn, vị ngọt của nó hình như không được rút ra qua thử thách của lửa, mà lại được khơi gợi nhờ độ ẩm và sức ép. Thế nhưng, hắn ta cũng đang nằm dưới thứ bùa mê ấy. Trong đống lửa kia cũng có những bức tranh dành cho hắn, và hắn ngắm nhìn chúng đến rồi đi. Giờ hãy lại gần xem nào. Chẳng phải đó là những giọng nói vui tươi đó sao? Bạn có nghe thấy âm điệu mãn nguyện của những con người đang ngồi trong một mái ấm ấm cúng hay không? Những niềm hy vọng rực rỡ biết bao bỗng bừng lên qua những lời nói dồn dập! Chẳng có chút cay đắng thù hận nào, chẳng có sự trả thù hay mưu mô tàn nhẫn nào cả; mà chỉ đơn giản là quyết tâm sắt đá muốn đứng ở hàng đầu trong số những người bảo vệ quê hương. Bạn có muốn nghe một bài hát không? Sẽ có ngay thôi — bởi ngay lúc này đây họ đang hát vang rằng:

Aha! Một khúc ca cho lưỡi kèn vang lừng!

Để kèn đồng cất tiếng trước chúng ta,

Khi những khẩu súng ngời sáng như kèn hiệu,

Sẽ gầm vang trong khúc tráng ca chiến trận!

Bạn có muốn nghe một lời cầu nguyện của người lính không? Kia kìa, có một kẻ đang quỳ gối sau gốc cây kia, nhưng hắn đang trò chuyện cùng Thượng Đế: bạn không thể nghe thấy lời hắn — và cả tôi cũng vậy!

Nhưng kìa, họ đang kéo đi, từng người một; không, là từng đôi một. Một chiếc chăn cao su cũ được trải xuống, tiếp đó là một chiếc chăn len dày dặn, có lẽ ở giữa còn in chữ "U.S." to tướng. Hai người cùng nằm xuống. Họ được che phủ bởi một chiếc chăn mang nhãn "U.S." khác. Đầu họ gối lên những chiếc túi hành quân sờn cũ. Họ yêu thương nhau đến tận cùng hơi thở, những con người ấy, và ngủ say sưa ở đó như những đứa trẻ, ôm chặt lấy nhau trong vòng tay khít khao. Giờ thì họ đang ngủ — không, chưa hẳn thế; họ đang nghĩ về nhà, và rất có thể, cả về chốn thiên đàng nữa. Nhưng giờ thì chắc chắn họ đã ngủ say! Không, họ chưa hẳn đã ngủ say đâu, họ đang chìm dần vào giấc ngủ. Những người lính hạnh phúc, họ đã ngủ rồi.

Khi ánh bình minh vừa hé rộ, tiếng kèn bugle vang lên khúc réveille điểm thức giấc. Tiếng hô vang đáp lại tiếng hô vang, điểm danh quân số và một ngày mới bắt đầu. Nó sẽ mang lại những niềm vui mới nào đây? Hãy ở lại và cùng xem.

Mặt trời làm bừng sáng cả phong cảnh; bầu không khí trong lành, lướt qua và cuộn xoáy trên những cánh đồng lẫn qua hàng thông, mang lại cảm giác phấn khích đến độ ngây ngất. Nơi đây có những cội sồi hạt dẻ cao quý, sẵn sàng cho rìu xẻ và lửa nhóm; còn đằng kia, dưới chân đồi, là một con suối rêu phong. Chiếc lò nướng đang ngự trị trên những hòn than hồng rực, đội vương miện lửa bập bùng; cà phê sôi sùng sục, thịt xèo xèo trong chảo, còn người lính thì — mỉm cười và chờ đợi.

Thế nhưng việc chờ đợi lại vô cùng thử thách, khiến một vài người vớ lấy khăn tắm, xà phòng và lược trong túi hành quân, bước nhanh xuống đồi và úp mặt vào dòng nước mát rượi của con suối nhỏ. Chẳng mấy chốc đôi má họ ửng lên sắc hồng rạng rỡ, rồi vừa trò chuyện vui vẻ, họ vừa quay trở lại bên đống lửa, mang theo chiếc thùng cũ múc đầy ắp nước cho khẩu đội. Tất cả mọi người đều hân hoan chào đón chiếc thùng nước, và bữa sáng bắt đầu. Giờ hãy nhìn xem giá trị của một chiếc đĩa thiếc tốt mới lớn lao làm sao. Chiếc ca thiếc ấy, và cả chiếc nĩa cũ kỹ kia nữa, mới là những báu vật biết nhường nào! Nào có ai lại muốn một chỗ ngồi nào thoải mái hơn cái khúc gỗ này mang lại cơ?

Nhưng thư từ đến rồi đây — báo chí, thư tay, bưu kiện. Tin tức từ quê nhà đã đến, những tin tức ngọt ngào, dịu dàng, đẫm nước mắt, đầy hy vọng, buồn bã và cả đau thương; tin vui chiến thắng và tin buồn thất bại; những bức tranh về mái ấm hạnh phúc, hay tiếng than khóc não nề về những ngôi nhà bị phá hủy! Thế nhưng bưu kiện đã tới và chúng ta chẳng thể thay đổi gánh nặng mà nó mang theo. Chúng ta chỉ có thể thấy thương cho kẻ phải tay không bước đi từ nhóm nhỏ quây quần bên túi thư, và vui mừng cùng kẻ thong thả bước đi với lá thư áp sát trái tim. Giả sử anh ta tìm thấy trong đó bức hình của một mái tóc xoăn tít. Mới tròn bốn tuổi! Giả sử từ cuối cùng trong thư là "Mẹ". Hoặc giả sử nó kết thúc bằng một chữ ký mang cái vẻ bất lực một cách kỳ lạ, nhưng lại vô cùng can đảm và đầy hy vọng, thứ chỉ có thể được tạo ra bởi bàn tay của một thiếu nữ gửi trọn tâm tư theo lá thư! Lại một lần nữa, hỡi người lính, anh thật hạnh phúc biết bao!

Người pháo thủ chỉ dừng chân lại trong trại có một ngày nên chỉ có đủ thời gian để ăn uống và làm nhiệm vụ. Điểm danh, tập trận, cho ngựa uống nước, tra mỡ vào xe đạn và cỗ pháo; lau chùi, sửa chữa và bôi mỡ dây cương; lau chùi hòm đạn của xe kéo và xe pháo; cất giữ và sắp xếp đạn dược; cùng vô số nhiệm vụ vụn vặt khác đã chiếm trọn cả ngày trời. Giữa một chiến dịch, những sự sắp xếp thoải mái để trụ lại hầu như chưa kịp hoàn thành thì tiếng kèn tập hợp đã vang lên và mệnh lệnh di chuyển đã được ban ra.

Dù thời gian lưu lại có ngắn ngủi đến đâu đi nữa, thì cuộc chia tay bao giờ cũng mang tâm trạng giống như một lần dời nhà. Điều này càng đúng hơn trong trường hợp của những người lính ốm, những kẻ có thể xác mỏi mệt đang tìm kiếm sự nghỉ ngơi cần thiết trong doanh trại; và đặc biệt đúng với những ai từng được ăn uống tại bàn của một người hàng xóm hiếu khách, và có lẽ đã có trọn một ngày tận hưởng sự bầu bạn của những người con gái xinh đẹp trong gia đình ấy.

Mệnh lệnh di chuyển thường được báo trước bằng sự xuất hiện của "giao liên" — một kẻ hiếm khi biết dù chỉ một từ về mệnh lệnh mà hắn mang tới; kẻ luôn bị chất vấn bởi vô số câu hỏi, luôn cố tỏ ra mình biết nhiều hơn mức mà chức trách cho phép hắn tiết lộ, và chưa bao giờ ngừng là tâm điểm chú ý của mọi doanh trại mà hắn đặt chân tới. Biết bao trang nam nhi tuấn tú đã rong ruổi khắp chốn nông thôn; biết bao kẻ đã tiên phong nơi chiến tuyến khốc liệt nhất và hiên ngang ngã xuống, để rồi người ta chỉ nhớ đến anh ta với cái tên "giao liên của tôi."

Khi những chiếc lá bắt đầu rụng xuống và những cơn gió lùa qua rừng rậm với vẻ hung hăng đùa giỡn, trái tim người lính lại khát khao sự ấm áp vô cùng. Những trận mưa lạnh buốt, mưa đá cắt da cắt thịt, tuyết rơi trắng trời, những con đường lầy lội, cùng tất cả sự khốn khổ của mùa đông đang đến gần, giục giã anh thốt lên và lặp đi lặp lại câu hỏi: "Đến bao giờ chúng ta mới vào khu trú đông đây?"

Rồi cuối cùng, thời điểm ấy cũng tới. Nhưng trước tiên người ta phải biết địa điểm cái đã. Thời gian thì luôn bấp bênh. Cuộc hành quân thong thả và ổn định tiến về phía đích có thể được gọi là "niềm an ủi" đầu tiên của khu trú đông; và khi mỗi ngày hành quân đưa đoàn quân đến gần hơn với doanh trại đã định, những niềm vui được mong chờ bỗng trở nên ngọt ngào gần như một sự tận hưởng ở hiện tại.

Thế nhưng cuối cùng thì câu mệnh lệnh đáng mừng "Quay sang trái vào bãi đỗ!" cũng vang lên, hàng rào được hạ xuống, khẩu pháo đầu tiên lăn bánh qua khoảng trống, pháo đội đã vào bãi, những con ngựa được giao lại cho "sĩ quan quản mã," những cỗ đại pháo cũ được cất giấu cẩn thận dưới tấm bạt lớn, và mùa đông chính thức bắt đầu. Chẳng mấy chốc, khu rừng lại vang dội tiếng rìu bổ; những thân cây ngã rạp xuống đất trong tiếng rắc vỡ đanh gọn; những đống lửa được nhóm lên ở khắp nơi cho đến khi cả khu rừng bừng sáng, và đêm vui vẻ, hạnh phúc cùng bận rộn nhất trong năm đổ xuống doanh trại. Giờ đây, quây quần bên mỗi đống lửa là nhóm nhỏ những con người sắp biến nơi này thành trung tâm hoạt động của họ trong một thời gian. Những kế hoạch vội vã cho sự tiện nghi và thoải mái được bàn thảo say sưa cho đến tận khuya khoắt, chỉ chờ ánh bình minh của ngày hôm sau để đem ra thực hiện.

Sau khi điểm danh xong và bữa sáng đã qua đi, công việc trong ngày bắt đầu bằng việc chuẩn bị những chỗ ngủ thoải mái, tùy thuộc vào "vật liệu" sẵn có. Một kiểu sắp xếp được hai người ưa chuộng nhất bao gồm một lớp rơm sạch nằm giữa hai nửa của một khúc sồi lớn, được che phủ bằng một tấm chăn cao su nếu trời đổ mưa. Những người thợ cừ khôi hơn thì dựng những chiếc chuồng rơm cao bằng vài khúc sọoc gỗ, rồi căng một tấm bạt lều bên trên, đôi khi còn làm thêm cả ống khói. Trong công trình này, nhờ nguồn rơm khô sạch dồi dào cùng những chiếc chăn của mình, họ hiên ngang thách thức cả cái lạnh, mưa và tuyết.

Những người khác, có thứ tài năng kỳ lạ là luôn đạt được sự thoải mái mà chẳng cần tốn sức — vốn là đặc tính của một số kẻ, lại tìm được những chỗ nghỉ ngơi có sẵn. Họ xoay sở lẻn đi hết đêm này qua đêm khác để ngủ trong sự an toàn ngọt ngào của một đống cỏ khô, một nông trại, một chuồng ngựa, một hiên nhà, hoặc nếu may mắn mỉm cười, thì được nằm trên chiếc nệm lông vũ của nhà nông nào đó.

Lại có những người khác, đặc biệt là lính bộ binh và kỵ binh, dựng lên những chiếc "lán" mở về hướng nam, phủ lên trên bằng lá thông và cành cây, nhóm một đống lửa lớn ở phía trước và tự nhiên như ở nhà trong suốt một mùa.

Tuy nhiên, tất cả những thứ đó chỉ là giải pháp tạm thời, những chốn dừng chân ngắn ngủi, có mối quan hệ với khu trú đông giống như nhà trọ đối với một mái ấm gia đình hạnh phúc và tiện nghi vậy. Trong suốt thời gian cư ngụ tại đây, và trong lúc công việc xây dựng đang tiến hành, người lính Confederate đã viết rất nhiều thư về nhà. Anh nhìn thấy trước cơ hội tận hưởng đang chờ đợi và cố gắng nắm bắt lấy nó. Những bức thư của anh đại khái tuân theo khuôn mẫu sau đây:

Trại gần Williams' Mill,

Ngày 2 tháng 12 năm 1864.

Thưa Cha, — Chắc hẳn cha sẽ rất vui khi nghe tin cuối cùng chúng con cũng đã vào khu trú đông! Chúng con đã ổn định khá thoải mái, dù mới chỉ đến đây cách đây hai ngày. Chúng con đang liên tục làm việc trên những căn nhà gỗ của mình, và hy vọng sẽ dọn vào đó vào tuần tới. Chúng con ở gần tuyến đường sắt ——, và bất cứ thứ gì cha muốn gửi cho chúng con đều có thể chuyển đến trạm ——. Nếu cha có thể xoay sở được tiền để mua, xin hãy gửi ngay lập tức bốn cân đinh mười xu; một cặp bản lề rèn (cho cửa ra vào); một cây rìu tốt; hai đôi giày (một cho con và một cho J.); bốn đôi tất (hai cho con và hai cho J.); năm cân thuốc lào hút Killickinick; một cân muối nở bi-carb. Xin hãy gửi thêm hai hoặc ba cuốn sách thánh ca cũ, và bất kỳ cuốn sách hay nào mà cha sẵn sàng cho đi vĩnh viễn. Đồ lót các loại, áo sơ mi, quần đùi, tất — bằng cotton hoặc len — sẽ vô cùng, vô cùng được chào đón, bởi việc mặc đồ sạch và vứt bỏ đồ bẩn dễ dàng hơn nhiều so với việc giặt giũ chúng. Một ít cà phê đã rang và xay, kèm theo đường vừa đủ, và bất cứ món ăn ngon nào cũng có thể dùng để lấp đầy bưu kiện.

Tuy nhiên, xin cha đừng tưởng tượng rằng chúng con đang phải chịu đựng hay bất hạnh. Mối bận tâm duy nhất của chúng con là tất cả mọi người ở nhà; và nếu việc đáp ứng những yêu cầu trên khiến cha phải chịu dù chỉ chút ít sự hy sinh ở nhà, chúng con thà xin rút lại chúng.

Sao —— và —— vẫn chưa gia nhập quân đội nhỉ? Họ đã đủ tuổi, khỏe mạnh, có khả năng tự lo cho bản thân mọi sự tiện nghi, và đáng lẽ phải có mặt ở đây.

Sẽ có nhiều đợt nghỉ phép được chấp thuận trong suốt mùa đông, và một số người trong chúng con có thể về nhà trước khi tháng tới trôi qua.

Gửi lời yêu thương đến mẹ, người mẹ kính yêu; và đến em gái, hãy nói với họ rằng chúng con vẫn hạnh phúc và mãn nguyện. Hãy viết thư cho con ngay khi có thể, và hãy tin con,

Người con trai ân tình của cha,

—— —— ——.

T.S. Đừng quên thuốc lá nhé. W.

Và giờ đây, một đêm nữa lại đến với người lính, mời gọi anh cuộn tròn trong đống rơm sạch, dưới những chiếc tấm chăn khô ráo và chìm vào giấc ngủ. Ngày mai anh sẽ đặt nền móng cho một ngôi làng được định sẵn sẽ trường tồn cho đến khi cỏ mọc xanh tươi trở lại. Ngày mai anh sẽ là kiến trúc sư, người thợ xây và là chủ nhân của một căn lán ấm cúng trong rừng. Hãy để anh ấy ngủ.

Một khu rừng thông nguyên sinh với những thân cây cổ thụ cung cấp mặt bằng và gỗ dựng. Mỗi đại đội sẽ có hai dãy nhà, ở giữa là một con đường, và mỗi con đường sẽ đâm ra con đường chính dẫn đến ga xe lửa. Chiều rộng của con đường đã được ấn định; nó được cắm cọc đánh dấu; mỗi khẩu đội chọn lấy địa điểm cho ngôi nhà của mình, và công việc bắt đầu.

Những cây thông cổ thụ ngã rạp nhanh chóng dưới những nhát rìu dũng mãnh, cắm phập vào tận tim cây với một sự sẵn lòng đầy ác ý và tàn nhẫn; những thân cây được cắt thành từng đoạn, đục mộng và khít chặt lên nhau, để rồi công trình bắt đầu vươn cao. Những người thợ xây loạng choạng đi đây đi đó dưới sức nặng của những khúc gỗ khổng lồ, đôi khi vấp ngã và lăn cù vào trong tuyết. Họ hò reo, huýt sáo, hát vang và vui vẻ như những đứa trẻ đang nô đùa.

Cuối cùng, khúc gỗ ở tầng trên cùng cũng được lăn vào vị trí và công việc đòi hỏi sự khéo léo bắt đầu — đó là "chẻ" những tấm ván mỏng. Những đoạn gỗ sồi ngắn phải được chẻ thành những tấm ván lợp khổng lồ cho mái nhà, và đó là một công việc gian khổ lẫn tẻ nhạt. Thế nhưng nó cũng được hoàn thành; mái nhà đã được lợp kín, và ngôi nhà đã đủ điều kiện để dọn vào ở.

Giờ là lúc dựng những chiếc "giường tầng" — vốn chỉ là những chiếc kệ rộng nằm chồng lên nhau, đủ rộng để hai người nằm theo kiểu "thìa úp." Những tốp người vui vẻ tỏa ra đi tìm đống cỏ khô của người nông dân thân thiện thời bấy giờ, và khi quay về với gánh nặng trĩu những cọng cỏ thơm sạch, họ trải chúng lên các tầng giường. Đây là nơi họ sẽ nghỉ ngơi qua đêm.

Ngày hôm sau, ống khói — được dựng lên giống như ngôi nhà, bằng nhữnghúc cây có khấc hoặc những khúc gỗ nhỏ — vươn lên nhanh chóng cho đến khi chạm tới đỉnh mái và được đội lên trên một chiếc thùng đinh hoặc thùng bột mì.

Tiếp theo, một cái hố được đào đủ sâu để chạm tới lớp đất sét; nước được đổ vào và đất sét được nhào trộn thật kỹ, rồi toàn bộ nhóm người xắn tay vào việc "trát" những "khe hở." Mọi vết nứt và kẽ hở của ngôi nhà lẫn ống khói đều được những người thợ chăm chút kỹ lưỡng, và khi mặt trời lặn, ngôi nhà đã hoàn toàn kín gió trước những cơn gió mùa đông buốt giá nhất.

Đến đây, người khéo tay nhất chế tạo ra một cánh cửa rồi treo nó lên bản lề; một người khác làm một chiếc kệ để đặt chiếc xô đựng nước cũ; một hoặc hai chiếc băng ghế ngắn bỗng xuất hiện trước đống lửa như có phép thuật của phù thủy, và gia đình nhỏ đã chính thức an cư cho suốt mùa đông.

Quả là một kẻ ngạo mạn ngốc nghếch nếu hắn nghĩ rằng bản thân có đủ khả năng để miêu tả những ngày hạnh phúc và đêm ấm cúng trong doanh trại ấy. Đứng đầu trong số những xa hoa của đời sống định cư chính là cơ hội được vĩnh biệt bộ đồ lót đã phải túc trực phục vụ liên tục có lẽ suốt ba tháng trời, để khoác lên mình bộ quần áo sạch sẽ thơm tho từ nhà gửi tới. Trông chúng thật tinh khôi làm sao, và chính mùi hương của chúng cũng thật ngọt ngào.

Rồi còn là ý nghĩ luôn trực chờ về một giấc ngủ khô ráo, ấm áp và không bị quấy rầy suốt cả đêm dài. Thật là một sự thoải mái biết bao!

Hãy nhớ rằng, giờ đây có một đống gỗ sồi tuyệt đẹp, đã được chặt sẵn để đốt lửa, nằm ngay sát tầm với ở cửa — vài xải củi lận — và tất cả là của chúng ta. Khẩu đội của chúng ta đã chặt và "gánh" nó về đấy. Nó sẽ duy trì ngọn lửa hồng rực ngày đêm suốt cả một tháng trời.

Những cỗ xe ngựa từng "vượt núi non đi đến tận muôn phương" nay đã lăn bánh vào trại, chở đầy ắp loại bột mì hảo hạng nhất; những đàn gia súc đang rống lên vang dội dọc con đường, và người quản lý hậu phương của chúng ta, khi hối hả chạy từ trại này sang trại khác mang theo tin vui, chính là hiện thân của hạnh phúc. Tất cả những điều đó đồng nghĩa với việc ăn uống sung túc.

Đây là thời điểm tuyệt vời để chế tác và chạm trổ những chiếc tẩu thủ công bằng gỗ cứng với phần ống ngậm bằng sừng, những chiếc ghế vô cùng thoải mái, khay đựng bánh mì, túi hành quân và hàng ngàn tiện nghi khác.

Khi màn đêm buông xuống, những chuyến viếng thăm bắt đầu, và chẳng mấy chốc trong rất nhiều túp lều đã hình thành những nhóm trò chuyện nhỏ quây quần bên đống lửa. Những biến cố khác nhau của chiến dịch được ôn lại và những tràng cười vang dội giòn giã giữa bầu không khí mùa đông giá lạnh. Rồi một giai điệu dịu dàng, ngọt ngào bay bổng thoát ra từ ô cửa túp lều khi người ca sĩ được yêu mến cất giọng theo lời nài nỉ của vòng tròn bạn bè nhỏ bé; hoặc một bản hợp xướng hùng tráng gồm những giọng nam cất lên ca ngợi một khúc thánh ca trang nghiêm, vĩ đại, làm rung động mọi trái tim trong bán kính nửa dặm xung quanh.

Giờ hãy nghĩ đến một cựu chiến binh Confederate từng đi qua Fredericksburg, Chancellorsville và Wilderness, đang ngồi trước đống lửa ấm cúng trong một căn lán gỗ kín gió, đọc — giả sử thế — tờ "The Spectator"! Hãy nghĩ đến một người khác ở bên cạnh đang đọc lá thư từ người yêu; và một người nữa, đang đọc lá thư nồng nàn da diết từ người mẹ. Hãy nghĩ đến hai người khác ở một góc đang chơi bài "old sledge," hoặc có lẽ là cờ vua. Nghe kìa, một người khác đang "hết phiên gác" ngáy o o trên giường tầng của mình. Ồ! Thật là một lượng sự mãn nguyện cô đọng biết bao mà căn lều nhỏ bé ấy chứa đựng.

Và giờ thì những chiếc chuồng ngựa đã hoàn thành. Toàn bộ tiểu đoàn đã chung tay góp sức, và những con ngựa tội nghiệp đang run rẩy lầm rầm rên rỉ cuối cùng cũng có nơi che mưa che nắng. Còn nhà giam — một công trình chung khác — mở toang cánh cửa mỗi ngày để đón chào những kẻ bất hạnh đã đến lúc phải nhận nhiệm vụ canh gác. Nhà nguyện, một công trình được bổ sung sau đó, cũng đã sẵn sàng đưa vào sử dụng, sau khi đã được làm lễ thánh hiến cẩn thận để phụng thờ Thiên Chúa. Thị trấn đã hoàn thiện và những cư dân của nó đang vô cùng hạnh phúc.

Những con người được an trí thoải mái như thế, với nhiệm vụ canh gác nhẹ nhàng và chẳng còn việc gì khác để làm, tất nhiên đã tìm thấy thời gian để đi kiếm ăn thêm ở vùng quê xung quanh. Nhờ cách này, trong suốt mùa đông, doanh trại thường xuyên được tận hưởng sự phong phú và đa dạng tuyệt vời của lương thực thực phẩm. Táo và mứt táo, thịt heo tươi, trái cây khô, sữa, trứng, bánh mì men, thậm chí cả bánh ngọt và mứt lọ. Thỉnh thoảng, cả một khẩu đội lại tràn ngập trong niềm mong chờ sôi nổi khi nhận được tin báo rằng "Bob" hay "Joe" sắp có một hòm quà từ nhà gửi tới. Chiếc xe ngựa tiến vào trại dưới sự hộ tống của anh chàng "Bob" đầy kỳ vọng cùng vài người bạn thân thiết; chiếc hòm được thả uỵch từ trên xe xuống đất; phần nắp bị giật tung ra và những bàn tay lẫn ánh mắt bận rộn lao vào. Nào là quần áo, giày dép và mũ nón; nào là cà phê, đường, soda, muối, bánh mì, bơ tươi, thịt bò quay và gà tây; lại có cả một chai rượu! được đánh dấu "chỉ dùng trong trường hợp ốm đau hoặc bị thương." Kìa giấy, mực, bút máy và bút chì. Đống báu vật này sẽ được giải quyết ra sao đây? Hiển nhiên là một mình một người thì không thể ăn hết chỗ đồ ăn hay hút hết số thuốc lá và tẩu thuốc ấy được. Vậy thì, hãy gọi thêm sự trợ giúp thân thiện từ những đồng chí sẵn lòng. Họ đến; họ thấy; họ ngấu nghiến!

Và giờ đây, những người dân luôn trung thành và tận tụy của thành phố Richmond — nơi từng chịu biết bao phen vây hãm — quyết định gửi một bữa tối mừng năm mới cho những người lính đang bảo vệ họ trong quân ngũ. Phần quà dành cho doanh trại kể trên đã đến đúng hạn dưới hình thức một con gà tây ngon lành. Mỗi người trong số ba đại đội cấu thành nên tiểu đoàn cử ra một người đại diện để "bốc thăm" lấy con gà tây; đại đội chiến thắng lại cử một người từ mỗi phân đội để bốc thăm lần nữa; rồi các khẩu đội của phân đội lại bốc thăm tiếp, và khẩu đội may mắn đã ngấu nghiến con gà tây ấy. Thế nhưng những người lính, nhớ lại rằng trong quá khứ họ từng cảm thấy buộc phải chia sẻ khẩu phần ăn của mình với những người nghèo khổ ở thành phố đó, đã không hề phai nhạt lòng biết ơn, hay mảy may hoài nghi sự hào phóng của những con người — dẫu đang chìm trong cảnh khốn cùng tột độ — vẫn nhớ đến những người lính ngoài mặt trận bằng thứ tình cảm dạt dào dũng cảm hy sinh.

Không phải là điều nhỏ nhặt nhất trong số những tiện nghi của cuộc sống trú đông, chính là niềm vui được ngồi dưới đôi tay chăm sóc của một thợ cắt tóc nghiệp dư và lắng nghe tiếng kéo lách cách cắt tỉa khi những lọn tóc dài r่วง xuống đất. Sự xa hoa của việc "cạo râu"; việc sở hữu lược, bàn chải, gương nhỏ, khăn tắm và xà phòng; những đôi bốt được đánh bóng mỗi ngày; cổ áo trắng tinh và thỉnh thoảng là một chiếc cổ áo có tinh bột giễu cợt được gọi bằng thứ ngôn ngữ biểu cảm thời bấy giờ là "biled shirt" (áo sơ mi là lượt), đã hoàn tất quá trình khôi phục lại phẩm giá con người cho anh lính. Cũng vào lúc này, người lính với vẻ chăm chú đầy đau khổ đã luồn sợi chỉ to tướng qua lỗ kim, rồi với một sự vụng về thuận tay trái khâu lại chiếc khuy áo đã mất từ lâu, hoặc thậm chí với nỗi sợ hãi lớn hơn, anh ta đánh liều vá lại một mảnh vải. Vào những khoảnh khắc như thế, người lính lại ngẫm nghĩ về một thực tế kỳ lạ rằng chiến tranh đã chia cắt đàn ông khỏi đàn bà. Một người đàn ông không thể xâu kim một cách dễ dàng; và chắc chắn là chẳng hề duyên dáng chút nào. Anh ta khâu ngược ngạo làm sao.

Trong khu trú đông, mỗi người lính đều có một "chi hữu" hoặc bạn cùng giường, người mà anh ta cùng ngủ, cùng đi dạo, cùng trò chuyện và chia sẻ mọi gian khổ hay sự thoải mái khi chúng kéo đến; và tình cảm gắn bó sâu nặng của họ dành cho nhau thường đẹp đến mức khiến người ta phải ngắm nhìn. Biết bao mối gắn kết như thế đã dẫn đến những sự hy sinh anh dũng và cái chết vì người kia, và rất nhiều mối thâm tình như thế vẫn bền chặt không gì lay chuyển dẫu hai mươi năm đã trôi qua.

Đó là một sự việc hiếm hoi, nhưng thỉnh thoảng cha, mẹ, anh chị em của một người lính nào đó vẫn đến thăm anh. Những vị khách nam hầu như chắc chắn là rất già hoặc còn rất trẻ. Dù ở trường hợp nào đi nữa, họ cũng được đón tiếp với sự hiếu khách nồng hậu nhất, được nhường chỗ ngủ đẹp nhất, những món ăn ngon nhất mà doanh trại có thể kiếm được, và được đối xử với sự lịch thiệp cùng lòng tốt tuyệt vời bởi toàn thể đơn vị. Thế nhưng những vị khách nữ! Những cô gái! Nào ai có thể miêu tả được sức ảnh hưởng từ sự xuất hiện của họ trong doanh trại! Họ tạo ra một cuộc chiến trong lồng ngực người lính. Trông họ thật tinh khôi, họ quá đỗi dịu dàng, họ khác biệt hoàn toàn với mọi thứ xung quanh, họ thật cuốn hút, thật dễ mến, ngọt ngào, tươi tắn và hạnh phúc đến nỗi mấy anh chàng tội nghiệp ước gì có thể được tiến lại thật gần họ và lắng nghe những lời dịu dàng của họ — thậm chí có thể bắt tay; nhưng không, một số người thì đi chân trần, vài người gần như đầu trần; có người vẫn đang chờ đợi quần áo sạch từ nhà; có người đang ốm đau chán nản; có người đang phải gác xách; người thì bị giam trong nhà kỷ luật, còn những người khác lại quá đỗi rụt rè; và thế là, đối với nhiều người, vị khách ngây thơ ấy bỗng trở thành một thứ nỗi đau ngọt ngào; ví như vị "ngọt đắng" vậy. Chưa có thứ gì có thể thuyết phục một người lính Confederate nhanh chóng rằng anh ta trông thật tả tơi và chẳng hề gọn gàng tươm tất như anh tưởng tượng, hơn là việc đột ngột bị ném vào sự hiện diện của một người phụ nữ ăn mặc tề chỉnh, thanh lịch và thùy mị. May mắn thay cho những người đàn ông, phụ nữ yêu cả những mảnh rách rưới trên người họ, miễn là chúng mang màu xám; và khi chiến tranh kết thúc, họ đã rộng mở vòng tay cùng trái tim tràn ngập yêu thương để ôm lấy người đàn ông ấy cùng với những mảnh vải rách của anh ta.

Các buổi giảng đạo trong trại là một niềm vui lớn và mang lại vô vàn ích lợi cho rất nhiều người. Đôi khi, niềm say mê tôn giáo mãnh liệt bao trùm lên toàn bộ quân đội, và hàng ngàn người hân hoan lắng nghe thông điệp cứu rỗi. Nhiều người sau đó đã hy sinh trong sự khải hoàn, và nhiều người khác vẫn đang sống đến tận ngày nay, là nhân chứng hằng ngày cho sự thay đổi vĩ đại được tạo ra trong họ nhờ những bài giảng từ những con người tận tụy và tài năng — những người với tư cách là tuyên úy — đã cùng chia sẻ hiểm nguy, gian khổ và cả những niềm vui của chiến dịch.

Thêm vào tất cả những tiện nghi và sự thoải mái kể trên chính là niềm an ủi mang lại từ sự mong đợi và ngóng trông từng ngày một tờ giấy phép nghỉ phép; điều đó đương nhiên đồng nghĩa với một cuộc đoàn tụ hạnh phúc bên những người thân yêu ở nhà — có lẽ là một hoặc hai cuộc gặp gỡ với người thiếu nữ lịch sử, người luôn "ở lại phía sau" dù là người lính ở bất cứ thời đại hay vùng đất nào; là những món ăn ngập tràn; sự ngưỡng mộ chung từ bạn bè và họ hàng; những lời mời dùng bữa tối, mời ở lại chơi cả tuần; và cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, là cơ hội để bộc lộ sự khinh bỉ đối với mọi kẻ khỏe mạnh "ẩn nấp tránh đạn" cứ lảng vảng trốn tránh ở quê nhà. Thực phẩm, nơi chốn nương náu và sự nghỉ ngơi — những mối bận tâm lớn lao — đã được lo liệu tươm tất như thế, khiến người lính tận hưởng trọn vẹn sự tự do khỏi mọi lo âu và trách nhiệm, sống một cuộc đời vô tư lự như một đứa trẻ, chừng mực nhất có thể đối với một người trưởng thành. Anh chơi bi, đánh quay, chơi bóng đá, bóng gậy và lò cò; ngủ ngon giấc, dậy thật sớm, ăn ngon miệng và luôn vui vẻ. Giờ đây anh có thời gian để điềm tĩnh nhìn lại những gian lao, hiểm họa và thử thách của chiến dịch vừa qua, để với niềm kiêu hãnh chính đáng mà ngẫm nghĩ về sự lạc quan cùng lòng dũng cảm mà anh đã dùng để vượt qua tất cả; và để cảm nhận sức mạnh nâng đỡ từ sự đồng lòng cùng niềm đồng cảm lan tỏa đã gắn kết chặt chẽ từng hàng ngũ binh lính trong quân đội.

Gác lại mọi cân nhắc khác, anh nhận ra với niềm hạnh phúc tột cùng rằng bản thân đang kiên cường chống lại sức ép cưỡng chế từ những kẻ khác, và quyết tâm chết chứ nhất định không chịu khuất phục tự do của mình. Anh cảm thấy rằng bản thân chắc chắn đang bước đi trên con đường làm tròn bổn phận, và chẳng trông mong sự giải thoát khỏi nhọc nhằn bằng bất kỳ con đường nào khác ngoại trừ việc hoàn thành mục tiêu và ngày tàn của cuộc chiến. Để củng cố quyết tâm ấy, luôn hiện hữu bên anh là tình yêu bất biến từ những con người mà anh đang chiến đấu vì họ; sự tôn trọng và lòng tin từ các sĩ quan chỉ huy; niềm tin không suy chuyển vào sự dũng cảm của các đồng đội cùng chính nghĩa mà anh theo đuổi. Và cuối cùng, anh có cơ hội để tự xốc lại tinh thần cho một cuộc giao tranh nữa, và nếu cần thiết, lại thêm một cuộc giao tranh nữa với hàng lớp lớp kẻ xâm lược ngày một đông đúc, với hy vọng rằng mỗi trận chiến sẽ mở ra nền hòa bình mà anh hằng khao khát cùng thứ tự do mà anh đã phải trả bằng một cái giá vô cùng đắt. Liệu anh có bị chuốc lấy nỗi thất vọng ê chề hay không?