Cùng với những người lính làm nên Binh đoàn Bắc Virginia, ký ức về những điều nhỏ nhặt đã định hình nên nét đặc trưng riêng biệt của người lính Liên minh miền Nam cũng sẽ phai mờ theo năm tháng.

Sử gia nào khi cố gắng viết về những "cuộc hành quân vinh quang" chắc sẽ chẳng buồn dừng lại để kể chuyện người lính trơn đói khổ rán miếng thịt xông khói, nướng chiếc bánh quy và rít một hơi tẩu thuốc ra sao; hay việc họ đã thích nghi và thay đổi như thế nào trước những nhu cầu thực tế của chiến trận, cho đến khi những công tử nhà giàu, sinh viên, thương gia, thợ thủ công và nông dân đều hòa quyện lại để trở thành một người lính hoàn hảo, sức chịu đựng phi thường, bền bỉ đến cùng và bất khả chiến bại. Mục đích của cuốn sách này là lưu giữ lại những chi tiết vụn vặt ấy — những điều vốn quen thuộc với mọi người lính và bị họ xem là không đáng để kể với ai khác vì đã quá quen thuộc, nhưng vẫn vô cùng thân thiết và luôn là chủ đề trong những câu chuyện "trà dư tửu hậu về chiến tranh" của họ.

Người lính tình nguyện năm 1861 đã chuẩn bị rất kỹ lưỡng cho chiến trường. Giày bốt, theo anh ta nghĩ, là thứ không thể thiếu, và đế càng dày, cổ càng cao thì lại càng tốt. Tất nhiên, quần của anh ta sẽ được nhét vào trong cổ giày. Một chiếc áo khoác hai hàng khuy, độn bông dày cộm với hai hàng khuy đồng lớn cùng tà áo dài, được coi là thoải mái. Một chiếc mũ lưỡi trai cứng nhỏ, vành hẹp đã thay thế cho chiếc mũ phớt thoải mái, hay chiếc mũ cao lêu nghêu, bóng bảy thường đội khi còn ở thời bình.

TRANG BỊ NĂM 1861.

Rồi trùm lên trên tất cả là một chiếc áo khoác ngoài khổng lồ, dài và nặng, có phần mũ trùm đầu xõa gần tới thắt lưng. Trên lưng, anh ta đeo một chiếc ba lô chứa đầy đủ đồ lót, xà phòng, khăn tắm, lược, bàn chải, gương soi, bàn chải đánh răng, giấy và phong bì, bút mực, bút chì, xi đánh giày, ảnh chụp, thuốc lào và thuốc nhai, tẩu thuốc, dây thừng, các dải vải để băng bó vết thương và dùng cho các tình huống khẩn cấp khác, kim chỉ, cúc áo, dao, nĩa, thìa, và nhiều thứ khác tùy theo suy nghĩ của mỗi người về những gì họ có thể đối mặt. Bên ngoài ba lô, được gấp gọn gàng chắc chắn, là hai chiếc chăn lớn cùng một tấm bạt cao su hoặc vải dầu. Chiếc ba lô và tất cả những thứ đó nặng từ mười lăm đến hai mươi lăm pound, đôi khi còn nặng hơn thế. Ai nấy đều có vẻ nghĩ rằng mang theo nhiều quần áo hoặc quần áo nặng đến mấy cũng không thừa, hoặc mang càng nhiều tiện nghi càng tốt, và mỗi người đều đinh ninh rằng để trở thành một người lính giỏi thì phải phòng bị trước mọi tình huống có thể xảy ra.

Ngoài ba lô, mỗi người còn có một chiếc bị, sang trọng ít nhiều — có người bằng vải, có người bằng da marocco hảo hạng — và lúc nào cũng nhét đầy lương thực, cứ như thể anh ta đang chờ lệnh hành quân băng qua Đại sa mạc bất cứ lúc nào và phải tự túc lo liệu mọi nhu cầu trên đường đi vậy. Bình đựng nước được coi là vật dụng tối quan trọng, và ngay từ đầu, người ta cho rằng cứ giữ cho nó đầy nước là điều khôn ngoan. Nhiều người, vì kỳ vọng vào những cuộc giáp lá cà ác liệt, còn mang theo cả súng lục, thậm chí cả dao găm bowie. Áo lót bằng len merino (và vải nỉ) được cho là sự lựa chọn đúng đắn, nhưng thực tế đã chứng minh điều ngược lại. Găng tay cũng được coi là rất cần thiết và là món đồ hữu ích trong mùa đông, với kiểu dáng được ưa chuộng nhất là găng tay da cừu có cổ tay dài.

Bên cạnh hành trang cá nhân của mỗi người, mỗi tiểu đội — thường gồm từ năm đến mười người có chung sở thích và hoàn cảnh — đều có một bộ trang bị riêng, bao gồm một chiếc rương trại lớn chứa chảo rán sâu lòng, chảo rán thường, ấm đun cà phê, xô đựng mỡ, hộp đựng cà phê, hộp muối, hộp đường, hộp bột ngô, hộp bột mì, dao, nĩa, thìa, đĩa, cốc, v.v. Những chiếc rương này to đến mức tám hay mười chiếc có thể chiếm trọn một chiếc xe ngựa quân sự, và nặng đến nỗi hai người khỏe mạnh phải dốc hết sức mới khiêng nổi một chiếc lên xe. Ngoài rương, mỗi tiểu đội còn sở hữu một cái rìu, một xô nước và một khay nhồi bột mì. Thêm vào đó là lều bọc của từng đại đội, những chiếc bếp lò bằng sắt tây nhỏ, ống khói, cùng hòm ván và va li của các sĩ quan đại đội, tạo thành một đống đồ đạc khổng lồ, khiến mỗi đại đội sở hữu hẳn một đoàn xe vận tải nhỏ của riêng mình.

Ai nấy đều nghĩ rằng tiền bạc là thứ tuyệt đối cần thiết, và trong một thời gian, khẩu phần ăn bị chê bai còn tiểu đội thì tự túc những món ngon nhất có thể mua được bằng quỹ tiểu đội. Khá nhiều người còn mang theo một "cậu hầu" để nấu nướng và giặt giũ. Thử nghĩ mà xem! Một người lính miền Nam có hẳn một tên đầy tớ riêng phục vụ mình từ A đến Z: mang cho anh ta cốc nước uống, đánh giày, phủi bụi quần áo, nấu bánh ngô và thịt xông khói, rồi nhóm lửa cho anh ta. Chưa từng có sự sùng bái nào sâu sắc hơn thế mà những người da đen này dành cho các ông chủ của họ. Niềm vui và niềm tự hào lớn nhất của họ là ca ngợi sự dũng cảm và ngoại hình ưa nhìn của "Thiếu gia Tom", đồng thời tiên tri những điều lớn lao về tương lai của ngài. Không biết bao nhiêu tiếng cười giòn giã và trò đùa vui vẻ bắt nguồn từ những lời lẽ kỳ quặc, gương mặt rạng rỡ cùng hàm răng trắng bóng của nhân vật giờ đây đã vĩnh viễn lùi vào dĩ vãng ấy.

Thật buồn cười khi nghĩ lại những sự ngớ ngẩn hồi đầu chiến tranh, minh chứng qua trang bị của các tình nguyện viên. Họ mặc quần áo quá dày và mang vác đủ thứ trên đời, khiến mỗi cuộc hành quân trở thành một cực hình, còn các đoàn xe vận tải thì quá cồng kềnh so với quân số, đến mức việc bảo vệ chúng khi ở trên đất địch là điều bất khả thi. Các sĩ quan cấp dưới thì tưởng rằng họ xứng đáng được cấp xe chở hòm xiểng, nệm và giường xếp, còn những người lính trơn thì đưa ra những yêu sách chẳng kém phần nực cười.

Phần mở đầu xin tạm gác lại bấy nhiêu. Sự thay đổi diễn ra nhanh chóng và không dừng lại cho đến khi quá trình chuyển đổi hoàn tất. Sự thay đổi này không chỉ bắt nguồn từ mệnh lệnh của các cấp tướng lĩnh. Những người lính sớm nhận ra sự bất tiện và hiểm nguy của việc mang vác quá nhiều hành lý, và khi đã có thêm kinh nghiệm, họ thi đua với nhau trong việc tự tinh giản hành trang để hành quân cho nhẹ nhàng.

Kinh nghiệm nhanh chóng chứng minh rằng giày bốt không hề dễ chịu chút nào trong những cuộc hành quân dài ngày. Chúng vừa nặng vừa vướng víu, và khi gót giày mòn lệch đi một chút, người mang sẽ thấy cổ chân mình gần như trật khớp trước mỗi chỗ gồ ghề trên đường. Khi đã ngấm nước đầm đìa, việc cởi chúng ra là một cực hình, và việc xỏ chân vào lại để kịp điểm danh buổi sáng còn tồi tệ hơn gấp bội. Thế là những đôi giày da thô tốt và chắc chắn, với phần đế rộng và gót phẳng, to bản đã thay thế cho giày bốt, và được nhận thấy là thoải mái, dễ chịu hơn hẳn, dễ xỏ ra cởi vào và thực tế hơn về mọi mặt.

Một chiếc áo khoác ngắn, cài một hàng khuy đã soán ngôi chiếc áo khoác dài tà và trở nên phổ biến khắp nơi. Phân tử địch nhận ra đặc điểm này và gọi những người lính miền Nam là "những chiếc áo xám" — cái tên ngay lập tức được gán cho những sinh vật lăng xăng vốn là những kẻ ái mộ trung thành và là bạn đồng hành không thể rời nửa bước của các Chàng trai Áo xám lẫn Áo xanh.

Mũ lưỡi trai trụ được lâu hơn một vài thứ đồ bất tiện khác, nhưng cuối cùng chúng cũng phải chịu khuất phục trước nhu cầu về sự thoải mái và lẽ thường tình, để nhường chỗ cho chiếc mũ phớt mềm mại. Một kẻ chưa từng làm lính thì không thể biết, và thực sự là không thể nào biết được, sự dễ chịu mà một chiếc mũ phớt mềm mang lại trong trại lính lớn đến nhường nào, và một chiếc "mũ lính" theo kiểu thông thường vô tích sự ra sao. Tại sao người Phổ, dù từng trải đến mấy, vẫn đội những chiếc mũ sắt nặng nề, cứng nhắc, còn người Pháp lại đội những chiếc mũ lưỡi trai nhỏ xíu, vẫn là một điều bí ẩn đối với một người lính miền Nam từng tận hưởng cảm giác thoải mái của một chiếc mũ vànhụp cũ kỹ.

Áo khoác ngoài, theo suy nghĩ của một kẻ thiếu kinh nghiệm, là vật dụng tối cần thiết cho những ai phải chịu đựng cái lạnh cắt da cắt thịt của mùa đông miền bắc Virginia, nhưng rồi chúng cứ thưa dần, thưa dần; người ta nhận ra chúng là một sự vướng víu lớn. Những người lính đi đến kết luận rằng rắc rối khi phải mang theo chúng trong những ngày trời nóng còn lớn hơn sự thoải mái mà chúng mang lại khi trời trở lạnh. Hơn nữa, họ nhận thấy rằng đời sống ngoài trời đã tôi luyện họ cứng cáp đến mức những thay đổi về nhiệt độ chẳng còn tác động đáng kể nào nữa. Vẫn có vài người bám lấy chiếc áo khoác ngoài của mình cho đến phút chót, nhưng đa số đã chán ngấy việc lê lết chúng theo cùng và hoặc là vứt xó chúng luôn, hoặc là trông chờ vào việc chớp lấy một chiếc vào đúng lúc cần thiết. Hầu hết những chiếc áo khoác ngoài trong quân đội vào những năm cuối chiến tranh đều là chiến lợi phẩm tịch thu từ đám lính của Chú Sam.

Chiếc ba lô biến mất từ rất sớm trong cuộc chiến. Việc "thay" đồ lót quá thường xuyên rất bất tiện, và tâm lý lười thay đồ lớn dần lên khi người ta nhận ra chiếc ba lô cọ xát vào lưng và vai, khiến người ta kiệt sức trước khi đi được nửa quãng đường. Cách tốt nhất là cứ mặc nguyên một bộ và diện mãi bộ trang phục đó cho đến khi ba lô của quân địch hoặc người thân ở quê nhà gửi cho bộ đồ mới để thay thế. Quả thực, việc mang theo quần áo sạch trong lúc chờ đợi thời cơ sử dụng chúng là một việc chẳng mang lại lợi ích gì.

Chuyện giặt giũ thì khỏi phải bàn, cực kỳ hiếm hoi. Quần áo một khi đã vứt đi là vĩnh viễn không thèm nhìn lại. Có những lý do rất chính đáng cho việc này: nước lạnh không thể làm sạch chúng hay tiêu diệt được lũ ký sinh trùng, mà nước nóng thì không phải lúc nào cũng có sẵn. Mỗi người chỉ giữ lại một chiếc chăn, vì nhận ra đó là giới hạn trọng lượng có thể mang vác và hoàn toàn đủ ấm cho cả những ngày thời tiết khắc nghiệt nhất. Chiếc chăn này thường được mang bằng cách cuộn tròn theo chiều dài, bọc tấm vải dầu ở bên ngoài, buộc chặt hai đầu cuộn lại với nhau, rồi quàng vòng dây tạo thành qua vai trái sao cho hai đầu buộc thõng xuống dưới nách phải.

Chiếc bị kiên trì bám trụ cho đến phút chót và tỏ ra rất thiết thực, hữu dụng. Tuy nhiên, rất hiếm khi nó đựng lương thực, mà thay vào đó được dùng để chứa tất cả những vật dụng thường được đựng trong ba lô; dĩ nhiên là số lượng cũng bị cắt giảm đi. Bằng cách này hay cách khác, nhiều người lính vẫn xoay sở để sống không cần bị, và tuyệt đối chẳng mang theo gì ngoài những thứ đang mặc trên người cùng những gì nhét trong túi.

Bộ binh vứt bỏ những chiếc hộp đựng hạt nổ và hộp đạn nặng nề, rồi chuyển sang nhét hạt nổ cùng đạn dược vào trong túi áo túi quần. Bình đựng nước đôi khi rất hữu ích, nhưng nhìn chung chúng đã bị vứt bỏ. Chúng không còn được dùng nhiều để đựng nước nữa, mà tỏ ra hữu dụng khi những người lính buộc phải đi kiếm ăn dọc đường, dùng để đựng bơ sữa, rượu táo, mật mía, v.v. mang về trại. Người ta thấy một chiếc ca thiếc dày dặn, chắc chắn còn hữu ích hơn cả bình đựng nước, bởi nó dễ múc nước ở giếng hay suối hơn, lại vừa có thể dùng làm ấm đun cà phê khi đoàn quân dừng chân nghỉ ngơi qua đêm.

Súng lục bị coi là thứ gánh nặng vô tích sự chẳng khác gì khúc gỗ mà một người lính trơn phải mang theo, nên từ sớm trong chiến tranh, chúng đã được gửi về nhà để cho phụ nữ và trẻ em dùng tự vệ trước những lời lăng mạ và bạo hành từ đám du côn lang thang khắp vùng để trốn tránh nghĩa vụ.

Vải bông dày được chọn để thay thế cho vải nỉ và vải merino vì hai lý do: thứ nhất, vì dễ giặt hơn; và thứ hai, vì ký sinh trùng không sinh sôi nảy nở nhanh trong vải bông bằng vải len. Áo sơ mi và quần đùi bằng vải bông trắng thông thường tỏ ra là trang phục tốt nhất mà người lính trơn có thể sử dụng.

Găng tay đối với những người không phải kỵ binh thì vô tích sự, thậm chí còn tệ hơn cả vô tích sự. Cứ đeo găng tay vào thì đố ai có thể cầm rìu, buộc dây cương, nạp đạn súng trường hay cầm que thông nòng cho pháo. Người ta nhận ra việc đeo găng tay chỉ là một thói quen, thế nên, dựa trên nguyên tắc hành lý càng ít thì nhọc nhằn càng vơi, chúng đã bị tống khứ.

Chiếc rương trại cũng nhanh chóng biến mất. Ngay cả các vị chuẩn tướng và thiếu tướng cũng thấy chúng quá phiền phức, và chẳng mấy chốc chúng bị bỏ lại hoàn toàn cho các sĩ quan quân nhu và hậu cận. Chỉ cần một chiếc chảo rán sâu lòng và vài chiếc chảo rán thường, một cái túi đựng bột mì hoặc bột ngô, một cái túi khác đựng muối, đường và cà phê được ngăn cách bằng một nút thắt ở giữa, là đã đủ đáp ứng nhu cầu chẳng kém gì trước. Chiếc chảo rán sâu lòng được truyền tay nhau giữa các tiểu đội. Mỗi tiểu đội thường sở hữu một chiếc chảo rán thường, nhưng đôi khi cả một đại đội chỉ dùng chung một chiếc. Tấm vải dầu tỏ ra hữu dụng chẳng kém gì chiếc khay gỗ trong việc nhồi bột làm bánh. Xô đựng nước là thứ kiên trì bám trụ đến tận cùng!

Lều bọc là thứ hiếm khi xuất hiện. Mọi nét thơ mộng về "những bãi chiến trường dựng lều" đã hoàn toàn tan biến. Hai người lính sẽ ngủ chung với nhau, mỗi người có một chiếc chăn và một tấm vải dầu; một tấm vải dầu được trải sát xuống mặt đất. Cả hai nằm lên đó, đắp chăn bằng hai chiếc chăn của mình, che mưa bằng tấm vải dầu thứ hai phủ lên trên, và ngủ rất ngon lành bất chấp trời mưa, tuyết hay mưa đá.

Tiền bạc là thứ cực kỳ hiếm thấy trong trại lính. Những người lính chẳng mong đợi, chẳng bận tâm, hay thậm chí chẳngấy khi được nhận đồng lương nào, và họ cũng chẳng nỡ tước đi chút ít tích trữ ít ỏi của những người già ở quê nhà, thế nên họ học cách sống chẳng cần đến tiền.

Khi khẩu phần ăn dần cạn kiệt và ngày càng trở nên thiếu thốn hơn, họ buộc phải cho những tên đầy tớ da đen thôi việc. Tuy nhiên, một số người vẫn ở lại làm đầy tớ chung cho cả đại đội thay vì phục vụ cá nhân, và trung thành bám trụ đến cùng, nấu nướng khẩu phần ăn ở tận tuyến sau rồi bất chấp hiểm nghèo mang lên tuyến đầu giao cho "các thiếu gia" của mình.

Được tinh giản đến mức tối thiểu, tư trang của một người lính trơn bao gồm: một người, một cái mũ, một chiếc áo khoác ngắn, một chiếc áo sơ mi, một chiếc quần dài, một chiếc quần lót, một đôi giày và một đôi tất. Hành lý của anh ta gồm có một chiếc chăn mỏng, một tấm chăn cao su và một chiếc bị. Chiếc bị ấy thường đựng thuốc lào kèm tẩu thuốc, một mẩu xà phòng nhỏ, cùng những thứ lặt vặt kiếm được dọc đường như táo, hồng, quả mâm xôi và các loại hoa quả khác.

Tài sản chung của đại đội bao gồm hai hoặc ba chiếc chảo rán sâu lòng và chảo rán thường, đôi khi được chở trên xe ngựa, nhưng thường là do chính những người lính tự tay mang vác. Lính bộ binh thường thích xiên cán chiếc chảo rán vào nòng súng trường rồi cứ thế vác đi.

Đoàn xe vận tải được dành hoàn toàn để chuyên chở đạn dược cùng các kho dự trữ của quân nhu và hậu cận chưa được phân phát. Khẩu phần ăn nào đã trở thành tài sản của đại đội, cùng với hành lý của binh lính (nếu họ có), thì sẽ do chính những người lính tự gánh vác lấy. Nếu có lệnh cấp trước khẩu phần ăn cho ba ngày liền — như đôi khi vẫn xảy ra — và quân lính được lệnh nấu chúng lên sẵn sàng để hành quân, họ sẽ nấu thật, và nếu có thể thì ăn sạch ngay lúc đó để đỡ phải công mang vác. Việc ăn trọn khẩu phần ba ngày trong một bữa cũng chẳng phải chuyện quá khó khăn, bởi thường thì đã hơn một ngày họ chẳng được phát gì, và khi được phát thì khẩu phần cũng bị cắt giảm đi một nửa.

Lính bộ binh nhận ra rằng lưỡi lê chẳng có mấy tác dụng, và họ không ngần ngại vứt bỏ cả lưỡi lê lẫn bao đựng nó.

Lính pháo binh, những người xuất phát với những thanh kiếm dài nặng nềủng đưa bên hông, thường cắm phập chúng xuống bùn dọc đường hành quân và bỏ lại để các sĩ quan quân khí nhặt về giao cho kỵ binh.

Lính kỵ binh cảm thấy những thanh kiếm dài vắt vẻo bên hông vô cùng vướng víu, bèn áp dụng cách buộc chúng vào yên ngựa ở phía bên trái, với chuôi kiếm hướng về phía trước trong tầm với của tay. Cuối cùng, kiếm dài trở nên vô cùng khan hiếm ngay cả trong lực lượng kỵ binh — những người ngày càng dựa dẫm nhiều hơn vào những khẩu súng trường ngắn của mình.

Chưa từng có đội quân nào hành quân với ít hành lý vướng víu hơn thế, và cũng chẳng có đội quân nào hành quân nhanh hơn hay bám trụ dai dức hơn họ.

Lòng dũng cảm và sự tận tụy của những người lính đã vượt lên trên mọi gian khổ thiếu thốn, và chính sự khốc liệt của những nỗi thống khổ ấy lại trở thành một nguồn cười đùa vui vẻ. Thay vì cằn nhằn hay đào ngũ, họ tự cười vào những bàn chân trần, quần áo rách rưới và gương mặt hốc hác của chính mình; rồi trong tình trạng yếu ớt, đói khát, lạnh lẽo, ướt át, bị ký sinh trùng và ghẻ lở hành hạ, bẩn thỉu, chẳng mảy may hy vọng vào phần thưởng hay sự nghỉ ngơi, họ vẫn vui vẻ hành quân để đối đầu với đoàn quân giàu có no đủ và được mặc ấm áp của kẻ thù.