Đêm chủ nhật, ngày 16 tháng Tư, hai người sống sót ngồi vào một bữa tối ấm cúng tại nhà người nông dân. Bữa ăn thật thịnh soạn, và đối với những kẻ lữ hành đói lả, nó thật ngọt ngào và thỏa mãn. Sự hiện diện của vợ con người nông dân, hai vị khách tị nạn nữ, và một ông cụ vốn cũng là người tị nạn, đã làm tăng thêm phần mới lạ và thú vị cho bữa ăn.

Sau bữa tối, hai người lính bị chất vấn bằng vô số câu hỏi cho đến khi họ gần như kiệt sức vì mệt mỏi và chực chờ thiếp đi trên ghế.

Cuối cùng, người nông dân với vô vàn lời xin lỗi đã ân cần dẫn họ đến căn phòng đẹp nhất trong nhà, phòng khách, nơi họ trải những chiếc chăn của mình lên sàn nhà được lót thảm và chẳng mấy chốc đã chìm vào giấc ngủ say.

Sáng hôm sau, bữa điểm tâm đủ sức làm cho một người lính phe Liên minh phát cuồng. Bánh quy bơ sữa, bơ tươi, trứng, sữa, thịt xông khói chiên, cà phê! Sau bữa sáng là công việc.

Người nông dân đề nghị nuôi ăn, cho ngủ lại và trả lương mười một đô la mỗi tháng cho hai người lính, đổi lấy sức lao động chân tay mà họ có thể làm trong trang trại của ông. Nhớ lại bữa tối và bữa sáng vừa qua, các cựu binh liền chấp nhận các điều kiện ấy. Những "phu phen" mới được dẫn ra vườn, nơi người nông dân đã cho cày sẵn nửa mẫu đất, và mỗi người được phát một chiếc cuốc cũ cùn với cán cong vẹo, sần sùi. Người nông dân ngượng ngùng và lắp bắp giải thích rằng ông muốn từng cục đất một phải được băm nhỏ bằng cuốc. Những người lính vốn quen sống ở thành phố coi đây là một nhiệm vụ gần như siêu phàm và là một sự phí phạm thời gian lớn, nhưng miễn là công việc mang lại cái ăn, họ chẳng bận tâm đó là việc gì, và họ lao vào làm với tất cả tinh thần. Suốt buổi sáng hôm ấy, cho đến giờ ăn trưa, hai chiếc cuốc ấy cứ nâng lên hạ xuống đều đặn như quả lắc đồng hồ dao động từ bên này sang bên kia, và tốc độ cũng gần như thế.

Những người đàn ông và đàn bà da đen trong vùng, lúc này đang tận hưởng trọn vẹn sự tự do vừa mới ban tặng và do đó chẳng hề nghĩ đến chuyện làm bất kỳ công việc gì, bèn tụ tập quanh khu vườn, tựa người vào hàng rào, ngước nhìn thẫn thờ những người lính đang đầu tắt mặt tối, thỉnh thoảng lại khúc khích cười và đôi khi giải thích cho sự có mặt của mình bằng cách bảo nhau: "Đến đây để xem tụi da trắng làm rẫy kìa."

Có những luống hành mọc trong khu vườn đó, và hai người lính rất vui mừng được nhổ lên để ăn. Đó là món ăn của thiên thần đối với những kẻ đã ăn thịt xông khói muối và bánh mì ngô ròng rã suốt nhiều tháng trời mà không hề được nếm một cọng rau xanh nào. Khi giờ ăn trưa đến, những kẻ làm thuê nói cho cùng là đang đói ngấu nghiến.

XEM BỌN DA TRẮNG LÀM RẪY KÌA

Bánh quy bơ sữa lại một lần nữa xuất hiện nổi bật, và hai người lính gặp vô cùng khó khăn để kiềm chế bản thân không ăn ngấu nghiến chúng một cách vô độ. Trông họ cứ như thể, giả sử đó là một hành động hợp lý, họ có thể nuốt chửng từng miếng thức ăn được dọn ra cho cả gia đình. Nhưng khi họ đã ngốn khoảng hai phần ba tổng số thức ăn có sẵn, và người chủ nhà cất lời: "Các anh dùng thêm cái bánh quy nữa nhé?", họ liền đáp: "Không, cảm ơn ông, đủ rồi—quá đủ rồi ạ!", trong khi bụng vẫn đói cồn cào như lúc mới ngồi vào bàn. Vấn đề chỉ là ai sẽ phải chịu đói—những người lính hay lũ trẻ. Thức ăn không đủ cho tất cả mọi người. Sau bữa trưa, hai người sống sót lại ra vườn và băm nát những cục đất ấy cho đến khi giọng vui tươi của người nông dân gọi họ vào ăn tối.

Vào bữa tối, có rất nhiều loài hoa mà người phụ nữ tử tế của ngôi nhà giải thích là được bày ra để cổ vũ tinh thần cho những người lính. Bà đã nhận ra họ đang buồn rầu và hy vọng sự quan tâm nhỏ bé này sẽ vực dậy tinh thần họ. Nhưng thứ mà hai người lính thực sự cần để làm mình tươi tỉnh lại chính là có thêm đồ ăn. Họ hoàn toàn chẳng thấy lãng mạn chút nào.

Sau bữa tối, cả gia đình chuyển vào phòng khách và được giải trí bằng một vài khúc dạo đàn piano cổ điển hay ho cùng các bản song tấu và đơn tấu mộc mạc. Các cựu binh cũng đóng góp phần nhỏ bé của mình vào chương trình giải trí bằng một giọng nam cao tạm ổn và một giọng nam trầm khó mà chịu nổi. Ca hát ngoài trời với một dàn hợp xướng nam quả không phải là sự chuẩn bị tốt nhất cho một tốp tứ ca pha trộn trong phòng khách.

Khi chiến tranh chấm dứt, những người nô lệ trong trang trại đã rời bỏ khu nhà ở của họ để đi tìm một thứ vinh quang nào đó mà họ nghe người ta mô tả là "sự tự do", tự do, "nhân phẩm", và đại loại thế. Do đó, khu nhà ở bỗng trở thành một gợi ý hay ho trong mắt người nông dân để những nhân công làm ruộng mới dọn vào làm chỗ ngủ. Họ được dẫn đến một tòa nhà phụ và cho xem căn phòng của mình, rộng mười nhân mười lăm feet, chưa trát vữa, nhầy nhụa dầu mỡ và đầy bụi bặm. Mùi của "con người và người anh em" vẫn còn vương vấn đâu đây. Một chiếc ghế băng, một chiếc đẩu, một cái khung giường cũ kỹ ọp ẹp, và một chiếc ổ rơm là những thứ hoàn hảo để trang bị cho căn phòng. Ngoại trừ việc có một mái nhà che chở, bất kỳ chỗ nào ngoài đồng lúa xem chừng còn dễ chịu hơn nhiều. Đêm đầu tiên đã phơi bày sự hiện diện của lũ bọ chét vô số kể cùng nhiều thứ tệ hại khác.

Khi trời vẫn còn tối, người nông dân, hãy còn chút bối rối trước sự hiện diện của kiểu nhân công mới mẻ này, bắt đầu cất giọng gọi: "Đến giờ dậy rồ—các quý ông!" "Nào, hây dà!" cốc, cốc, cốc! Một lúc sau, những người làm mới xuất hiện ở bên ngoài, và khi nhìn xung quanh, họ nhận thấy mặt trời trông lớn hơn và đỏ hơn so với ký ức của họ, lại còn treo quá thấp. Không khí buổi sáng lạnh buốt, cỏ cây, bụi rậm, mọi thứ đều đẫm sương đêm.

Người nông dân dẫn đường ra khu sân chuồng ngựa, và chỉ vào một chú bò tơ đực rất lanh lợi, bứt rứt, vạm vỡ với cặp sừng đẹp đẽ cùng đôi mắt hung dữ, bảo rằng nó phải được tròng ách và kéo xe. Nếu ông bảo họ xỏ cương và cưỡi một con sư tử châu Phi chưa thuần hóa, chắc chắn họ cũng chẳng ngần ngại hơn hay kém tài hơn. Thế là người nông dân, vừa bảo với họ rằng con vật này rất hiền lành và vô hại, vừa tiến hành tròng ách và cày bừa vào nó, với hy vọng rằng, một khi đã chứng kiến thao tác ấy, những nhân công mới của ông sẽ biết cách làm. Chiếc ách là một dạng vòng cổ, và khi việc tròng vào hoàn thành, con bò đứng lọt thỏm giữa hai càng xe ngựa hệt như một con ngựa thực thụ. Thay vì dây cương và dây buông, một sợi xích sắt nặng với những mắt xích dài một inch rưỡi được quấn quanh gốc sừng của con vật. Người đánh xe cầm lấy đầu sợi xích và điều khiển con vật bằng những cú giật mạnh khủng khiếp, điều này chắc chắn mang lại cho con bò những cơn đau đớn tột cùng, nếu cứ nhìn vào biểu cảm trên khuôn mặt nó và sự hung hăng mà nó dùng để đâm sập cặp sừng vào những thân cây thông hay bất cứ thứ gì ở gần mỗi khi nó cảm thấy chấn động. Hai người lính hết sức kinh ngạc vì cặp sừng của con vật không bị rụng xuống. Nhưng họ vốn chẳng quen với đời sống đồng quê, và đặc biệt mù tịt về nghệ thuật điều khiển xe bò.

Đội xe bò

Sau bữa sáng, người trẻ hơn trong hai người sống sót được bảo là hãy lấy chiếc xe củi, do con vật vừa được mô tả kéo, và đi xuống khu rừng để chở một xe củi khúc phục vụ cho bếp nấu ăn. Chuyến đi vào rừng tương đối suôn sẻ. Củi nhanh chóng được chất lên xe, và hành trình trở về nhà bắt đầu. Sau khi đi được vài thước, con vật quyết định dừng lại. Người đánh xe của nó, nhận ra rằng việc dỗ dành không thể khiến nó cất bước, bèn chùng dây xích lại, giật mạnh và nhanh một cái, rồi thúc nó đi. Nó phóng đi với tốc độ đáng sợ, mõm cắm sát đất và cái đuôi vẫy phần phật như lá cờ trong gió. Chỉ trong chốc lát, nó kịp vướng vào một cây non khiến bản thân khựng lại, nhưng dồn hết sức lực cho một cú rướn lớn, nó uốn cong mình vào chiếc ách, cây non từ từ ngả về phía trước, và trục xe chồm lên vượt qua nó. Thêm một khoảnh khắc nữa, cây non bật thẳng trở lại, nhưng chiếc xe ngựa thì lật ngửa bốn bánh lên trời, và củi đổ lăn lóc xuống đất. Có rất nhiều muỗi, dĩ vĩ và ruồi trong khu rừng ấy, và chúng đang cắn đốt vô cùng hung hãn. Có lẽ điều đó phần nào lý giải cho tâm trạng cáu bã của người đánh xe cùng những lời lẽ nặng nề mà anh ta thốt lên ở đó.

Chiếc xe được lật ngửa lại, củi lại được chất lên, và thật kỳ lạ là họ đã ra khỏi rừng mà không gặp thêm tai nạn nào nữa. Nhưng để đến được ngôi nhà, cần phải đánh xe leo lên sườn dốc của một ngọn đồi, nơi rải rác những gốc cây stump. Trên đường lên dốc, người đánh xe nhìn thấy một gốc cây ở phía trước và quyết định tránh nó. Thế là anh ta lắc mạnh sợi xích. Nhưng con vật lại thích đi kiểu "dạng chân" qua gốc cây, và suýt nữa đã thành công nếu không vì gốc cây quá cao không thể chui lọt gầm trục xe. Ngay khi cảm thấy sức cản của gốc cây tì vào trục xe, nó liền tung ra những cú rướn tuyệt vời để vượt qua, và cuối cùng đã lôi đi được cả phần thùng xe, để lại trục xe và bánh xe ở phía sau. Dù vậy, nó cũng chẳng đi được bao xa. Người nông dân chạy xuống và giải thoát cho con vật mệt mỏi. Người sống sót lúc bấy giờ phải "khuân vác" từng thanh củi một về nhà, và qua đó thấm thía giá trị của đống củi khúc đã sẵn sàng để sử dụng. Những người sinh ra ở vùng quê tuy có lối sống đơn giản, nhưng họ có thể làm một số việc tốt hơn rất nhiều so với người thành phố. Họ là những con người hữu dụng. Họ không hề sợ trâu bò hay ngựa ngút. Ngày hôm sau, con vật kinh hoàng này lại được tròng vào cái cày và đặt dưới sự giám sát của người lớn tuổi hơn trong hai người sống sót, người được giao nhiệm vụ cày một thửa ruộng gần nhà. Chỉ trong vài phút, anh ta làm điều gì đó khiến con bò phật ý, khiến nó lồng lên chạy với tốc độ kinh hoàng. Nó lao hộc tốc về phía nhà cửa, chiếc cày bay lượn và đập phành phạch như cánh của một chiếc nia đập lúa; nó băng rào qua các luống hoa, xé nát chúng thành từng mảnh; quật ngã mọi cây non quý giá quanh nhà; khiến đám phụ nữ và trẻ em sợ chết khiếp, và làm rối loạn toàn bộ trang trại. Cuối cùng nó cũng bị bắt giữ và được người nông dân ân cần chăm sóc—chắc hẳn ông cảm thấy thật tiếc cho bất kỳ ai buộc phải phó thác đàn gia súc quý giá của mình cho sự quản lý của những kẻ tay mơ.

Trong khi đó, "gã còn lại" đã được giao cho một chiếc bừa cùng một con la và bị sai ra đồng để bừa đất. Người nông dân thản nhiên chỉ tay ra cánh đồng—chắc là không có ý gì—rồi bảo: "Nào, anh ra đấy mà bừa cái mảnh ruộng đó đi. Biết làm chứ gì? Hè!" Thế là anh ta ra đó và kéo chiếc bừa cũ kỹ ấy đi lên đi xuống, tiến lên lùi lại, ròng rã suốt bao giờ mệt mỏi. Gần đến giờ ăn trưa, anh ta nghe thấy một tiếng hét từ đằng xa, tựa như có ai đang lâm vào cảnh hoạn nạn. "Ê! Hô-o-o-o! Này anh bạn! Dừng lại! Dừng—o-o-o-op! Giữ lại!"

Kia rồi, người nông dân đang chạy tới, thở hồng hộc, khua chân múa tay và gào thét. Đứng ngẩn người trong vẻ ngạc nhiên, người làm nông bất đắc dĩ chờ đợi sự xuất hiện của ông cùng lời giải thích cho hành động kỳ quặc ấy. Ngay khi lấy lại hơi để nói, người nông dân thốt lên: "Trời đất ơi! Ôi chao tôi! Ông ơi, ngài quý hóa của tôi ơi! Anh đi đời nào rồi, và anh ơi, anh đã cày tung hết cả luống xà lách củ cải của tôi lên rồi kìa!" Và ông khóc nức nở ngay tại chỗ. Số là người nông dân đã chỉ tay về phía cánh đồng một cách bất cẩn, thế là gã thợ vườn lại cày nhầm sang mảnh bên cạnh. Anh ta có nhận thấy vài mầm cây nhú lên đây cứ rải rác, nhưng cứ tưởng đó là thứ cỏ dại nào đó mà người nông dân muốn nhổ bỏ. Người thành phố đâu phải cái gì cũng biết, và lính t tráng thì vốn dĩ rất ư bất cẩn.

Ba vị khách tị nạn được nhắc đến trước đó là một ông cụ, người vợ già của ông và cô con gái góa chồng của họ. Đã mất đi nhà cửa và toàn bộ tài sản trên đời, họ đồng ý làm thuê cho người nông dân để đổi lấy cơm ăn và chỗ ở. Ông cụ đóng vai trò như một người đánh xe; vợ ông làm y tá; còn cô con gái góa chồng làm đầu bếp kiêm người hầu trong nhà. Cả ba người hoàn toàn ngang hàng, nếu không muốn nói là vượt trội hơn so với gia đình mà họ đang phục vụ. May mắn cho họ là chẳng bao lâu sau họ nhận được tin vui và lái chiếc xe riêng của mình rời đi. Người nông dân đã cố gắng hết sức vì họ trong khoảng thời gian họ ở lại, cũng như vì những người sống sót; nhưng ông lại gánh trên vai một gia đình đông đúc, một trang trại nghèo xơ xác, sự nghèo đói cùng cực và một sự bần cùng tuyệt vọng.

Một ngày nọ, người nông dân quyết định cấy cày một thửa ruộng nọ, ở giữa thửa ruộng có một cái chuồng bò rộng lớn được rào lại bằng hàng rào mười thanh gỗ. Để dọn đường, ông muốn hàng rào đó phải được dỡ xuống, khiêng từng thanh một ra góc ruộng rồi chất đống ở đó. Ông giao cho một trong những nhân công mới nhiệm vụ thú vị này và quay về nhà, có lẽ để chợp mắt một chút. Người sống sót đã khiêng những thanh rào ngày hôm ấy trên một bên vai cho đến khi nó rỉ máu, rồi chuyển sang vai bên kia cho đến khi vai ấy cũng trở nên quá nhạy cảm. Sau đó, anh ta đi sang xem "gã thợ" kia đang xoay sở thế nào với cỗ xe ngựa kéo cùng chiếc bừa.

Anh ta thấy người kia đang vô cùng nóng nảy, cáu bã, dùng những lời lẽ kích động, quất roi vào lũ thú và tuyên bố rằng không có con người nào dưới ánh mặt trời này từng gặp phải những khó khăn đáng sợ như vậy trong mưu cầu lợi nhuận từ nông nghiệp. Anh ta giải thích rằng con ngựa thì quá lớn còn con la thì quá nhỏ; dây cương thì đã quá mục và cứ đứt sau mỗi vài thước; bộ đồ lòng thì đang rã rời từng mảnh; những chiếc răng bừa thì cứ rơi ra liên tục; và bản thân chiếc bừa thì sẵn sàng biến thành củi khô. Thêm vào những nỗi bực dọc đó, con la và con ngựa cứ luân phiên giữa việc đi ngược hướng và việc đứng ì ra không chịu đi. Người đàn ông suýt bật khóc khi mô tả sự điềm tĩnh đến mức bực mình của lũ gia súc. Khi một sợi dây cương đứt, chúng quay lại, ngắm nhìn đống đổ nát, đứng im phăng phắc, rên rỉ (tựa như một tiếng thở dài) và có vẻ như đang muốn nói: "Thêm một khoảng nghỉ ngắn ngủi nữa, ơn Thượng đế! Ít nhất là mười lăm phút để buộc lại cái sợi xích già cỗi ấy!" Sau khi quan sát kỹ tình hình và phỏng đoán tương đối chính xác về thời điểm giờ ăn trưa, hai tàn tích bầm dập của đạo quân hào hùng thuở nào quyết định tạm hoãn công việc, chậm rãi lê bước trở về nhà: một người mang theo đôi vai rách tươm, còn người kia thì dẫn đường cho những mảnh vụn của chiếc bừa.

Đã có thỏa thuận từ trước—thậm chí những "tàn tích" ấy đã khăng khăng đòi hỏi—rằng họ sẽ phải chịu sự điều phối về công việc và phải phục vụ chính xác như những người làm da đen nếu họ còn ở lại. Thế nhưng, tình cảnh quá nỗi lạ lẫm khiến người nông dân cứ phải liên tục nhắc nhở về uy quyền của mình. Cuối cùng, một ý tưởng sáng chói lóe lên trong đầu người nông dân. Ông sẽ nhận làm một chút việc vặt vãnh thật tinh tế cho một người hàng xóm, và nhờ đó giải thoát cho những người sống sót khỏi sự đơn điệu của cuốc, cày và bừa. Vấy bà cụ nọ muốn dời đồ đạc trong nhà từ nhà này sang nhà khác, và chúng ta sẽ nhận lãnh công việc đó.

Toàn bộ lực lượng gồm có con la cùng chiếc xe đẩy đi kèm, và con bò đực cùng chiếc xe của nó. Con la được đi đầu hàng, và theo sát phía sau là con bò đực. Người nông dân đi trước mở đường, người sống sót lớn tuổi điều khiển con la, còn nhân vật anh hùng của chuồng bò thì giữ sợi xích chuyên làm con bò đớn đau khi cần thiết.

Đến đỉnh của một ngọn đồi dài nào đó mà con la bé nhỏ đã lững thững đi xuống một cách yên bình, con bò đực bỗng khựng lại để trầm ngâm suy tư. Người đánh xe vốn thiếu kiên nhẫn và kém phần lãng mạn của nó đã vô tình giật mạnh sợi xích một cái thô bạo. Ngay lập tức, anh ta cảm thấy mình bị cuốn phăng xuống sườn đồi với tốc độ chóng mặt. Gần như đồng thời với lúc khởi hành là cú va chạm lúc dừng lại. Tự lồm cồm bò dậy, người đánh xe phát hiện chiếc xe của mình đã dính chặt vào một gốc cây thông, bị kẹp cứng giữa bánh xe và thùng xe. Con chiến mã không hề hấn gì nhưng vô cùng kích động. Sau một hồi dỗ dành dài hơi, người nông dân cuối cùng cũng thuyết phục được nó lùi lại đủ xa để gỡ chiếc xe ra, và hành trình lại tiếp tục.

Đồ đạc nằm trong một căn phòng nhỏ, trên một cầu thang quanh co và chật hẹp. Không có món đồ nào nhỏ hơn căn phòng cả. Làm sao để mang nó ra ngoài lại là một câu đố hóc búa. Một trong những người sống sót gợi ý người nông dân nên dỡ tung mái nhà ra và đưa đồ đạc ra theo lối đó. Nhưng ông ta nhất quyết không nghe. Cuối cùng, chiếc xe được đánh sát vào dưới hiên nhà, và trong khi "những kẻ mà chiến công quá khứ từng khiến họ được người dân quê yêu mến" lăn đồ đạc qua cửa sổ rồi hạ chúng xuống "bằng tay" từ hiên nhà, người nông dân chất đống chúng lên xe. Mấy vị phụ nữ, dẫu vô cùng lo lắng trước nguy cơ rành rành sắp làm hỏng đồ đạc, vẫn kịp tìm thấy thời gian để trầm trồ trước sự khéo léo, tính nguyên bản của kế hoạch cùng lòng dũng cảm bất khuất trong quá trình thực hiện nó. Người nông dân, người đã có vài phen suýt bị nghiền bẹp dí, hoàn toàn bị phớt lờ. Sau khi cả hai chiếc xe đều đã được chất đầy hàng, đoàn xe trôi đi trong trật tự tốt đẹp.

Sau vài ngày, người nông dân cho một người "chẳng hề khuất phục, chỉ là mệt mỏi vì chiến thắng" cưỡi lên lưng con la, trao cho anh ta một chiếc túi đựng bột cũ kỹ và sai sang nhà hàng xóm lấy bột mì và thịt xông khói. Anh ta lấy được, giả sử là một vốc bột và một hai cân thịt. Quy trình này được lặp lại cách quãng mỗi ngày một lần, và cuối cùng dẫn đến kết luận rằng người nông dân đang sống qua ngày đoạn tháng, và nhiều khả năng là sống nhờ vào lòng bố thí. Thêm vào đó, những "nhân công mới" cảm thấy chứng chán ăn ngày càng tăng, do khẩu phần đạm bạc trên bàn ăn, khiến họ không dám cho phép mình buông thả trong vấn đề ăn uống. Thế là họ quyết định thử lại cái kế hoạch tốt đẹp của những ngày tháng cũ, và cử một đội đi kiếm ăn. Các kế hoạch được bàn bạc kỹ lưỡng và mọi thứ đã được định đoạt.

Một buổi sáng tinh mơ, người anh cả trong số những người sống sót "được yêu mến" bước lên con đường dẫn đến Richmond, cách đó khoảng mười bốn dặm, với dự định sẽ mua sắm thực phẩm, thuốc lá, tẩu thuốc, tin tức và bất kỳ thứ lặt vặt nào có thể làm cho cuộc sống trong trang trại thêm phần tươi sáng. Trong thời gian anh vắng nhà, người sống sót khốn khổ kia rên rỉ trong sự sốt ruột và hoài nghi, tự hỏi liệu một con người có thể quay trở lại một nơi như thế này sau khi đã nhìn thấy nguồn cung cấp thực phẩm xa hoa được trưng bày bởi những thương nhân Yankee ở Richmond hay không.

Nhưng anh đã thực sự trở lại, như một người đồng chí tốt, mang theo "chiến lợi phẩm" của mình. Anh đã đi bộ trọn vẹn quãng đường khứ hồi dài hai mươi tám dặm và đến "khu nhà ở" vào lúc nửa đêm với thịt giăm bông nguội, bánh mì ngon, tẩu thuốc, thuốc lá sợi hút, thuốc lá nhai, một ít quần áo sạch và một đôi giày tốt mà một người trong nhóm đang rất cần. Tất cả những thứ này là quà tặng của một người bạn cũ ở trong thị trấn. Ngồi trên mép giường khi trời sắp rạng sáng, họ có một bữa ăn thịnh soạn, rồi phì phèo hút thuốc, hút, hút mãi, chỉ có những kẻ thực sự thích hút thuốc và đã bị bỏ đói thứ đó trong một hoặc hai tuần mới có thể hút như thế.

Kẻ đi kiếm ăn trở về kể lại những cảnh tượng kỳ lạ mà anh đã thấy trong thị trấn. Một vài thanh niên phe Liên minh thông minh đang làm việc trong các đống đổ nát để làm sạch những viên gạch với giá năm đô la một ngày. Số khác có việc làm do chính phủ giao phó, làm nhân viên văn phòng, thợ máy và lao động, kiếm được từ một đến năm đô la một ngày. Chính phủ đã thiết lập các cửa hàng quân nhu tại các địa điểm khác nhau trong thành phố, nơi khẩu phần ăn được bán với giá tượng trưng cho những ai có khả năng mua, và được cấp phát miễn phí cho những ai không thể. Anh đã nhìn thấy những ông cụ tóc bạc trắng, những người suốt đời quen với sự sung túc, đứng quẩn quanh ở những nơi này, chờ đợi "lượt của mình" để "lãnh phần". Binh lính diễu hành từng tốp hai, bốn người và từng đại đội ở khắp mọi nơi. Các đại úy và trung úy, trung sĩ và hạ sĩ, chính là những ông chủ của thành phố và tựa như một dạng Chúa tể tạm thời, ra lệnh xem người dân được mặc thứ quần áo gì, họ được phép ăn gì, họ được làm gì, họ được nói gì và nghĩ gì; nói tóm lại, họ cho phép người dân được sống, theo một cách nào đó, dựa trên chiếc vé "có hạn định".

Nhưng trong số những điều khác, người đi kiếm ăn mang về một thông tin rằng anh đã bảo đảm được việc làm cho cả hai với mức lương khích lệ là năm đô la một tuần.

Thế là vào một ngày nọ, hai con người này "buông xẻng buông cuốc" xuống, sải những bước cực kỳ nhanh hướng về Richmond, đến nơi từ sớm và lập tức bước chân vào công việc mới.

Nút áo C.S. đã đứt

Trong suốt thời gian lưu lại trang trại, những người sống sót cảm thấy rằng họ vẫn chưa thực sự trở lại cuộc sống dân sự, mà đang "kiếm ăn" trên vùng đất trung lập giữa chiến tranh và hòa bình—không còn là lính mà cũng chẳng phải dân thường. Nhưng giờ đây, trong một công việc ổn định, tại một thành phố—thành phố của chính họ!—với mức lương tính theo tuần cùng trách nhiệm "tự lo lấy thân", và đặc biệt sau khi viên sĩ quan quân pháp buộc họ phải cắt bỏ những chiếc nút áo bằng đồng trên áo khoác của mình, và quan trọng hơn cả là sau khi họ được thông báo rằng họ phải tuyên thệ trước khi làm bất cứ điều gì khác, họ bắt đầu nghĩ rằng có lẽ chiến tranh đang đi đến hồi kết. Nhưng một cuộc chiến thực sự hào hùng như thế sẽ chẳng dễ dàng gì lụi tàn. Không một quốc gia nào lại muốn từ bỏ một cuộc chiến tranh đầy nhiệt huyết và ý nghĩa. Họ thích bàn về chiến tranh, viết lịch sử về nó, đánh lại từng trận chiến hết lần này đến lần khác và dựng lên hết tượng đài này đến tượng đài khác để tưởng niệm những vinh quang của nó.

Một thời gian dài sau chiến tranh, người ta bắt đầu nhận ra, khi đọc sách, rằng cuộc đấu tranh đẫm máu ấy đã đánh dấu một thời kỳ vĩ đại trong lịch sử của họ!