Hiệu kỳ này, nhân chứng và nguồn cảm hứng của biết bao chiến thắng, từng được giương cao đầy tự hào trên mọi chiến trường từ Manassas đến Appomattox, đã ra đời trên chiến trường, gắn liền với cuộc chiến, và rồi trên chiến trường định mệnh cuối cùng đã không còn chỗ đứng hay ý nghĩa gì trên thế gian này. Nhưng những người lính từng đi theo nó, và thế giới từng dõi theo bước tiến kiêu hãnh hay thế đứng hiên ngang của nó, vẫn nhìn thấy nơi đây lá cờ không vấy bẩn của một dân tộc can trường và cao thượng, những chiến công của họ đã sống mãi vượt qua cả đất nước mình, và thất bại cuối cùng chỉ càng làm tăng thêm vẻ vang cho những thắng lợi vĩ đại nhất của họ.

Đó không phải là quốc kỳ của Liên minh miền Nam, mà đơn giản là hiệu kỳ, là cờ trận của người lính miền Nam. Vì thế, nó không nên gánh chịu sự lên án dành cho chính nghĩa của chúng ta, cũng không phải chịu đựng nỗi đau từ sự sụp đổ của chính nghĩa ấy. Toàn thế giới có thể cùng hòa chung khúc ca ngợi ca lòng dũng cảm của những con người đã bước theo nơi lá cờ này dẫn lối.

Đó là trong trận chiến Manassas, vào khoảng bốn giờ chiều ngày 21 tháng 7 năm 1861, khi vận mệnh của Liên minh miền Nam dường như đang ngàn cân treo sợi tóc, Tướng Beauregard nhìn qua con đường thu phí Warrenton — con đường cắt ngang thung lũng nằm giữa vị trí của quân miền Nam và những cao điểm ở phía bên kia do phòng tuyến Liên bang chiếm giữ — thì thấy một khối quân đang di chuyển về phía cánh trái của ông và cánh phải của Liên bang. Ông vô cùng lo lắng muốn biết, nhưng lại không thể phân định đó là lực lượng nào, quân Liên bang hay quân miền Nam. Sự tương đồng về quân phục và màu cờ sắc áo giữa hai đạo quân đối địch, cùng với những đám mây bụi mịt mù, khiến việc nhận định trở nên gần như bất khả thi.

Chẳng bao lâu trước thời điểm đó, Tướng Beauregard nhận được một bức điện từ sĩ quan thông tin, Đại úy Alexander, thông báo rằng từ trạm quan sát ở phía sau, ông đã nhìn thấy màu cờ của cánh quân này, rủ xuống và phủ đầy bụi đường, nhưng không thể phân biệt đó là cờ "Các vì sao và Các sọc" (Stars and Stripes) hay cờ "Các vì sao và Các vạch" (Stars and Bars). Tuy nhiên, ông cho rằng đó có lẽ là quân của Patterson đang kéo đến chiến trường và tăng viện cho kẻ địch.

Tướng Beauregard đang mòn mỏi mong chờ sự tiếp viện từ bên cánh phải, và sự bất định cùng nỗi lo âu trong giờ phút ấy dằn vặt tâm can ông như cực hình. Cánh quân ấy vẫn tiếp tục tiến lên. Gọi một sĩ quan tham mưu, Tướng Beauregard ra lệnh cho anh lập tức đến gặp Tướng Johnston tại Nhà Lewis, để thông báo rằng quân địch đang nhận được viện binh lớn, lực lượng trên cao nguyên đã tản mác rất nhiều, và ông sẽ buộc phải rút lui về Nhà Lewis để chấn chỉnh lại hàng ngũ, với hy vọng rằng lực lượng được điều động từ cánh phải sẽ đến kịp thời để giúp ông thiết lập và giữ vững tuyến phòng thủ mới.

KIA LÀ MÀU CỜ!

Trong khi đó, đoàn quân bí ẩn vẫn đang tiến lên. Trời oi bức, và chỉ thỉnh thoảng mới có một làn gió thoảng qua. Quân kỳ của đoàn quân kỳ lạ rủ xuống trên cán. Tướng Beauregard hết lần này đến lần khác cố gắng xác định họ mang theo lá cờ gì. Ông dùng ống nhòm nhìn đi nhìn lại, rồi đưa cho những người khác và khẩn khoản nhờ họ xem giúp, với hy vọng mắt họ tinh tường hơn mình.

Tướng Beauregard chìm trong nỗi lo âu tột cùng, nhưng cuối cùng ông vẫn quyết định tử thủ, đặt niềm tin vào lời hứa tiếp viện từ cánh phải; ông biết rằng nếu viện binh đến kịp thì chiến thắng có thể nắm chắc trong tầm tay, nhưng đồng thời cũng cảm nhận được rằng nếu đoàn quân bí ẩn kia chính là quân Liên bang thì coi như ngày hôm ấy đã hoàn toàn thất bại.

Bỗng nhiên, một luồng gió thổi bùng lá cờ bay phấp phới trong gió. Đó chính là cờ của Liên minh miền Nam — hiệu kỳ Các vì sao và Các vạch! Đó là lực lượng của Early cùng Trung đoàn Bộ binh Virginia 24, Trung đoàn Louisiana số 7, và Trung đoàn Mississippi số 13. Đến lúc này, cánh quân ấy đã tiến đến cực nam của phòng tuyến Liên bang. Ngay khoảnh khắc nhận ra lá cờ, Beauregard quay sang các sĩ quan tham mưu ở cả hai bên, hô lớn: "Hãy nhìn kìa, chiến thắng thuộc về chúng ta!", đồng thời ra lệnh tổng tấn công ngay lập tức. Trong khi đó, lữ đoàn của Early triển khai đội hình thành chiến tuyến và xông vào tấn công cánh phải của kẻ địch; Elzey cũng lao vút ra chiến trường, và chỉ trong vòng một giờ đồng hồ, không còn một tên địch nào sót lại ở phía nam sông Bull Run.

Khi có mặt trên chiến trường này và phải chịu đựng nỗi lo lắng khủng khiếp ấy, Tướng Beauregard đã quyết định rằng người lính miền Nam phải có một lá cờ khác biệt hoàn toàn với kẻ địch, sao cho không bao giờ còn có sự nhầm lẫn nào đe dọa đến chính nghĩa của họ trên chiến trường nữa.

Ngay sau trận chiến, ông bắt đầu thư tín với Đại tá William Porcher Miles — người từng phục vụ trong bộ tham mưu của ông suốt ngày hôm đó — nhằm tranh thủ sự giúp đỡ của ông ấy trong vấn đề này, đồng thời đề xuất một nền cờ màu xanh dương, các sọc đỏ cắt chéo nhau, và những ngôi sao vàng.

Họ thảo luận vấn đề này một cách tỉ mỉ. Đại tá Miles cho rằng việc để nền màu xanh dương, các sọc màu đỏ và các ngôi sao màu vàng là trái với quy tắc huy hiệu học. Ông đề xuất nền cờ nên có màu đỏ, các sọc màu xanh dương, và các ngôi sao màu trắng. Tướng Beauregard chấp thuận sự thay đổi đó và thảo luận cởi mở vấn đề này với Tướng Johnston. Trong khi đó, việc các mẫu thiết kế cờ đang được bàn thảo đã lan truyền rộng rãi, và rất nhiều mẫu đã được gửi đến. Một mẫu từ Mississippi; một mẫu khác do J.B. Walton và E.C. Hancock gửi đến, trùng khớp với thiết kế của Đại tá Miles. Vấn đề được bàn luận sôi nổi tại sở chỉ huy, cho đến tận khi đặt chân đến Fairfax Court House, Tướng Beauregard mới yêu cầu họa sĩ vẽ bản thảo của mình (một người gốc Đức) phác họa lại tất cả các mẫu thiết kế đã được gửi tới. Với những bản vẽ đó trước mắt, các sĩ quan tại sở chỉ huy đã thống nhất chọn lá cờ cổ điển nổi tiếng — nền đỏ, chữ thập xanh và các ngôi sao trắng. Lá cờ sau đó được trình lên Bộ Chiến tranh và đã được phê chuẩn.

Những lá cờ đầu tiên được gửi ra chiến tuyến đã được chính tay Tướng Beauregard trao tận tay binh sĩ, khi ấy ông đã bày tỏ niềm hy vọng và sự tin tưởng rằng chúng sẽ trở thành biểu tượng của danh dự và chiến thắng.

Ba lá cờ đầu tiên nhận được do các tiểu thư nhà Carey ở Baltimore và Alexandria cắt may từ những chiếc "váy của phụ nữ" tại nhà riêng của họ và nhà bạn bè, ngay khi họ có được mô tả về thiết kế đã được thông qua. Một trong các tiểu thư nhà Carey đã gửi lá cờ do chính tay cô làm cho Tướng Beauregard. Người em gái của cô trao lá cờ của mình cho Tướng Van Dorn, người lúc đó đang ở Fairfax Court House. Tiểu thư Constance Carey ở Alexandria thì gửi lá cờ của cô cho Tướng Joseph E. Johnston.

Tướng Beauregard lập tức gửi lá cờ ông nhận được về New Orleans để cất giữ an toàn. Sau thất thủ ở New Orleans, phu nhân Beauregard đã gửi lá cờ đó theo một chiến thuyền của Tây Ban Nha đang neo đậu trên sông đối diện New Orleans để đưa sang Cuba. Lá cờ được lưu giữ ở đó cho đến tận khi chiến tranh kết thúc, rồi được trao trả lại cho Tướng Beauregard; sau đó, ông đã trao nó cho Pháo binh Washington ở New Orleans để cất giữ an toàn.

Bấy nhiêu điều về lá cờ trận là để đạt được, nếu có thể, hai mục đích: thứ nhất, bảo lưu những mẩu lịch sử nhỏ gắn liền với nguồn gốc của lá cờ; và thứ hai, đặt lá cờ trận vào một nơi an toàn, tách biệt hoàn toàn khỏi mọi ý nghĩa chính trị vốn gắn liền với quốc kỳ Liên minh miền Nam, và để tương lai của nó chỉ hoàn toàn dựa vào chiến công của các đạo quân đã giương cao lá cờ ấy — qua vô vàn gian khó không kểết xiết — đi đến nhiều chiến thắng.