Một chiến trường, khi chỉ có vài ngàn binh sĩ tham gia, vốn rộng lớn hơn nhiều so với tưởng tượng của hầu hết mọi người. Khi những lực lượng lớn — từ hai mươi đến năm mươi ngàn quân mỗi bên — lâm trận, một kỵ sĩ dẫu có tự do phi ngựa từ nơi này sang nơi khác cũng khó lòng đi giáp vòng chiến trường trong suốt thời gian trận chiến diễn ra; và một người lính trơn trong cuộc đụng độ nhỏ nhất thực ra cũng chỉ thấy được rất ít về toàn cục chiến trường. Những gì diễn ra trong trung đoàn của anh ta, hoặc có lẽ trong chính đại đội của anh ta, là tất cả những gì anh ta thấy được, và đôi khi còn nhiều hơn những gì anh ta thực sự nhìn thấy hoặc biết rõ. Thế nên, dẫu chiến trường có bao la đến đâu, nó cũng bị thu hẹp đối với từng cá nhân trong không gian chật hẹp mà họ nhận thức được.

Những khu rừng rậm ở Virginia, thường bị bóp nghẹt bởi tầng cây bụi dày đặc, đã làm tăng thêm đáng kể khó khăn trong việc quan sát chuyển động của các đại đơn vị quân đội trải dài theo tuyến chiến trận. Các chỉ huy buộc phải dựa gần như hoàn toàn vào thông tin thu thập được từ các sĩ quan tham mưu và cácán tín mã của những vị chỉ huy trực tiếp ngoài chiến tuyến.

Những con thú thồ đi qua Đại sa mạc có thể đánh hơi thấy ốc đảo và giếng nước từ cách đó hàng dặm, rồi được khích lệ bởi viễn cảnh nghỉ ngơi và tiếp sức, chúng rảo bước với sinh lực hồi sinh; và trong sách Gióp, người ta nói về con ngựa rằng: "Nó cất tiếng giữa tiếng kèn: A! A! và nó đánh hơi trận chiến từ đằng xa, tiếng sấm của các vị tướng và tiếng hò reo." Cũng vậy, một người lính mệt mỏi rã rời, khi nhận ra những điềm báo của một trận chiến sắp diễn ra, bèn rảo bước chân đang chùng xuống và kêu lên vì vui mừng trước viễn cảnh ấy.

Đoàn quân nãy giờ vẫn tiến lên với sự vững chãi của một dòng sông lớn, bỗng chần chừ, dừng lại, lùi bước rồi lại tiến lên, lại chần chừ và khựng lại. Các đại tá bàn tán với chuẩn tướng, các chuẩn tướng bàn tán với thiếu tướng, một số sĩ quan hối hả tiến lên trong khi số khác vội vã lui về tuyến sau. Bộ binh đứng dạt sang một bên đường trong khi kỵ binh phi nước đại lên phía tuyến đầu. Lúc này, mấy chiếc xe ngựa cũ kỹ mang ký hiệu "Cục Quân nhu" lộc cộc và ầm ì chạy qua. Một hoặc hai chiếc xe cứu thương nhẹ nhàng, với vẻ phơi phới vô tư, dường như lướt đi uyển chuyển chẳng kém gì một vũ công. Trông họ và các bác sĩ có vẻ rất phấn chấn. Vài người — không nhiều — cất tiếng hỏi: "Có chuyện gì thế?" Hầu hết binh lính ở đó đều biết rõ: họ đang đứng bên rìa của trận chiến.

Chẳng mấy chốc, một người đàn ông trông rất điềm tĩnh, gần như có vẻ buồn ngủ trên lưng ngựa, cất giọng nói: "Tiến lên, trung đoàn 19!" và thế là trung đoàn dẫn đầu lao đi. Cách đó không xa, trung đoàn vượt qua một hàng rào, và — pốp! bằng! vút! thịch! — đó là tất cả những gì có thể nghe thấy, trước khi tiếng hò reo của quân nổi dậy vang dội khắp khu rừng. Trận chiến ư? Không! Chỉ là lính tuần tiễu đang tiến lên.

TIẾN VÀO

Giờ thì hãy bước vào rừng và quan sát những toán tuần tiễu ấy. Hãy xem họ tiến vào với vẻ hân hoan làm sao. Họ nạp đạn, bắn và nạp đạn lại nhanh chóng biết bao. Họ đứng cách nhau sáu đến mười hai thước, gọi với nhau, cười đùa, hò hét và reo hò nhưng vẫn tiến bước. Kìa: một anh chàng vừa đánh rơi khẩu súng hỏa mai như thể nó nóng đỏ lên. Ngón tay anh ta đã bị đạn bắn bay mất. Những người đồng đội chúc mừng anh, và anh lê bước buồn bã đi về tuyến sau. Một người khác lảo đảo ngã xuống với một viên đạn xuyên qua cổ, bị thương chí mạng. Hai người đồng đội xốc anh đứng dậy và cố dìu đi, nhưng một trong số họ lại trúng đạn vào đùi làm nát xương, rồi ngã quỵ xuống đất rên rỉ. Người kia khuyên người bạn đang hấp hối của mình hãy nằm xuống, giúp anh làm điều đó, rồi chạy đi đuổi theo những người đồng đội đang tiến lên. Khi bắt kịp họ, anh thấy mọi người đều đã tìm được chỗ ẩn nấp an toàn sau một gốc cây, đang nạp đạn, bắn và cư xử chung là hết sức thận trọng, điềm tĩnh. Cuối cùng họ đã dồn lực lượng tuần tiễu của địch lùi vào tuyến chiến trận chính, và đang chờ đợi. Cả chục người đã ngã xuống ở đây, người chết ngay tại chỗ, người bị thương nhẹ, người bị nặng, và người bị thương chí mạng. Lúc này các yếu tố thiên nhiên lại góp phần làm tăng thêm sự kinh hoàng của thời điểm đó. Những đám mây đen kịt lảng vảng gần ngọn cây trùm thêm những lớp bóng tối dày đặc xuống khu rừng. Tiếng sấm trầm đục và đầy điềm gở vang rền kéo dài khắp bầu trời, và những tia chớp lóe lên giữa những tán cây, rọi sáng trên nòng súng. Thế nhưng họ vẫn kiên cường đứng vững.

Bấy giờ một khẩu đội pháo đã được kéo gấp ra trận địa, những càng pháo nặng nề đã sập xuống mặt đất, và theo hiệu lệnh "Bắt đầu bắn!", các pháo thủ nhanh nhẹn lao vào vị trí và nạp đạn. Khẩu súng đầu tiên lóe lửa ở đầu nòng và một quả đạn pháo bay vút đi. Những anh chàng tội nghiệp trong rừng khóc ré lên sung sướng khi nó gầm rú xuyên qua những ngọn cây trên đầu họ, và reo hò khi nó phát nổ ngay trên đầu chiến tuyến của địch. Ôi, lúc này mới là một bản hợp xướng làm sao! Tiếng sấm, tiếng súng nổ từng loạt, hết quả đạn pháo này đến quả khác, tiếng súng hỏa mai, mưa xối xả, tiếng hò hét, tiếng rên rỉ, tiếng reo vui và cả những mệnh lệnh!

Nhưng viện binh đã đến. Ở bìa rừng, nơi lính tuần tiễu vừa bước vào, lữ đoàn đã ổn định đội hình chiến đấu. Ai đó vừa ra lệnh: "Nạp đạn!"

Những cây thông nòng sáng loáng rít lên và lao rào rào xuống nòng của hàng ngàn khẩu súng hỏa mai. "T-i-ế-ế-ế-n... l-ê-ê-ê-n!" là mệnh lệnh tiếp theo, và lữ đoàn biến mất vào trong rừng, tiếng bi-đông va vào nhau lách cách, bụi cây rôm rốp gãy vụn, và các sĩ quan không ngừng hô lớn: "Chụm hàng lại, các đồng chí; chụm lại! Giữ đúng t-r-u-n-g... t-â-â-â-m!"

Những người lính trên tuyến tuần tiễu ấy cuối cùng đã thấy rằng tốt hơn hết là nên nằm rạp người xuống đất, dẫu trời rất ẩm ướt, và áp đầu vào những gốc cây phía trước. Họ không thể tiến lên cũng chẳng thể rút lui mà không phải đối mặt với cái chết gần như chắc chắn trong cả hai trường hợp. Họ đang chờ đợi tuyến chiến trận chính đến giải cứu.

Cuối cùng, trước khi nhìn thấy, họ đã nghe thấy tiếng chiến tuyến đang tiến xuyên qua những rặng thông. Tiếng cành cây gãyhự, tiếng ngựa hý, và những mệnh lệnh khàn khàn đã thắp lên một tiếng hò reo khản đặc, và khi đội hình của lữ đoàn kỳ cựu phá vỡ hàng cây hiện ra rành rành trước mắt, họ thực sự thét lên vì sung sướng! Mọi người đều tung người đứng phắt dậy, lữ đoàn dũng mãnh tiến lên, và chẳng mấy chốc tiếng súng hỏa mai vang dội báo cho tất cả những ai đang ngóng chờ biết rằng công việc trọng đại đang diễn ra ở sâu trong khu rừng. Xin vinh danh lực lượng bộ binh tận tụy. Giờ phút huy hoàng đã đến đối với các giao liên, sĩ quan tùy tùng và các sĩ quan tham mưu nói chung. Họ lao đi vùn vụt từ nơi này sang nơi khác như những linh hồn bất định. Hết lữ đoàn này đến lữ đoàn khác, hết sư đoàn này đến sư đoàn khác được hối hả tung vào đội hình và thúc giục tiến thẳng vào giao tranh. Các tiểu đoàn pháo binh khai hỏa từ đỉnh của nhiều ngọn đồi, và trận chiến chính thức bắt đầu.

MỞ RỘNG TUYẾN SAU.

Các đoàn xe đạn dược leo qua những đoạn đường lầy lội không thể đi nổi, băng qua các rãnh nước không cầu, và bằng cách nào đó vẫn xoay xở tiến đến tầm với của quân lính. Những chiếc xe cứu thương, vốn cách đó một giờ còn phơi phới tiến lên, giờ đây chậm chạp và ảm đạm quay về trong tình trạng chở đầy thương binh. Những quả đạn pháo và đạn hỏa mai chắc là đã lạc đường, cứ bay vèo vèo qua lại đây đó, gây thương vong cho những người lính vốn tưởng rằng mình đang ở rất xa nơi nguy hiểm. Những đầu bếp da đen tái mặt khi những vị khách không mời mà đến này xông thẳng vào các trại ở tuyến sau, và thế là tuyến sau lập tức được "mở rộng" thêm.

Nhưng vị trí của chúng ta lúc này là ở tiền tuyến, ngay trên chiến trường. Chúng ta phải quan sát những chi tiết của một góc nhỏ trong không gian bao la ấy. Khi chúng ta đến gần, một cảnh tượng nực cười đập vào mắt. Một pháo thủ tay thô lực lưỡng đang hăng hái nện một gã trông có vẻ chán nản bằng một cành cây hick-ory, thúc giục hắn ta ra tuyến đầu. Hắn đã tìm đủ mọi cách để trốn tránh không biết bao nhiêu trận chiến, nhưng giờ thì hắn buộc phải bước vào. Viên đại đội trưởng đã cử một người lính đi quất roi bắt hắn ra trận, và người đó đang làm đúng như vậy. Sau mỗi cú đòn, gã khốn khổ lại la hét và van xin tha mạng, nhưng vị giám thị kiên quyết của hắn vẫn không chịu dừng tay. Họ cứ thế tiến lên, một kẻ gào thét và một kẻ quất roi, cho đến khi đến được khẩu đội đang vào vị trí và khai hỏa vào kẻ địch đang rút lui. Một khẩu đội của đối phương đang đáp trả, và đạn pháo đang phát nổ trên đầu, hoặc cày tung những rãnh lớn trên mặt đất. Đạn hỏa mai đang "lách cách" đập vào vành bánh xe và cắm những tiếng "thịch" sâu hoắm vào thân những con ngựa khói lửa tội nghiệp. Khói chiến trận che khuất khung cảnh, nhưng bóng dáng mờ ảo của các pháo thủ vẫn có thể thấy được đang hân hoan phục vụ các khẩu pháo.

Khi khẩu đội của đối phương ngừng bắn, và sau khi đã gài càng pháo lên xe bèn tẩu thoát, và toán bộ binh cuối cùng của địch chậm chạp chìm khuất vào trong rừng ngoài tầm với, một tiếng reo hò hoang dại bùng lên từ các pháo thủ, những người đang tung mũ lên trời và hò hét, bắt tay nhau rồi lại hò hét lần nữa, trong khi màn khói bị làn gió cuốn phăng đi mất.

Kỵ binh đã đi rồi. Giữa những tiếng lục cục và lách cách, họ đã vượt qua các chiến tuyến và đổ xuống sườn đồi, để rồi giờ đây đang đòi đầu hàng từ biết bao kẻ còn đang lảng vảng đi lại muộn màng. Sẽ không có phút nghỉ ngơi nào cho đoàn quân đang rút lui ấy. Stuart, với ánh mắt tinh anh, đôi môi mím lại như thể đang huýt sáo một khúc ca vui nhộn, đã có mặt ở hai bên sườn, ở phía sau và cả trước mặt chúng. Đương nhiên kẻ địch sẽ phái kỵ binh đuổi theo ông, nhưng dẫu vậy, ông vẫn sẽ bám sát chúng cho mà xem.

Bây giờ, hãy hình dung thêm dòng người bị thương đang chậm chạp lết về phía tuyến sau; những nhóm tù binh chán nản lê bước dưới sự áp giải, và thế là bạn đã có được phần lớn một trận chiến mà một người lính trơn có thể thấy được.

RÚT RA

Nhưng sau trận chiến, người này sẽ kể cho người kia nghe những gì mỗi người đã thấy và cảm nhận được, cho đến khi ai nấy đều có cảm giác như chính mình đã chứng kiến toàn bộ sự việc. Vậy thì, hãy lắng nghe những câu chuyện về chiến trường.

Một pháo thủ — chắc hẳn anh ta là một lính đánh xe — kể lại rằng: khi tiếng súng đã ngớt, một con ngựa pháo già bị đạn bắn bay mất hàm dưới, máu tuôn xối xả từ vết thương, đã lảo đảo bước đến bên anh, nhìn anh với ánh mắt van nài, và rên rỉ thảm thiết, đặt phần hàm đẫm máu lên vai anh, như muốn cầu xin sự đồng cảm. Nó đã qua khỏi tầm cứu giúp.

Tính chất bi thương của câu chuyện này gợi nhắc một người đồng đội rằng có một tân binh trong khẩu đội, vì muốn tiết kiệm sức lao động phải kéo pháo lên sau mỗi cú giật lùi, đã quyết định giữ chặt lấy tay đòn, ấn càng pháo xuống đất và giữ chặt lấy nó. Anh ta thực sự đã làm thế, nhưng khẩu pháo vẫn giật lùi như thường, và gã lính lười biếng ấy cảm thấy vô cùng "choáng váng" trước thất bại của nỗ lực đó. Không hề nản lòng, chẳng bao lâu sau, chính con người ấy lại áp miệng vào lỗ thông hơi của khẩu pháo vốn đang bị tắc, và cố gắng thổi nó cho thông bằng một hơi thở cực mạnh từ lồng ngực. Lỗ thông hơi chẳng thấy thông đâu mà đôi môi của anh tân binh thì bị nướng cháy xém vàng ươm, khiến cả tiểu đội được một phen cười thả ga.

Tại một khẩu pháo khác, có chuyện xảy ra là pháo thủ số 1 và số 3 đã xảy ra bất hòa. Vì số 3 quên không thông lỗ thông hơi, nên đã xảy ra một vụ nổ sớm, và số 1, lúc ấy đang chuẩn bị rút cây thông nòng ra, đã ngã vật xuống đất, trông có vẻ như đã chết. Số 3, khi nhìn thấy thảm họa do chính mình gây ra, đã sà vào cái xác và van xin người đó hãy cất tiếng nói để minh oan cho mình khỏi tội. Sau khi số 3 đã dùng hết mọi lời lẽ hùng biện và bi thảm nhất, số 1 bỗng đứng phắt dậy và thông báo rằng vụ nổ sớm là có thật, nhưng cái chết của số 1 chỉ là một trò đùa nhằm cảnh cáo rằng nếu lần sau hắn còn dám quên thông cái lỗ đó nữa, thì cái đầu hắn sẽ bị bổ đôi bởi một cú đánh từ đầu cây thông nòng. Trò đùa ấy sau khi được thực hiện trọn vẹn đến từng chi tiết, thì việc bắn pháo lại tiếp tục.

Một người lính khác kể lại chuyện Eggleston bị đạn đại bác xé toạc mất một cánh tay, và trong lúc lết đi, anh ta vẫn giơ cao cái cúp cụt đẫm máu đang run lẩy bẩy, thốt lên rằng: "Không sao đâu các bạn; tôi sẽ quay lại sớm thôi và dùng cái tay bên này để đốn cổ chúng nó cho coi." Hỡi ôi, anh bạn tội nghiệp, anh đã chiến đấu trận cuối cùng đời mình rồi.

Tội nghiệp Tom, người mà như anh vẫn thường nói, luôn "sẵn sàng dâng hiến một nửa cái chân hoặc đại loại thế", đã bị một phát đạn trúng ngay vùng bụng gần như cắt đôi người anh. Anh ngã vật xuống đất, và dẫu đang oằn mình trong cơn đau đớn tột cùng, vẫn cố gắng trối trăng: "Hãy nhắn với mẹ rằng con đã chết khi làm tròn bổn phận."

Trong suốt thời gian trận chiến diễn ra, một số người lính ưu tú và dũng cảm nhất đã trúng những vết thương tưởng chừng chí mạng và được đặt nằm sang một bên, che phủ bằng một chiếc chăn quân đội cũ. Tuy nhiên, họ nhất quyết không chịu chết, và cho đến tận ngày nay họ vẫn ở đó để tự kể những câu chuyện về cuộc chiến và về sự hồi phục kỳ diệu của chính mình.

Tại trận Wilderness, vào tháng 5 năm 1864, một người đàn ông đến từ Bắc Carolina đã khơi mào cho một trận giao tranh ác liệt chỉ bằng một câu hỏi rất đơn giản và hợp lý. Tuyến chiến trận đã được thúc đẩy tiến lên và đang ở rất gần kẻ địch. Tầng cây bụi rậm rạp và chằng chịt khiến họ không thể nhìn thấy đối phương, nhưng ai nấy đều cảm nhận rõ ràng rằng kẻ thù đang ở ngay sát bên. Mọi thứ chìm trong tĩnh lặng và yên ắng đến rợn người. Chẳng ai dám nói to hơn một tiếng thì thầm. Lúc ấy trời đã chiều và đang sập tối. Khi binh lính nằm rạp trên mặt đất, nhạy cảm đến tột độ trước mọi âm thanh và đang hồi hộp chờ đợi, họ nghe thấy tiếng bước chân chắc nịch của một ai đó đang đi dọc theo chiến tuyến. Khi người đó bước đi, họ còn nghe thấy cả tiếng lanh canh của một chồng bi-đông treoòng lọng quanh cổ hắn. Hắn tiến đến với dáng vẻ điềm tĩnh, chỉ cách chiến tuyến vài thước và mở màn một trận chiến khốc liệt bằng cách cất tiếng hỏi rất bình thản: "Có anh nào ở đây biết chỗ nào xin được chút nước không?" Ngay lập tức, lùm cây rậm rạp bừng sáng bởi ánh chớp từ hàng ngàn khẩu súng hỏa mai, binh lính chồm dậy, các sĩ quan thét lớn, và trận chiến chính thức bắt đầu. Không một bên nào chịu nhường bước, và họ cứ thế quần thảo cho đến khi rất nhiều người ngã xuống.

Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, lữ đoàn dự bị đã bắt đầu mở đường xuyên qua bụi rậm. Người đầu tiên xuất hiện chính là vị chuẩn tướng, đi trước lữ đoàn của ông tới ba mươi thước, ngậm thanh kiếm trong miệng và dùng cả hai tay vạch những cành cây để thúc ngựa phi qua đám rừng rậm chằng chịt. Sục sôi ý chí chiến đấu, đôi mắt trừng trừng và gương mặt bừng bừng sát khí, từ đầu tiên ông thét lên là "Tiến lên!", và cả chiến tuyến ào ạt lao về phía trước.

TRẬN CHIẾN KHAI MÀN

Trên cuộc hành quân từ Petersburg đến Appomattox, sau một trận đụng độ gay go, một số binh sĩ thuộc tiểu đoàn pháo binh của Cutshaw, đóng vai trò như bộ binh, đã kiên cường trụ lại một thời gian trên một dải đất cao. Họ nhận thấy có một gã cao ngòng, gầy guộc và đầu tóc bù xù đang lảng vảng với vẻ cô độc, thất thần; tay hắn đang cầm, hay đúng hơn là đang tì lên một cây gậy dài, trên đó có cột một lá cờ chiến trận đã phai màu. Nghĩ rằng hắn ta đi lạc đội hình và là một tên đào ngũ, họ gợi ý với hắn rằng tốt hơn hết là nên quay về nhập ngũ với trung đoàn của mình. Hắn đáp lại rằng trung đoàn của hắn đã bỏ chạy sạch rồi, và hắn chỉ đang chờ cơ hội để làm chút việc có ích mà thôi. Ngay lúc đó, toán lính tuần tiễu đang tiến lên của địch trút một làn đạn như mưa giông vào nhóm người, và các pháo thủ bắt đầu bàn tính về sự hợp lý của việc rút lui. Người mang cờ, nhớ lại những lời châm chọc vừa rồi, bỗng nhìn thấy một cơ hội để trả đũa. Đứng sừng sững giữa làn đạn hỏa mai bay ru rả như mưa, hắn trông có vẻ như sắp buồn ngủ đến nơi. Nhưng rồi bỗng nhiên gương mặt hắn bừng lên một nụ cười ngây ngô đến lạ lùng và đầy vẻ khoái chí. Lững thững bước lại gần nhóm người, hắn cất giọng hỏi: "Có anh nào muốn xung phong không?" Mấy cậu thanh niên đáp: "Có chứ." "Được rồi," gã người mang cờ bình thản nói, "tôi chính là kẻ sẽ mang lá cờ cũ kỹ này thay cho các cậu. Cứ theo tôi." Nói rồi hắn dẫn đầu tiểu đội lao thẳng vào mặt kẻ địch đang tiến tới, và không hề có ý định dừng lại cho đến khi bị hối thúc phải rút lui cùng tiểu đội. Hắn quay về với nụ cười rạng rỡ từ đầu đến chân, và từ đó chẳng còn ai dám châm chọc hắn nửa lời.

Tại Gettysburg, khi tiếng pháo đang ở cao trào, một gã vạm vỡ, có vẻ đang rất phấn khích trước viễn cảnh một trận đánh ác liệt, bỗng cao hứng cất tiếng hát:

"Hãy quay lại, hỡi Thời gian, hãy quay ngược chuyến bay:

Cho tôi làm trẻ thơ, chỉ cho trận chiến này!"

Một gã khác ở gần đó liền đáp lời: "Ừ; rồi làm một đứa con gái luôn thể nhé."

Tại Fredericksburg, một người lính dũng cảm, nay là một nông dân ở hạt Chesterfield, Virginia, đã bị thương nặng và nằm lại ngoài chiến trường suốt cả đêm. Sáng hôm sau, một bác sĩ tiếp cận anh và hỏi thăm tình trạng vết thương. Sau khi phát hiện ra một vết thương mà người ta luôn coi là cầm chắc cái chết, vị bác sĩ khuyên anh cứ nằm yên ở đó mà chờ chết. Người lính nhất quyết đòi được đưa về bệnh viện, khẳng định một cách vô cùng quả quyết rằng dẫu cho mọi người lính từng bị thương nặng như anh (ruột anh đã bị đạn xuyên thủng) đều đã chết đi chăng nữa, thì anh vẫn quyết tâm không chết. Vị bác sĩ, bị ấn tượng bởi lòng dũng cảm và tinh thần thép của anh, đã đồng ý đưa anh đi, dù vẫn khuyên anh không nên nuôi hy vọng hồi phục. Sau một cuộc chiến đấu cam go, anh đã thực sự bình phục, và cho đến ngày nay anh vẫn là một minh chứng sống động cho sức mạnh của một ý chí kiên định.

Tại Wilderness, khi trận chiến đang ác liệt trong khu rừng rậm đến mức người ta chẳng dám tin tưởng mà bước đi ngả nào vì sợ lạc đường hoặc sa vào tay địch, một cậu lính trẻ mới tò te đã bị thương. Phụt từ trong rừng chạy ra, mắt trừng trừng và mặt cắt không còn giọt máu vì hoảng sợ, cậu ta thét lớn: "Tuyến sau ở đâu hả mấy bác! Này mấy bác ơi! Tuyến sau nằm ở hướng nào?" Đương nhiên là cậu ta bị mọi người cười cho một trận. Sự thật phũ phàng rằng chẳng hề có cái gọi là "tuyến sau" theo nghĩa an toàn, đã biến câu hỏi ấy trở nên nực cười đến mức không thể cưỡng lại. Cách cư xử của cậu thiếu niên này không phải là ngoại lệ. Chẳng có gì lạ khi thấy những người lính xuất sắc nhất cũng bị hoảng loạn tinh thần tột độ và nôn nóng muốn chạy về tuyến sau chỉ vì một vết thương chẳng đáng gọi là thương tích. Ngược lại, đôi khi cũng có những người bị thương nặng đến mức không chịu tin là mình đang gặp nguy hiểm, và vẫn cứ bám trụ lại chiến trường.

Vào ngày tướng Stuart ngã xuống vì trọng thương, đã có một trận đánh dữ dội diễn ra trong khu rừng không xa nhà thờ Old Brook, cách Richmond vài dặm; quân địch đang kiên quyết tử thủ để tranh thủ thời gian sửa chữa một cây cầu mà chúng buộc phải đi qua, và lực lượng tuần tiễu bộ binh của phe Liên minh đang đánh ép chúng dữ dội. Giao tranh diễn ra vô cùng dai dẳng và số thương vong bên phía Liên minh là rất lớn. Giữa lúc chiến trận đang hồi ác liệt, người ta nghe thấy một tiếng hô vang vọng: "Con trai tôi đâu rồi? Tôi đang tìm con trai tôi!" Chẳng mấy chốc, chủ nhân của giọng nói ấy xuất hiện: một người cao gầy, tuổi đã cao, mái tóc bạc phơ, mặc một bộ đồ vải broadcloth lịch sự. Một chiếc mũ phลt lụa cao cùng cổ áo và chiếc khăn quàng cổ mang phong cách giáo sĩ đã hoàn thiện trang phục của ông. Giọng nói của ông, vốn quen thuộc với người dân Virginia, trầm ấm và đầy uy lực. Khi ông tiếp tục cất tiếng gọi, những người lính liền đáp lời: "Xin cụ đi quay lại đi ạ; cụ sẽ bị thương ở đây mất. Quay lại đi cụ; quay lại đi!" "Không, không," ông nói, "tôi có thể đi bất cứ nơi nào con tôi phải đến, và Chúa cũng đang ở đây. Tôi muốn tìm con trai tôi, và tôi nhất định phải gặp nó!" Thế rồi mệnh lệnh "Tiến lên!" được phát ra và những người lính một lần nữa lao về phía kẻ địch. Cụ ông, một tay cầm mũ phớt, tay kia cầm chiếc gậy lớn, mái tóc dài bay phấp phới, vừa thét lớn "Xông lên nào các con!", vừa biến mất vào sâu trong khu rừng, tiến rất xa về phía tiền tuyến. Ông là một mục sư theo phái Giám lý, một thành viên lâu năm của Hội đồng Virginia, nhưng dáng điệu của ông hôm đó thực sự hiên ngang và oai hùng như một vị tướng quân. Chỉ một ý nghĩ — rằng đứa con trai đang ở đó — đã khiến cụ ông cảm thấy mình cũng có thể hiên ngang đối mặt với hiểm nguy. Không một ai từng chứng kiến cảnh ấy có thể quên được vị mục sư đã dẫn đầu cuộc xung phong tại nhà thờ Brook.

Tại trận Spottsylvania Court House, một khẩu pháo được đặt ở vị trí hơi nhô lên phía trước chiến tuyến đã bị hỏa lực của địch uy hiếp dữ dội đến mức phải bỏ ngỏ. Vào cuối ngày hôm đó, khi có lệnh di chuyển khẩu đội, viên đại đội trưởng đã chỉ đạo trung sĩ dẫn tiểu đội ra kéo khẩu pháo về. Trung sĩ và pháo thủ trưởng, cùng với một số binh sĩ, đã tiến ra để dùng sức người kéo khẩu pháo về. Hai người nâng càng pháo lên và trung sĩ hô lớn: "Tất cả cùng xốc nào!" Khẩu pháo nhúc nhích, nhưng lại quay vòng tròn. Lửa đạn mịt mờ, và tất cả mọi người đều dồn hết về một phía — phía xa kẻ địch nhất! Sau một hồi thuyết phục, hạ sĩ và trung sĩ mới xoay xở dụ được một hai người chịu sang phía bên kia cùng họ, và họ đang di chuyển khá suôn sẻ thì một quả đạn mảnh shrapnel táng thẳng vào ngực trung sĩ, làm gãy xương sườn và xé toạc cơ ở một bên tay. Anh ngã quỵ vào vòng tay của người hạ sĩ. Nhận thấy rằng hy vọng duy nhất để thoát khỏi làn đạn này là phải làm việc, các pháo thủ bèn nhào vào bám lấy bánh xe, và khẩu pháo từ từ lăn về nơi ẩn nấp.

Chính tại Spottsylvania Court House, bộ binh Liên bang đã ồ ạt tràn qua các công sự, và trong một trận giáp lá cà đẫm máu, đã đánh bật bộ binh Liên minh ra ngoài. Tại một góc chiến tuyến, các pháo thủ vẫn kiên quyết bám trụ vị trí của mình, và khi quân Liên bang vượt qua công sự rồi tập trung đông đảo ở bên phía bên trong, họ đã khai hỏa sang cả hai bên phải trái, dọc theo các chiến tuyến, quét sạch những con đường xuyên qua các khối quân đông đúc của địch, đồng thời giữ vững trận địa cho đến khi bộ binh Liên minh kịp chấn chỉnh lại đội hình, đánh bật kẻ địch và tái chiếm chiến tuyến. Một vài khẩu đội pháo đã bị quân địch tràn ngập hoàn toàn, và các pháo thủ đành phải tìm kiếm sự an toàn ngay ở phía trước các công sự — nơi mà quân địch vừa xuất phát đợt xung phong.

Tại một điểm khác dọc theo chiến tuyến, nơi không có bộ binh yểm trợ, quân địch đã liên tục mở các đợt xung phong và dốc mọi nỗ lực để san phẳng các công sự, nhưng đều bị lực lượng pháo binh đơn độc đẩy lui một cách ngoạn mục. Việc kiểm tra chiến trường trước các công sự sau trận đánh cho thấy một thực tế rằng tất cả những kẻ tử trận và bị thương đều là nạn nhân của hỏa lực pháo binh. Những thây ma thực sự bị xé nát thành từng mảnh, và những người bị thương thì dập nát thê thảm. Gần như chẳng có binh sĩ nào bên phía Liên minh bị thương vong.

Tại pháo đài Harrison, cách Richmond vài dặm về phía hạ lưu, vào năm 1864, một cảnh tượng nực cười đã xảy ra do việc bắn đại bác chào mừng bằng đạn thật. Pháo binh Liên bang chiếm đóng pháo đài này, và các chiến tuyến ngay trước mặt nó do "Tiểu đoàn Bộ", bao gồm các nhân viên văn phòng thuộc các cơ quan chính phủ khác nhau ở Richmond, đảm nhiệm; họ đã được lệnh điều động ra mặt trận để đối phó với tình huống khẩn cấp. Ngay trước hoàng hôn, đội hình tuần tra được thành lập và chuẩn bị tiến ra chiến tuyến, trông các nhân viên văn phòng ra dáng lính tợn lắm. Bỗng nhiên pằng! một khẩu pháo trong pháo đài vang lên, và một quả đạn pháo bay vèo qua xé rách không gian. Lại pằng! rồi pằng! pằng! và thêm nhiều quả đạn pháo phát nổ. Pò! pào! thật là hoảng loạn! Chỉ trong chớp mắt, đội hình đẹp đẽ ấy tan rã như có phép thuật. Ai nấy đều cắm cổ tìm chỗ trốn, và nơi đó trở nên hoang vắng tanh hoang. Tiếng súng nổ dồn dập, đều đặn và có vẻ như nhắm thẳng vào các chiến tuyến của Liên minh, nhưng rồi cũng bất ngờ dừng lại y như khi nó bắt đầu. Tướng Custis Lee, người có lều trại ở gần đó, quan sát trận hoảng loạn liền điềm tĩnh bước lên bờm công sự, khoanh tay trước ngực và đi qua đi lại thong thả mà không thèm thốt lấy một lời hay liếc mắt sang phải sang trái. Phong thái điềm tĩnh của ông, kết hợp với sự im bặt của những khẩu pháo, đã nhanh chóng trấn an những nhân viên văn phòng đang run lẩy bẩy, và từng người một họ lại xếp hàng vào đội hình. Tướng Butler chỉ vừa nghe được một tin tức gì đó làm ông vui mừng nên đã hạ lệnh bắn súng chào mừng. Chỉ có vậy thôi.

Hai cậu thiếu niên tình nguyện gia nhập lực lượng dân quân ở cùng khu vực nọ đã được phân công làm nhiệm vụ canh gác. Tập quán lúc bấy giờ là bố trí ba người cho mỗi chốt gác — hai cậu thiếu niên dân quân và một cựu chiến binh. Mấy cậu nhóc cùng một lão lính già thuộc sư đoàn của Johnston được dẫn đến chốt gác, nơi họ tìm thấy một cái hố đã được đào sẵn sâu chừng năm thước và rộng ba thước. Trời đã khá tối, và hai cậu nhóc, nhận thức đầy đủ về vị trí lộ thiên đầy nguy hiểm của mình, liền nhảy ngay xuống hố. Lão lính già thấy đây là cơ hội tốt để nghỉ ngơi thư giãn, vì biết chắc rằng mấy cậu nhóc này sẽ thức trắng đêm. Sau khi giảng giải cho chúng nghe một bài ngắn về tầm quan trọng của sự cảnh giác cao độ, lão cảnh cáo chúng phải luôn sẵn sàng chuồn khỏi đó thật nhanh chóng vào bất cứ lúc nào, và hơn hết là phải giữ thật yên lặng. Lời dặn của lão hóa ra thừa thãi, bởi vì có đánh chết mấy cậu nhóc cũng chẳng dám nhắm mắt hay hé răng nửa lời. Sau khi sắp xếp xong xuôi những chi tiết nhỏ nhặt ấy, lão lính già ranh mãnh bèn chuẩn bị làm cho mình được thoải mái. Đầu tiên lão gom vài cành cây nhỏ nhóm một ngọn lửa siêu nhỏ. Lên trên ngọn lửa, lão đặt một chiếc cốc thiết móp méo. Vào trong đó, lão trút chút cà phê lấy từ bi-đông ra. Từ một góc khuất bí ẩn nào đó trong lớp áo, lão rút ra một ít đường rồi thả vào cốc. Tiếp theo, từ một cái túi vải bố cũ kỹ sờn rách, lão lôi ra một "khúc" thịt xông khói sống và một "ổ" bánh mì ngô. Rồi, rút ra một con dao bấm lớn, lão điêu luyện cắt từng lát bánh mì lẫn thịt rồi thong thả thưởng thức, thỉnh thoảng lại nhấp một ngụm cà phê. Sau khi thong thả hoàn tất bữa tối, lão nhồi tẩu, hút thuốc và khuấy động trí tưởng tượng của đám trẻ bằng cách kể về việc nhiệm vụ chúng đang làm nguy hiểm đến mức nào; lão kể cho chúng nghe quân Yankee có thể dễ dàng lẻn đến bắn hạ chúng hoặc bắt sống đưa đi ra sao. Hút xong tẩu thuốc, lão gạt tàn và đút chiếc tẩu vào túi. Rồi lão thực sự trải chiếc chăn và tấm bạt dầu của mình ra. Cảnh tượng ngu ngốc ấy khiến mồ hôi hột túa ra trên trán đám trẻ. Sau đó, cởi phăng giày ra, lão nằm nghiêng lên một mép chăn, tay túm lấy tấm chăn và bạt dầu, tự cuộn mình sang phía bên kia, rồi cất tiếng "chúc ngủ ngáy" với đám trẻ và bắt đầu ngáy khò khò. Tội nghiệp hai cậu nhóc cứ đứng như pho tượng trong hố cho đến tận sáng bạch. Sáng hôm sau, lão lính già đã cảm ơn chúng vì đã không làm phiền giấc ngủ của mình, rồi thản nhiên quay ra chuẩn bị bữa sáng.

Sau trận chiến tại Fisher's Hill vào năm 1864, đạo quân của Early trong tình trạng rút lui toàn diện và suy sụp tinh thần nghiêm trọng đã kéo dài dằng dặc dọc theo con đường thung lũng Pike. Kỵ binh Liên bang lảng vảng khắp nơi để bắt tù binh, bắn hạ những kẻ đánh xe, và làm cho mọi thứ trở nên vô cùng khó chịu. Chẳng may có một pháo thủ bị lạc mất khẩu pháo của mình đang lếch thếch rảo bước chạy về tuyến sau, trông y hệt như một tên bộ binh hoảng loạn đã vứt bỏ cả súng hỏa mai. Thế là một tên lính kỵ binh hăng hái phi tới, vừa vung thanh kiếm vừa ra lệnh cho người pháo thủ "đầu hàng!" Nhưng anh ta chẳng thèm dừng bước. Anh chỉ liếc xéo qua vai rồi tiếp tục cất bước. Tên kỵ binh bấy giờ nổi giận đùng đùng và thét lên: "Đứng lại, đồ khốn kiếp; đứng lại!" Thế mà anh ta vẫn cứ phớt lờ. "Đứng lại," tên kỵ binh gầm lên, "đứng lại, quân khốn kiếp...; đứng lại!" Ngay lúc đó, pháo thủ liền khựng lại, càu nhàu rằng anh không cho phép bất kỳ tên nào dám nói năng với mình như thế, rồi vớ lấy một khúc cây to tướng, quay ngoắt lại quật thẳng tên kỵ binh ngã nhào khỏi yên ngựa, rồi thản nhiên tiếp tục hành trình về tuyến sau.

Pháo thủ này từng chiến đấu bằng súng hỏa mai tại Sailor's Creek. Anh thấy mình bị kẻ địch vây kín xung quanh, chúng liền hô hào bắt anh đầu hàng. Anh từ chối; bảo rằng chúng phải tự đến mà bắt lấy; rồi anh vung báng súng hỏa mai đánh tơi bời cho đến khi hạ gãy cẳng kha khá tên trong nhóm đó. Tuy nhiên, cuối cùng anh vẫn bị áp đảo và bắt làm tù binh.

Những người lính có kinh nghiệm trận mạc luôn biết cách tận dụng bất kỳ chỗ ẩn nấp nào trong tầm với. Một gốc cây, một hàng rào, một gò đất, một con rãnh, bất cứ thứ gì cũng được. Đôi khi nỗ lực tìm chỗ trúng đạn của họ trông thật buồn cười và thậm chí ngớ ngẩn. Người ta từng bắt gặp cảnh những gã lính nằm rạp dưới đất mà lấy cả cái bi-đông cũ đặt trước trán để che đạn hỏa mai; và giữa trận pháo kích dữ dội, họ cứ ngỡ là chui xuống dưới lều thì sẽ an toàn hơn. Chỉ có lính mới tẻ tò te và đám ngốc nghếch mới dám bỏ qua những chỗ ẩn nấp dẫu là nhỏ nhất.

Những binh sĩ dạn dày kinh nghiệm biết rõ khi nào nên buông xuôi hơn là lính mới tẻ, và họ sẽ chẳng bao giờ chiến đấu hết mình một khi đã nhận ra mình không thể đạt được mục đích. Do đó, thường xảy ra chuyện là những đơn vị tinh nhuệ lại thất bại ở những nơi mà lính mới tẻ lại lập được chiến công. Người lính cựu binh Liên minh luôn tự mình quyết định mọi vấn đề. Cho đến tận những phút cuối cùng, họ vẫn kiên định bảo lưu quyền tự định đoạt cá nhân, nhất là khi ở trên chiến trường.