Vào giai đoạn đầu của cuộc chiến, việc đề bạt một người lên chức vụ cao hơn chẳng khác nào một sự lăng mạ. Địa vị xã hội càng cao, gia thế càng giàu có, thì việc tòng quân ở bậc binh nhì khiêm nhోధ lại càng tỏ rõ lòng ái quốc; và rất nhiều trí thức cùng những người có tài năng trong các ngành nghề đã từ chối thăng quân hàm, chấp nhận phục tùng mệnh lệnh của những kẻ kém cỏi hơn mình rất nhiều về mặt trí tuệ, đạo đức lẫn binh nghiệp. Chẳng mấy chốc, người ta nhận ra rằng đất nước không chỉ cần sức bền và cơ bắp, mà còn cần cả tri thức lẫn năng lực, thế là những ai có khả năng đảm nhận trọng trách lớn hơn đã được cất nhắc. Dù vậy, tình trạng những kẻ kém cỏi nắm quyền cai quản các bậc thượng phong về mọi mặt — ngoại trừ quân hàm — vẫn tiếp diễn; và nếu gác lại sự khác biệt duy nhất ấy về cấp bậc, thì sĩ quan và binh lính thực ra chẳng khác gì nhau là mấy.

Phải mất nhiều năm, quân đội mới dạy được cho những binh sĩ có học thức hiểu rằng họ có nghĩa vụ phải tuân lệnh tuyệt đối các sĩ quan chỉ vì họ mang cấp bậc ấy, dẫu cho cách đây chưa lâu, những vị sĩ quan đó vốn chỉ là bạn chơi đùa hay cộng tác làm ăn cùng họ. Không hiếm khi xảy ra chuyện người lính cảm thấy bị tổn thương trước uy quyền nghiêm khắc của viên sĩ quan, bèn gọi riêng ra một góc, thách đấu tay đôi rồi nện cho một trận nhừ tử. Thế rồi dần dần, những người lính ấy cũng nắm rõ tuốt tuột về các chuyến trực gác bổ sung, khẩu phần ăn bị cắt nửa và các phiên tòa quân sự.

Chỉ để khuất phục sự kháng cự mang tính độc lập đối với kỷ luật ấy, người ta mới cần đến hình phạt hay vũ lực. Các binh sĩ cũng hăng hái và mong mỏi được chiến đấu, phục vụ chẳng kém gì sĩ quan, và chẳng cần ai phải đốc thúc làm tròn bổn phận. Thật buồn cười khi nhớ lại vẻ mặt đầy chán chường của đám lính mỗi khi nghe tin họ được phân về tuyến sau làm lực lượng dự bị. Họ coi mệnh lệnh ấy là một sự sỉ nhục có chủ đích, do một tên sĩ quan nào đó có mối thù vặt với trung đội hoặc khẩu đội của họ vạch ra, kẻ đã dùng chiêu trò này để ngăn họ ra trận, qua đó hạ nhục họ. Ấy thế mà, chẳng mấy chốc họ đã thấm thía sự ngọt ngào của một ngày nghỉ ngơi ở hậu phương!

Một quan niệm lãng mạn nữa từng ám ảnh các chàng trai trong một thời gian là người lính không nên tìm kiếm sự thoải mái, mà phải lấy việc dầm mưa, chịu lạnh, đói khát và mệt nhọc làm vinh quang. Thế là họ từ chối trú ẩn trong nhà hay chuồng gia súc, và "như những người lính chân chính", họ lội bì bõm trong bùn đất và mưa gió, đinh ninh rằng làm vậy sẽ phục vụ tổ quốc tốt hơn. Những khốn khổ thực sự vẫn chưa ập đến, và họ thì đang nóng lòng muốn được chịu đựng đôi chút. Họ chẳng phải chờ đợi trong sự thấp thỏm ấy quá lâu, và về sau thì họ cũng chẳng thể phàn nàn về việc thiếu vắng cơ hội để "lập chiến công hoặc ngã xuống". Việc tình nguyện nhận các nhiệm vụ hiểm nghèo hoặc cực kỳ nặng nhọc rất được ưa chuộng lúc ban đầu, nhưng khi những công việc kiểu này xuất hiện ngày một dày đặc, người ta bắt đầu nghĩ rằng cứ đợi đến lúc có "mệnh lệnh" dứt khoát hoặc khi cấp chỉ huy đọc tên trong "sổ điều động" là đã quá đủ rồi.

Một ý nghĩ kỳ cục nữa là công việc chính của một người lính phải là trực tiếp giao chiến với kẻ thù. Họ chưa từng mơ đến chuyện cắm trại liền tù tì sáu tháng trời mà không bắn một phát súng nào, hay hành quân vòng vèo để đánh lạc hướng địch, hoặc đánh xe ngựa, xe cứu thương, bắc cầu, chải lông ngựa và làm hàng ngàn công việc tầm thường khác của người lính.

Trái lại, người ta lại gán tầm quan trọng lớn lao cho một số nhiệm vụ mà chẳng mấy chốc đã trở thành những công việc khổ sai nhàm chán. Có lúc, toàn bộ phiên canh gác — từ ca thứ nhất, thứ hai cho đến thứ ba — lại coi việc thức trắng cả đêm như một điểm danh dự, đứng canh chừng và lắng nghe như thể kẻ thù có thể chồm tới bất cứ lúc nào để tống cổ họ vào ngục tối. Dĩ nhiên là chẳng mấy chốc họ đã nhận ra cái cảm giác ngọt ngào làm sao sau hai tiếng đi tuần là được ngả lưng suốt bốn tiếng! Khoảng thời gian ấy đối với kẻ đang ngái ngủ thì dài dằng dặc khi mong đợi, nhưng lại ngắn ngủi làm sao khi nhìn lại, lúc hạ sĩ huých cho một cái và bảo: "Đến giờ gác rồi."

Tập hợp ca gác thứ ba ở đây!

Ai nấy đều nhớ chúng ta từng bàn tán thế nào về chuyện "một lính Confederate đánh nhừ tử một tá quân Yankee". Đôi khi đúng là nghĩa đen như vậy, nhưng nhìn chung, tỷ lệ hai chọi một đã là một cuộc chiến vất vả đối với các chàng trai. Lúc đầu, họ chẳng hề biết gì về lợi thế của kẻ thù khi có thể bố trí đủ người đối đầu trực diện ở phía trước, rồi lại phái thêm ngần ấy quân nữa để đánh tạt sườn vàọc phía sau. Họ đã sớm rút ra bài học xương máu về chuyện này và buộc phải chống chọi lại nó trên hầu hết mọi chiến trường họ giành chiến thắng.

Thương tích trở thành thứ hàng hiếm được săn lùng ráo riết ngay sau khi vị anh hùng bị thương đầu tiên xuất hiện. Vết thương của anh ta là niềm ao ước của hàng ngàn kẻ bất hạnh chẳng có nổi lấy một vết trầy xước để khoe khoang, những kẻ cảm thấy mình thật "nhỏ bé" và kém phần quan trọng khi đứng trước người đàn ông mang dải băng đẫm máu. Nhiều người đâm ra chán nản và rên rỉ khi nghĩ rằng biết đâu cuối cùng họ vẫn phải về nhà bình an vô sự, và suốt đời phải nghe những lời ca tụng dành cho cái tên đã cụt một tay vì đạn đại bác, bị rách mặt vì gươm giáo, hay vỡ đầu vì mảnh pháo. Dần dần, vết thương được coi là một lợi ích thiết thực. Nó mang lại một giấy phép nghỉ dưỡng vô thời hạn, những bữa ăn ngon, sự quan tâm và ngưỡng mộ từ phái đẹp, và nếu tàn phế vĩnh viễn, sẽ được giải ngũ. Sự khôn ngoan sinh ra từ trải nghiệm đã sớm dạy cho tất cả mọi người cách suy nghĩ thấu đáo hơn, và những hàng rào, gốc cây, mương rãnh lẫn hòn đá bỗng trở thành những vật che chắn vô giá, được tranh thủ tìm kiếm bằng mọi giá mỗi khi nghe thấy tiếng "âm nhạc" của đạn "minie" cùng tiếng gầm rú của những khẩu pháo "Napoleon" mười hai pao. Cái chết trên chiến trường, vinh quang từ đầu đến cuối, vẫn được dấn thân vì nghĩa vụ, nhưng người lính giỏi đã học được cách bảo vệ sinh mệnh của mình, và chỉ hiến dâng nó khi tiếng gọi của nhiệm vụ vang lên.

Chỉ những kẻ khôn ngoan nhất, những người từng trải qua chiến tranh trước đó, mới hình dung rằng cuộc chiến sẽ kéo dài hơn vài tháng. Đội ngũ tình nguyện viên trẻ tuổi thì đinh ninh rằng chỉ một trận đánh ra trò là giải quyết xong xuôi tất cả; và quả thực, sau trận Manassas đầu tiên, nhiều người nghĩ rằng họ thà cứ quắp đuôi về nhà còn hơn! Cả miền Bắc được một phen khiếp vía, và sẽ chẳng còn đội quân nào dám bén mảng xâm phạm mảnh đất Old Virginia nữa. Các đại tá và chuẩn tướng, với những vết thương phần thịt chẳng đáng bận tâm, ù ù cạc cạc kéo về Richmond để báo cáo chiến thắng cùng hồi kết của cuộc chiến! Họ đã "mở rộng tầm mắt" trước cảnh tượng kẻ tử trận và bị thương, chiến lợi phẩm, v.v., và theo nhãn quan của họ, chẳng có đám người tỉnh táo nào dám dấn thân chinh phục những anh hùng của ngày hôm đó một lần nữa.

Giới báo chí rất khoái trá khi rỉ tai binh lính rằng quân Yankee chỉ là một giống loài lòi tói, thể chất ốm yếu, nhát như thỏ đế, chẳng có lấy một chút nhiệt huyết, và rằng họ sẽ lăn đùng ra chết chỉ trong một thời gian ngắn dưới cái nắng gay gắt miền Nam chúng ta. Bất cứ ai từng tận mắt thấy một trung đoàn đến từ Ohio hay Maine đều thừa nhận những lời bị đặt ấy chính xác đến mức nào. Thêm vào đó, báo chí lại lờ đi không nhắc đến đám người Anh, Ai-len, Đức, Pháp, Ý, Tây Ban Nha, Thụy Sĩ, Bồ Đào Nha và da đen — những thành phần sẽ làm tăng vọt quân số của kẻ thù, và khi quân đội chúng ta hao hụt đi thì quân số của địch lại phình to ra. Phải thừa nhận là đám ô hợp này chẳng có máu chiến là mấy, nhưng chúng lại tỏ ra rất hữu dụng trong việc đánh xe ngựa và xe cứu thương, canh gác kho tàng cùng các tuyến đường giao thông, và làm đủ thứ việc vặt, trong khi lực lượng chủ lực tinh nhuệ thì xông pha chiến đấu. Đội quân của Sherman hành quân qua Richmond sau khi Lee và Johnston đầu hàng, trông cứ như một chủng tộc những người khổng lồ, được ăn uống đầy đủ và mặc đồ sang trọng.

MỘT ANH HÙNG THỜI KỲ ĐẦU. 1861.

Nhiều kẻ mang nỗi sợ rằng cuộc chiến sẽ kết thúc trước khi họ có nổi một cơ hội đàng hoàng để "lập thành tích", và rằng khi "cuộc chiến tàn nhẫn ấy khép lại", họ sẽ phải ngồi ngậm tăm nghe những kẻ may mắn hơn — những kẻ từng "hít mùi khói đạn" — kể lại câu chuyện về chiến trường đẫm máu cho những vòng tròn người thân ngưỡng mộ nghe ở quê nhà. Hầu hết những kẻ này cuối cùng cũng "chen chân vào" kịp lúc để thỏa mãn cơn khát lập công, rồi khi "rút lui" thì mới vỡ lẽ ra rằng kẻ chẳng thèm ra trận mà cứ "trốn biệt ở nhà" rồi vơ vét tiền tài lại được người ta ngưỡng mộ và xu nịnh hơn cái "gã khốn khổ" cụt mất một chân hay một tay theo tiêu chuẩn.

Thật may mắn cho đám "trốn lính" là chiến tranh đã kết thúc theo cái cách mà nó diễn ra, bởi giả như miền Nam chiến thắng, các binh sĩ hẳn sẽ được ban tặng mọi dấu ấn của sự vinh danh và kính trọng, còn bọn chúng thì sẽ bị "ghẻ lạnh và hắt hủi", đúng như cái cách mà chúng đáng phải nhận. Chừng nào chiến tranh còn tiếp diễn, niềm vui thích của một số gã vạm vỡ là được về nhà dăm ba ngày, rồi hầm hè, đấm đá và chửi mắng vào mặt đám công chức trốn lính khỏe như vâm ở hậu phương. Mới hay chúng đón nhận những trận đòn ấy với vẻ ngoan ngoãn và dặt dèo làm sao! Bây giờ thì chúng đang ra điều "ta đây" lắm cơ đấy!

Đống rác rưởi hy vọng về sự công nhận cứ đè nặng lên vai binh lính cho đến tận những ngày cuối cùng. Nào là nước Anh sẽ bãi bỏ lệnh phong tỏa và tuồn cho chúng ta vô số trang thiết bị quân sự thượng hạng, cả lớn lẫn nhỏ. Nào là nước Pháp đang cân nhắc đưa một lực lượng hoàng gia đổ bộ lên Mexico, rồi từ đó tiến đánh giải cứu miền Nam. Thế nhưng cái tiếng thét xung trận "Confederate yell" chưa bao giờ tìm được tiếng vang vọng trong giai điệu "Marseillaise" hay "God save the Queen"; và đất nước Old Dixie đành phải cất lên khúc ca của chính mình, dẫu chẳng có lấy sự hậu thuẫn từ dăm ba bài như "Maryland, my Maryland". Cuộc "chiến tranh với nước Anh" — thứ vốn được kỳ vọng sẽ mang lại rắc rối cho Chú Sam và một đồng minh cho miền Nam — rốt cuộc chẳng bao giờ xảy ra.

Những quả khinh khí cầu khổng lồ mà lúc nào cũng có kẻ nảy ra ý tưởng chế tạo, thứ được cho là sẽ bay lượn trên các trại địch để trút xuống cả tá bom đạn, rốt cuộc chưa từng một lần "căng sức níu" lấy dây neo hay "kiêu hãnh lướt đi".

Khi kỷ luật được củng cố và những người lính bắt đầu cảm thấy họ không chỉ đơn thuần là tình nguyện viên nữa, mà là những tình nguyện viên nhập ngũ, thì thứ tình cảm lãng mạn từng ngự trị trong họ bị thay thế bởi cảm giác gò bó và bắt buộc. Dù thực tế là quân đội đã được cải thiện và gia tăng sức mạnh đáng kể nhờ sự thay đổi đó, các binh sĩ lại cứ đinh ninh điều ngược lại mới là sự thật. Và giả như kỷ luật bị siết chặt quá đà, quân đội chắc chắn sẽ bị tước đi linh hồn cùng sức mạnh cốt lõi của chính mình.

Khi các sĩ quan bắt đầu khẳng định sự bề trên bằng cách tách khỏi các bữa ăn chung để tự lập ra "bếp ăn của sĩ quan", sợi dây liên kết huynh đệ liền sứt mẻ; và thử hỏi có ai dám cả quyết rằng cái uy nghi được duy trì theo cách ấy lại xứng đáng để đánh đổi cho sự sụp đổ của tình cảm gắn bó cá nhân giữa những người đồng chiến hữu hay không?

Vào thuở ban đầu, việc cùng chung một đại đội đã kéo mọi người xích lại gần nhau trên một mặt bằng tương đối, tạo nên một sự đồng cảm gần như hoàn hảo. Thế nhưng theo thời gian, đủ mọi tính cách và điểm yếu của từng cá nhân dần lộ diện, khiến mỗi đại đội — vốn là một cộng đồng — lại bị xé nhỏ thành những vòng tròn biệt lập, dửng dưng với nhau chẳng khác nào những kẻ chưa từng gặp gỡ làm bạn, ngoại trừ mối dây chung là lý tưởng lớn.

Lòng tự ái của các tình nguyện viên đã bị thử thách dữ dội trước sự gia nhập của đám quân dịch — thành phần bị khinh bỉ nhất trong quân ngũ — và lòng trung thành của họ đối với đại đội lẫn trung đoàn cứ thế phai nhạt trông thấy. Họ không tài nào nuốt trôi ý nghĩ phải coi những kẻ này là đồng đội, và cảm thấy lá cờ bị xúc phạm khi có một kẻ trong số đó dám nhận đó là "lá cờ của hắn". Đây là một nỗi ngán ngẩm lớn lao cho những con người chân chính, nhưng lại là một điều bắt buộc phải chịu đựng. Đám quân dịch nếu bị nhồi nhét chung trong các đại đội, trung đoàn và lữ đoàn thì sẽ vô tích sự, nhưng nếu được rải rác đan xen đây đó giữa những người lính tốt, chúng lại trở nên hữu dụng. Cứ thế, niềm vui sướng khi được sát cánh cùng những người mà họ tôn trọng như những người bạn ngang hàng cứ thế bay biến, và khía cạnh xã hội của đời sống quân ngũ bị vấy bẩn trầm trọng.

Đòn giáng nghiêm trọng tiếp theo giáng vào chủ nghĩa lãng mạn chính là việc bãi bỏ bầu cử và chuyển sang chế độ bổ nhiệm sĩ quan. Thay vì đặc quyền và niềm vui được tự tay chọn lựa một người đồng đội gan dạ, nhân hậu để tôn làm đại đội trưởng, viên trung úy giờ đây được thăng cấp mà chẳng cần sự đồng thuận của binh lính, hoặc trớ trêu hơn, cay đắng hơn là một vị sĩ quan nào đó trước nay lạ hoắc lạ huơ được cử đến để nắm quyền chỉ huy. Điều này không còn nghi ngờ gì nữa, tốt hơn cho quân dịch, nhưng nó lại tác động tiêu cực sâu sắc đến tâm lý của những người lính tình nguyện ái quốc, khiến họ thấy nó chẳng khác nào quyền lực chuyên chế đang đè đầu cưỡi cổ những kẻ vốn đang chiến đấu để chống lại chính cái nguyên lý đó. Dù vậy, họ vẫn thường xuyên phải thừa nhận rằng các sĩ quan ấy hoàn toàn xứng đáng với mọi kỳ vọng của họ, và trong nhiều trường hợp, họ đã dành cho những người chỉ huy ấy một tình cảm gắn bó sâu sắc.

Khi các đại đội bị tàn khốc hóa bởi bệnh tật, thương tích, nạn đào ngũ và cái chết, việc sáp nhập chúng lại trở thành điều tất yếu, và những niềm vui đời thường lại phải gánh thêm một đòn chí mạng. Những người cùng xóm giềng, làng xã, từng là bạn học chung trường, giờ đây không còn được chung một đại đội nữa, mà bị trộn lẫn lộn xộn với đủ mọi kiểu người từ muôn phương ngàn hướng dạt về.

Những ai chưa từng kinh qua đời sống binh nhì trong quân đội sẽ chẳng thể nào hình dung nổi mức độ mà những thay đổi vừa kể trên có thể tác động đến tinh thần cũng như giá trị tổng thể của một người lính. Những con người từng là những chiến sĩ dũng cảm, táo bạo, tràn đầy nhựa sống và hy vọng khi được vây quanh bởi những người bạn cũ, nay bị ném vào giữa một đám người xa lạ chẳng màng tới họ và họ cũng chẳng buồn quan tâm, bỗng trở nên lờ đờ, vô cảm, đánh mất dũng khí, và từng bước lún sâu vào con đường "rã rời tinh thần". Quả thực, trong nhiều trường hợp, họ vẫn chiến đấu đến hơi thở cuối cùng, nhưng họ làm điều đó chỉ vì một nguyên lý khô khan, hoàn toàn đánh mất thứ nhiệt huyết và niềm vui thích trong bổn phận từng làm nên thương hiệu của họ thủa nào.

Người lính Confederate có một điểm đặc trưng là luôn sẵn sàng xông pha chiến đấu, nhưng lại chẳng bao giờ chịu nổi lề thói sinh hoạt và kỷ luật nhàm chán của doanh trại hay những chuyến hành quân. Họ nhất quyết đòi làm lính theo cách riêng của mình, và thực hiện nghĩa vụ vì tình yêu đối với nó, theo cách mà họ cho là đúng đắn nhất. Các sĩ quan thì nhìn thấy sự cần thiết phải hành xử theo chiều ngược lại, và thế là cuộc xung đột cứ thế bùng nổ rồi duy trì cho đến tận phút chót.

Thật đáng ngờ khi liệu người lính miền Nam có chịu khuất phục trước bất kỳ sự kham khổ nào xuất phát thuần túy từ kỷ luật hay không, nhưng mặt khác, dẫu cho có bao nhiêu gian khó đi chăng nữa, miễn là thực sự cần thiết, thì cũng chẳng thể làm nguội lạnh đi ngọn lửa nhiệt tình trong họ. Và bất chấp mọi sự đối đầu gay gắt giữa sĩ quan và binh lính, sự hiện diện của đám quân dịch, việc sáp nhập các đơn vị cùng vô vàn thực tế nản lòng khác, những người lính ở tuyến đầu vẫn tự rèn giũa bản thân để rồi các sử gia miền Bắc buộc phải ca tụng họ là khối bộ binh tuyệt vời nhất từng được triệu tập.

Thế nhưng, để thực sự hiểu về những con người ấy, chúng ta phải ngắm nhìn họ khi họ đã trút bỏ toàn bộ những ảo tưởng viển vông về đời lính, và đang kiên cường chịu đựng những gian khổ vô song vốn là dấu ấn của nửa sau cuộc chiến.