Chủ nhật, ngày 2 tháng 4 năm 1865, tiểu đoàn pháo binh của Cutshaw đang đóng tại các công sự ở Pháo đài Clifton trên sông Appomattox, cách Petersburg, Virginia về phía hạ nguồn khoảng hai dặm. Đơn vị này bao gồm Đại đội Hai Pháo thủ Richmond, do Đại úy Lorraine F. Jones chỉ huy; pháo đội của Garber; pháo đội của Fry; cùng tàn quân của năm pháo đội khác (được bảo toàn từ trận Spottsylvania Court House ngày 12 tháng 5 năm 1864). Tổng số quân trực chiến khi đó gần năm trăm người, và nếu tính cả danh sách quân số trên giấy tờ lẫn những người đang bị giam giữ, tổng cộng lên tới một nghìn không trăm tám mươi người.

Khu vực này—vốn là tòa "Clifton House" cũ—được gia cố kiên cố, lại có thêm con sông bảo vệ dọc theo toàn bộ mặt tiền dài khoảng một dặm. Các công sự kéo dài từ sông Appomattox ở sườn phải đến lạch Swift Creek ở sườn trái. Một số khẩu pháo hạng nặng đã được lắp đặt sẵn sàng chiến đấu, bên cạnh đó là một số pháo dã chiến được bố trí tại các vị trí thích hợp dọc theo tuyến phòng thủ. Kẻ địch có những công sự rất kiên cố ở bờ đối diện, nhưng chúng không dùng đại pháo để phá vỡ sự yên bình của doanh trại. Các trạm gác bên bờ sông do lực lượng pháo binh cắt cử đảm nhận; họ mang vũ khí như bộ binh nhưng thiếu trang bị thông thường. Công việc canh gác nặng nề đến mức luôn có một nửa số quân phải túc trực trên các trạm gác.

Những căn lều do các đơn vị trước đây từng đóng quân tại đây xây dựng nằm dưới chân đồi dọc theo các khe hoặc rãnh nước chia cắt địa hình, nhằm tránh hỏa lực của địch; chúng nằm âm dưới đất cho tới tận mái nhà. Do nền đất là cát, cát cứ liên tục lọt qua các khe nứt; và dù đã hết sức cẩn thận, những hạt sạn vẫn lọt vào bột mỳ và bột ngô, bám dính vào chiếc chảo rán dính mỡ, thậm chí vương đầy trên tóc của những người lính khi họ ngủ trong lán.

Vào thời điểm đó, khẩu phần ăn đã bị cắt giảm đến mức tối thiểu cả về lượng lẫn chất, chủ yếu là đậu mọt, thịt heo muối chua hoặc hôi thối, và bột ngô chưa rây, thỉnh thoảng được đổi vị bằng một ít thịt bò đóng hộp thơm ngon nhập khẩu từ Anh, bột mỳ ngon (nửa khẩu phần), một ít cà phê và đường, và có một lần duy nhất là rượu mạnh táo cho tất cả mọi người. Những người lính rách rưới, chân trần, thậm chí đầu trần nhiều đến mức chẳng ai buồn để ý hay bình luận, và bản thân họ cũng không mong chờ hay tỏ ra bận tâm đến sự cảm thông. Thế nhưng, hầu như không hề có một lời phàn nàn hay tiếng lẩm bẩm bất mãn nào, cũng chẳng có dù chỉ một biểu hiện nhỏ nhất của sự sợ hãi hay hoài nghi. Sức tinh thần của binh lính vẫn tốt như xưa, và thảm họa nhãn tiền vẫn chưa gieo rắc bóng đen của nó lên họ.

Nhiều sự cố đã xảy ra trong thời gian tiểu đoàn đóng tại Pháo đài Clifton, phác họa phần nào đời sống thường nhật nơi tuyến đầu. Một người lính gác bờ sông chợt nảy ý nghĩ thật thú vị khi ngắm thật kỹ người lính đối địch cũng đang làm nhiệm vụ tương tự ở bờ bên kia, rồi bắn một phát, bật cười khi thấy đối phương giật mình né tránh, sau đó lại nhắm bắn tiếp. Anh ta bắn, cười to, hạ súng xuống để nạp đạn, và khi đang mỉm cười đắc ý thì nghe thấy tiếng "thịch" của một viên đạn, theo sau là cơn đau nhức nhối ở cánh tay. Khẩu súng rơi xuống đất, anh lính lầm lũi quay về doanh trại với cánh tay buông thõng nặng nề bên sườn. Viên quân y chẳng mấy chốc đã phải cắt bỏ hoàn toàn cánh tay ấy. Anh lính tội nghiệp đã phải trả giá. Tên "Yankee" đã đánh bại anh ta ngay trong trò chơi do chính anh ta khởi xướng.

Nhà giam là một tòa nhà khung gỗ hai tầng, kích thước khoảng mười hai foot vuông, gồm hai phòng trên dưới. Lực lượng làm nhiệm vụ gác sách được yêu cầu phải ở trong nhà giam; những ai muốn ngủ thì lên lầu, trong khi những người vừa xuống ca hoặc chuẩn bị đổi gác thì quây quần bên đống lửa ở căn phòng tầng trệt. Có một đêm, khi tầng trên đã kín chỗ bởi những người đang ngủ say, một người lính bộ binh bất đắc dĩ vừa được thay ca bước vào, và để chuẩn bị sưởi ấm, anh ta bất cẩn ném khẩu súng vào góc phòng. Ngay lập tức, một tiếng nổ lớn vang lên cùng những lời quát tháo giận dữ. Viên trung đội trưởng ca trực, nhận ra hướng bay của viên đạn, vội vã chạy lên lầu và trước sự bực dọc của những người đang ngáy ngủ, ra lệnh cho tất cả phải "dậy hết". Vừa làu bàu, càu nhàu, vừa vươn vai dụi mắt, đám đông lồm cồm đứng dậy. Ai đó hỏi: "Pryor đâu rồi?" Người bạn đồng ngũ ngủ cạnh anh ta đáp: "Nó kìa, vẫn đang ngủ đấy; lay nó dậy đi." Tấm chăn bị kéo ra, và sau một cú xóc mạnh, anh được lệnh "dậy đi!" Nhưng không có một cử động, chẳng có một lời đáp. Viên đạn đã xuyên qua tim, đưa anh chìm thẳng từ giấc ngủ sâu vào cõi chết mà không kịp phát ra một tiếng rên hay tiếng thở dài. Người lính thiệt mạng và người nằm ngủ bên cạnh anh dưới cùng một tấm chăn đều thuộc Đại đội Hai Pháo thủ Richmond. Kẻ bất cẩn gây ra rắc rối ấy cũng là một pháo thủ, thuộc một trong các pháo đội khác.

Không lâu sau tai nạn đó, sau một ngày yên ắng, binh lính lui về lán của mình và cả doanh trại tĩnh lặng như một nghĩa trang làng quê. Những lính gác ở mép nước có thể nghe thấy lính gác bờ bên kia hỏi viên hạ sĩ trực ban mấy giờ rồi, và càu nhàu vì mãi không được đổi gác đúng giờ. Bất thình lình, một trận oanh tạc dữ dội khai hoả, khiến mặt đất rung chuyển thực sự. Những người lính giật mình tỉnh giấc, nghe rõ tiếng đại pháo gầm rú, tiếng đạn xé gió lao đi và tiếng đạn pháo nổ vang trời. Với những ai còn ngái ngủ, đạn pháo dường như bay sượt qua rất gần và từ mọi hướng. Chỉ trong nháy mắt, tất cả ùa ra khỏi nhà, và chẳng mấy chốc các sườn đồi lẫn vách đá đã ken đầy những người với vẻ mặt kinh hoàng, sững sờ chiêm ngưỡng khung cảnh trước mắt. Tiếng súng phát ra từ phía bên phải ở xa, và không hề có chút nguy hiểm nào đối với họ. Khi nhận thức được điều đó, sự tò mò trỗi dậy mãnh liệt. Những quả pháo từ hai chiến tuyến đối diện bay ngang qua nhau giữa không trung—những chiếc ngòi cháy sáng của chúng tạo thành một vòm lửa, đôi lúc mờ dần khi một quả pháo phát nổ, thắp sáng cả bầu trời đêm bằng ánh chớp rực lửa. Tiếng ồn ào, dù ở khoảng cách xa như vậy, vẫn thật kinh hoàng. Các sĩ quan, lo ngại rằng hỏa lực có thể bùng phát dọc toàn tuyến, liền ra lệnh cho pháo thủ vào vị trí chiến đấu; người ta cử người mang đèn lồng xuống hầm đạn để sắp xếp đạn cho các khẩu pháo hạng nặng; nắp hòm đạn pháo dã chiến được bật tung; các pháo thủ được điểm danh tại vị trí của mình; những cành cây chất trước các lỗ châu mai bị giật tung ra; và với dụng cụ trên tay, tất cả đứng ở tư thế "nghiêm!" cho đến khi quả đạn cuối cùng được bắn đi. Bầu trời tối đen trở lại và sự tĩnh lặng ngự trị. Chẳng mấy chốc, mọi người lại ngủ say sưa như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Sáng hôm sau, một pháo thủnghênh ngang đi về phía doanh trại; khi được nhận ra là người thuộc pháo đội đóng ở đoạn chiến tuyến nơi loạt pháo đêm qua nổ ra, anh ta liền bị vây quanh bởi hàng loạt câu hỏi về thương vong bên ta, ai đã bị thương, v.v. Mỉm cười trước những gương mặt lo lắng và những câu hỏi dồn dập, anh ta đáp: "Khi nào cơ? Đêm qua á? Chẳng có ai cả!" Thật khó tin nhưng đó là sự thật.

Vào một dịp khác, một vài tiếng súng lẻ tẻ vang lên phía thượng nguồn, và một lúc sau, một cái xác trôi dạt xuống dòng nước. Nó được kéo vào bờ và chôn vùi trong cát cách mực nước triều cao một chút. Đó là một người lính Confederate bất hạnh đã mưu đào ngũ sang phía địch, nhưng bị bắn gục khi đang bơi sang bờ bên kia sông. Ngôi mộ của anh nằm ngay giữa đoạn đường tuần tra của một trạm gác bên bờ sông, và có rất ít người lính dửng dưng trước sự hiện diện của người chết đến mức muốn chọn trạm gác nào khác.

Và cứ thế, dẫu không có những trận giao tranh trực diện, luôn có những sự cố nhắc nhở người lính rằng nguy hiểm đang rình rập xung quanh và anh không thể tránh khỏi phần việc của mình lâu hơn nữa. Doanh trại không còn vui vẻ như trước, và tất cả đều cảm thấy thời điểm thử thách lòng dũng cảm của những người kiên cường nhất đang đến gần. Những cuộc giao tranh của quân ta ở sườn phải với lực lượng áp đảo của địch cùng những tin tức về sự bất lợi đã khiến mọi người chung một phán đoán rằng lực lượng đang nằm ì ra tại Clifton House sẽ sớm được điều động đến điểm nóng nguy hiểm. Họ không phải chờ lâu.

Ngày Chủ nhật đến rồi đi như bao ngày Chủ nhật khác. Không có gì bất thường lộ diện, ngoại trừ có lẽ thái độ ảm đạm, thờ thẫn của binh lính và tiếng gọi đơn điệu của những người gác đồn tỏ ra nặng nề hơn thường lệ. Mặt trời lặn xuống, đồi núi, thung lũng và dòng sông chìm trong màn đêm buông xuôi. Lác đác đây đó những đốm sáng nhấp nháy. Ở bờ sông bên kia, người ta có thể nghe thấy tiếng rầm rì trầm đục mà những người lính từng trải khẳng định là chuyển động của các đoàn xe pháo binh và đạn dược đang tiến về sườn trái của địch nhằm gây sức ép lên sườn phải vốn đã rách nát của chiến tuyến Confederate.

Một số người đã thực sự chìm vào giấc ngủ đêm. Số khác quây quần bên đống lửa trong những căn lều nhỏ, và một vài người ngồi ngoài sườn đồi thảo luận về khả năng của tương lai gần. Một khung cảnh vô cùng thanh bình; một chốn vô cùng yên ả. Những lời thánh ca được cất lên và những lời cầu nguyện được thành kính dâng lên dẫu chẳng có vị mục sư nào ở đó. Ký ức tha thiết quay về quá khứ, về quê hương và bạn bè. Tâm hồn người lính bay bổng đến những chốn khác, để rồi ngẩn ngơ ngồi đó ngắm nhìn các vì sao, dâng trào niềm khao khôn tả cho những niềm vui mơ hồ, và bật khóc vì sự yếu mềm của trái tim trước nỗi cô đơn ê chề của chính mình.

Vào lúc mười giờ đêm, một kẻ cưỡi ngựa phi đến trước một trong các căn lều và thông báo tiểu đoàn có lệnh di chuyển. Trời tối đen như mực đến nỗi khó lòng nhìn rõ mặt hắn. Chỉ vài phút sau, lệnh được truyền xuống là hãy phá hủy những gì có thể phá hủy mà không gây tiếng động hay lửa khói. Mệnh lệnh ấy được thi hành ngay lập tức. Sau đó, các đại đội tập hợp, điểm danh, và tiểu đoàn lầm lũi, trang nghiêm bước đi. Không một ai nghi ngờ rằng đơn vị sẽ hành quân thẳng đến ứng cứu cho lực lượng tại hoặc gần Five Forks. Người ta đinh ninh rằng trước khi trời sáng, mọi binh sĩ sẽ có trong tay khẩu súng trường cùng lượng đạn dược đầy đủ, và khi rạng đông, tiểu đoàn sẽ lao vào trận chiến theo đúng phong cách bộ binh chính quy, hò reo như những con quỷ sứ. Nhưng đêm đó họ chẳng nhận được thứ vũ khí nào cả. Cuộc hành quân cứ thế tiến bước đều đặn cho đến tận ban ngày của thứ Hai, ngày 3 tháng 4. Đương nhiên là binh lính cảm thấy vô cùng hổ thẹn khi phải bỏ lại những khẩu đại bác, nhưng chẳng còn cách nào khác, bởi những con ngựa kéo pháo vốn được gửi đi tránh đông vẫn chưa quay về. Rõ ràng là tiểu đoàn đã nói lời từ biệt với pháo binh để bắt đầu một chặng đường mới trong vai trò bộ binh.

Khi đêm dần trôi qua, binh lính biết được rằng lệnh điều động không đưa họ đến bất kỳ điểm nào trên các chiến tuyến cũ. Khi điều đó đã rõ ràng, chẳng ai đoán nổi điểm đến thực sự của họ là đâu. Về đêm muộn, có lẽ khi trời sắp sáng, bầu trời hướng Richmond bừng lên ánh sáng đỏ rực của một vụ hỏa hoạn đằng xa, và cứ cách những khoảng ngắn lại vang lên những tiếng nổ trầm đục, gầm rú từ các kho đạn. Các con đường ken đầy những toán quân khác, tất cả đều hối hả di chuyển về cùng một hướng. Không hề có dấu hiệu hoảng loạn hay sợ hãi, nhưng ngay cả những vành bánh xe dường như cũng đang quay với nguồn năng lượng phi thường. Gương mặt những người lính mang vẻ quyết đoán, khẩn trương và sục sôi. Người ta có thể cảm nhận rõ nguồn sinh khí bao trùm xung quanh, đang tiếp lửa cho con người và vạn vật cứ thế tiến bước, tiến bước mãi không ngừng! Không có tiếng cười đùa, ca hát hay chuyện trò. Chỉ có tiếng bước chân đều đặn của đoàn quân và tiếng xe cộ rầm rì nặng nề.

Khi ánh bình minh ló dạng, tiểu đoàn nhập vào con đường lớn dẫn từ Richmond. Những người tản cư kể lại câu chuyện về cuộc sơ tán, báo cho đám thanh niên từ thành phố biết rằng nơi đó đã nằm trong tay địch và đang chìm trong biển lửa, khả năng cao là chẳng còn lại nổi một ngôi nhà nguyên vẹn. Tới lúc này, ai nấy đều hiểu rõ rằng toàn bộ quân đội đang trong đà rút lui toàn diện. Từ thời điểm này, vừa hành quân, binh lính vừa bàn tán rằng rút lui thì dễ hơn là đánh chiếm lại, nhưng họ vẫn mong mỏi và hy vọng sẽ đánh bật đường để quay về dẫu có phải tranh giành từng tấc đất. Thậm chí có người còn tiếc nuối tốc độ hành quân quá nhanh, vì họ bảo: "Chúng ta càng đi lùi sâu bao nhiêu, việc đánh đường quay về càng khó khăn bấy nhiêu." Họ nào đâu biết được áp lực khủng khiếp ở tuyến sau, cũng như sức ép dữ dội từ sườn của kẻ địch khi hắn đang cố gắng vươn lên để bao vây, chặn đầu đoàn quân vốn từng hiên ngang nay đang phải rút lui.

Một nhóm nhỏ đã được để lại Pháo đài Clifton với mệnh lệnh đóng cọc vô hiệu hóa đại pháo, cho nổ tung kho đạn, phá hủy mọi thứ có thể có giá trị với quân địch, rồi sau đó quay lại nhập hàng ngũ. Mệnh lệnh được thi hành nghiêm túc, và mọi thành viên trong toán quân đó đều đã trở lại vị trí của mình trong hàng ngũ.

Từ thời điểm này cho đến Appomattox, cuộc hành quân diễn ra gần như liên tục ngày lẫn đêm, khiến những người lính quèn trong hàng ngũ phải trầy trật lắm mới nhớ lại chính xác các mốc thời gian và địa điểm trên chặng đường dài ấy. Đêm thành ngày—ngày hóa đêm. Chẳng có thời gian biểu cố định để ngủ, ăn hay nghỉ ngơi, và những sự kiện của buổi sáng cứ thế hòa quyện một cách kỳ lạ vào sự kiện của buổi chiều tối. Bữa sáng, bữa trưa và bữa tối gom lại thành một thứ gọi chung là "cái gì đó để ăn", bất cứ lúc nào và bất cứ nơi đâu kiếm được. Dù vậy, những biến cố của cuộc hành quân chẳng hề phai mờ ý nghĩa vì thế, và chừng nào còn có thể, chúng sẽ được thuật lại theo đúng trình tự thời gian xảy ra, với ngày giờ được xác định chính xác nhất có thể bởi những người từng chứng kiến và nếm trải hiểm nguy cùng gian khổ.

Thứ Hai, ngày mùng 3, đoàn quân bị thúc ép di chuyển liên tục không một phút lơi lỏng với tốc độ cao cho đến tận đêm khuya, bấy giờ mới có lệnh dừng chân và tiểu đoàn nằm ngả lưng xuống một khu rừng thông để nghỉ ngơi. Có một chút thức ăn "tạm bợ" được chia phát trong trại này, nhưng ít ỏi đến mức chẳng để lại chút năng lượng đáng kể nào. Sáng sớm thứ Ba, ngày mùng 4, binh lính gượng đứng dậy, với cái bụng rỗng tuếch nhưng trái tim kiên cường, họ lại vào hàng ngũ và lê bước cùng đoàn quân tiến thẳng về hướng nhà thờ Moore's Church thuộc hạt Amelia, và tới nơi vào lúc đêm muộn. Binh lính ngả mình dưới tán lá của một lùm cây đẹp, và bạn bè chia sẻ cho nhau chút thịt xông khói sống cùng mẩu bánh mì lượm lặt được trên dọc đường hành quân. Họ vừa kịp duỗi thẳng chân trên mặt đất để chợp mắt một giấc ngon lành thì viên quản gia của đại đội Pháo thủ liền rống lên: "Cử lính gác! Cử lính gác! Tập hợp vào đây, tập hợp!" tiếp theo là tên của những người được chọn. Bốn người đáp lại tiếng gọi tên mình, nhưng quả quyết rằng họ không tài nào giữ nổi mắt mở nếu phải đi gác. Lời phàn nàn của họ trở thành vô nghĩa. Họ bị lệnh dẫn đi canh gác một con đường dẫn vào trại, và khi được thay ca, họ thú nhận rằng mình đã ngủ say như chết ngay tại vị trí trực gác. Chẳng ai nỡ trách họ cả.

Khi trời vẫn còn đêm đặc, mọi người bị đánh thức khỏi giấc ngủ sâu; tiểu đoàn tập hợp lại và tiếp tục lên đường, vừa đi vừa lấm lét vấp váp, va vào nhau và ngủ gục ngay trong lúc bước đi. Bất cứ khi nào đoàn quân khựng lại trong chốc lát—việc vốn xảy ra thường xuyên suốt đêm—binh lính lại quỵ sụp nặng nề xuống đất và chìm ngay vào giấc ngủ. Rồi các sĩ quan lại hô lớn: "Tiến lên! Cả đoàn tiến lên!" Những người đứng dậy đầu tiên lại lảo đảo bước qua những người đồng đội đang nằm la liệt, khiến những người này cũng buộc phải tỉnh giấc, và cứ thế đoàn quân tiếp tục chuyển động, chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng bước chân đều đặn mỏi mệt, tiếng lách cách khua khoắng của dây cương ngựa, cùng tiếng hô vang không dứt: "Đội hình sát vào nhau, anh em! Sát vào nhau!"

Suốt đêm dài mệt mỏi, chẳng có lấy một phút nghỉ ngơi. Việc liên tục lúc dừng lúc chạy thực sự là thử thách khủng khiếp, vắt kiệt sức chịu đựng của những người lính gan góc nhất; thế nhưng vào sáng thứ Tư, ngày mùng 5, khi tiểu đoàn tiến đến vùng lân cận Scott's Shops, mọi binh sĩ đều có mặt ở vị trí và sẵn sàng nhận nhiệm vụ. Từ điểm này, sau một vài nỗ lực bất thành nhằm kiếm bữa điểm tâm, đoàn quân tiếp tục thúc giục nhau tiến về phía Amelia Court House. Tại đây, Đại tá Cutshaw nhận được lệnh trình diện Tướng James A. Walker, và kể từ đó tiểu đoàn chính thức trở thành một phần của sư đoàn Walker. Ngày mùng 5 trôi qua tại hoặc quanh tòa án hạt—thật khó để nhớ rõ chi tiết ra sao; nhưng ngày hôm đó lại ghi dấu bởi vài sự cố đáng ghi chép.

Khoảng hai trăm hai mươi lăm khẩu súng trường (không đủ để trang bị cho tất cả mọi người), cùng đạn dược và hạt nổ đã được cấp phát cho tiểu đoàn—chỉ đơn thuần là súng và đạn. Không có lấy một bao đạn, hộp hạt nổ, thắt lưng hay bất kỳ tiện ích nào khác trang hoàng trên người những tên bộ binh mới ra lò này. Họ nhét đạn vào túi áo cùng với ngô, muối, tẩu thuốc và thuốc lá.

Khi yêu cầu cấp khẩu phần ăn được đưa ra, người ta phát hiện ra rằng mẩu vụn cuối cùng thuộc về sư đoàn đã được phát sạch cho đơn vị từ trước, và tiểu đoàn lại một lần nữa phải tự cứu lấy mình bằng nguồn dự trữ duy nhất: ngô hạt còn nguyên cõi dùng cho ngựa. Mỗi người được phát hai bắp ngô. Chúng được rang trên than hồng, trộn với muối, cất vào túi và ăn dọc đường. Nhai ngô là một việc nhọc nhằn. Nó làm quai hàm ê ẩm, lợi và răng đau buốt đến mức tưởng chừng không thể chịu nổi.

Sau khi súng trường được cấp phát, một chiến tuyến được hình thành với Cutshaw ở cánh phải. Chẳng ai hiểu nổi chiến tuyến ấy được lập ra với mục đích gì. Cách không xa cánh phải của chiến tuyến có một lùm cây che khuất một đoàn xe chở đạn được phái đến từ Richmond để tiếp viện cho quân đội. Số đạn dược đã được chất thành đống sẵn sàng để phá hủy. Thỉnh thoảng lại có một viên đạn súng trường bay sượt qua với khoảng cách đủ gần và tần suất đủ để mang lại cảm giác thực tế về sự cận kề của kẻ thù, đồng thời phủ lên bầu không khí một vẻ trang nghiêm. Chiều đến, súng được xếp thành chồng theo phong cách pháo binh quen thuộc, binh lính nằm la liệt trò chuyện và nhai thịt xông khói sống, bầu không khí đang vô cùng yên tĩnh thì bất ngờ mặt đất chấn động bởi một tiếng nổ kinh hoàng và một cột khói khổng lồ cuồn cuộn bay vút lên bầu trời. Trong giây lát, sự hoảng loạn tột độ bao trùm. Cả trung đoàn vỡ trận, mạnh ai nấy tháo chạy trong hỗn loạn. Đứng trước cảnh đó, quân của Cutshaw vẫn đứng bật dậy, vớ lấy súng trường và đứng nghiêm chờ lệnh cho đến khi rõ ngọn ngành rằng đạn dược đã được chủ ý cho nổ và không có kẻ địch nào đe dọa chiến tuyến cả. Lúc bấy giờ, những tiếng cười đùa và sự phấn khích mới bùng lên trong chốc lát giữa đám lính đói khát ấy!

Khi trật tự được vãn hồi, cuộc hành quân tiếp tục; vòng qua ngả Amelia Springs, đoàn quân đến vùng phụ cận Deatonsville vào khoảng mười giờ sáng thứ Năm, ngày mùng 6. Chặng hành quân tuy không dài nhưng vô cùng mệt mỏi, bởi các con đường chính đều đã nghẽn cứng, khiến đoàn quân phải rẽ vào những lối mòn qua đồn điền vốn đang ở trong tình trạng tồi tệ và ken đầy quân lính cùng xe pháo. Đêm hôm đó đã trôi qua theo cách kham khổ nhất, điều này có thể thấy rõ qua việc khi trời rạng sáng, đoàn quân mới chỉ tiến được sáu hoặc bảy dặm tính từ điểm xuất phát của chiều hôm trước.

Sự chậm trễ này là một tai họa chí mạng. Toàn bộ quân đội—gồm cả đoàn xe tiếp tế—đã rời Amelia Court House đi trước sư đoàn của Walker, lực lượng được để lại để yểm trợ đoạn hậu, trong đó tiểu đoàn của Cutshaw là đơn vị cuối cùng rời khỏi tòa án hạt, qua đó đóng vai trò khóa đuôi cho quân đội và liên tục lọt vào tầm mắt của đám kỵ binh địch đang lảng vảng quanh đó. Di chuyển của sư đoàn phải điều chỉnh cho khớp với nhịp độ của các xe vận tải—những thứ lẽ ra nên bị phá hủy ngay tại chỗ để đoàn quân được phép di chuyển với tốc độ nhanh nhất. Chính vì sự chậm trễ do chúng gây ra, quân ta đã đánh mất lợi thế về thời gian từng giành được trước địch ở vạch xuất phát, để rồi bị bắt kịp ngay vào ngày hôm sau.

Tại Deatonsville, một nỗ lực nấu nướng nữa lại được thực hiện, nhưng trước khi những món ăn đơn giản nhất kịp chuẩn bị xong, lệnh hành quân đã vang lên và tiểu đoàn lại bước đi trên con đường cái quan.

Chẳng bao lâu sau khi qua Deatonsville, đội hình chiến trận được thiết lập—tiểu đoàn của Cutshaw nằm gần con đường trong một cánh đồng cũ, phía trước và phía sau đều là rừng cây. Đoán trước một cuộc tấn công cận kề, các sĩ quan ra lệnh cho binh lính làm mọi cách có thể để tự bảo vệ. Họ lập tức tản ra dọc theo hàng rào ven đường, gỡ những thanh rào vác về vị trí trong hàng ngũ, đặt chúng xuống đất rồi lại quay đi lấy chuyến khác. Họ cứ làm thế cho đến khi toàn bộ hàng rào bị dỡ sạch. Nấp sau lớp phòng tuyến mỏng manh ấy, họ lặng lẽ chờ đợi bước tiến của quân địch.

Chẳng mấy chốc, người ta quyết định đây không phải là nơi để tử thủ. Phân đội thứ nhất của Đại đội Hai Pháo thủ Richmond, cùng với hai mươi người từ mỗi pháo đội của Garber và Fry, dưới quyền chỉ huy của Trung úy Henry Jones, được để lại phía sau chiến lũy hàng rào với mệnh lệnh kháng cự và kìm chân đà tiến của địch trong lúc phần còn lại của đoàn quân tiếp tục hành quân.

Tốp lính nhỏ bé này bao gồm những tâm hồn kiên trung—những chất liệu ưu tú nhất của tiểu đoàn. Họ đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mình. Bị bỏ lại một mình đối mặt với làn sóng tiến quân của đại quân địch đang khao khát truy đuổi tàn quân mệt mỏi của một đội quân bách chiến bách thắng, họ kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi lực lượng bắn tỉa của địch xuất hiện trên cánh đồng, rồi với sự điềm tĩnh tuyệt đối, họ khai hỏa. Dù lực lượng chênh lệch áp đảo và bị đánh tạt sườn cả hai phía, họ vẫn ngoan cường bám trụ cho đến khi chiến tuyến chính bám theo sau lực lượng bắn tỉa bật ra khỏi bìa rừng và tiến nhanh rót vào họ một loạt đạn chết chóc. Thế nhưng, vốn không quen với việc tháo chạy, họ không hề nhúc nhích cho đến khi bộ binh địch lùi lại và mệnh lệnh được cất lên. Khi ấy, vừa kiên quyết tranh giành từng tấc đất, họ vừa chiến đấu mở đường máu rút lui qua khu rừng. Trung úy Jones dũng cảm đã hy sinh trong tình trạng trọng thương, giữ vững quyền chỉ huy tốp lính nhỏ của mình cho đến phút cuối cùng ngã xuống. Người bạn của anh là Kemp từ chối bỏ rơi anh, để rồi cả hai bị bắt cùng lúc, nhưng sau đó nhanh chóng bị quân địch tách ra. Pearson bị đạn súng trường xuyên thủng người khi đang hối hả chạy qua khu rừng và ngã quỵ nặng nề xuống đất. Binford bị thương nặng nhưng may mắn trốn thoát được. Hamilton chết ngay tại chỗ.

Tiểu đoàn rời khỏi vị trí đó chưa lâu, di chuyển theo đội hình hàng dọc bốn người cùng sư đoàn, và đã lên tới đỉnh của một ngọn đồi thoai thoải, mở rộng quang đãng tầm mắt chừng một dặm, với một thung lũng rộng lớn bên trái và xa hơn nữa là dãy đồi rải rác bóng cây. Tại một khoảng đất trống trên dãy đồi ấy, địch đặt một khẩu đội pháo vào vị trí, và với hy vọng gây ra thương vong lớn từ một khoảng cách an toàn, chúng trút một trận mưa pháo dồn dập xuống đoàn quân đang phơi mình không tấc sắt bảo vệ. Những quả pháo rít gió bay qua thung lũng, phát nổ ở phía trước, phía sau, trên đầu và cày tung mặt đất mọi hướng. Ồ! Những pháo thủ ấy đau đớn biết bao khi phải đứng đó, tay lầm lũi cầm súng trường, hứng chịu trận mưa hỏa lực ngạo mạn ấy. Họ khao khát biết bao những người bạn cũ đã bỏ lại ở Pháo đài Clifton. Họ có thể hình dung ra lũ khốn bên kia thung lũng đang tận hưởng trò vui này đến thế nào. Trong tưởng tượng, họ dường như nghe thấy tiếng hò reo của đám pháo thủ khi thấy pháo của chúng nổ tung đẹp mắt và tiếp tục nhồi quả đạn kế tiếp vào nòng.

Có vật cản gì đó phía trước, và thế là đoàn quân đứng chết trân ở đó, trở thành tấm bia hoàn hảo cho lũ khốn này. Chẳng có viện binh nào ở gần, và tất cả những gì có thể làm là đứng vững chờ lệnh; nhưng cứu viện đang tới.

Một đám bụi mù mịt đang cuồn cuộn tiến đến từ phía sau đội hình. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía đó để xem điều gì đang xảy ra. Chẳng mấy chốc, những pháo thủ đã nhận ra âm thanh quen thuộc. Một pháo đội đang phi nước đại lao tới, các nài ngựa quất roi túi bụi và gò lưng hò hét như những kẻ điên. Những cỗ pháo nảy tưng bừng trên mặt đất như thể muốn chạy đua vượt qua cả bỉm ngựa, rồi cùng tiếng ào ào, gầm rú và lách cách, chúng tiến đến phần đầu của tiểu đoàn. Ai đó trong Đại đội Hai Pháo thủ liền cất giọng lảnh lót: "Lão Henry Carter kìa! Hoan hô Đại đội Ba! Nện chết bọn chúng đi, anh em ơi!" Quả thực, đó chính là Đại đội Ba Pháo thủ, đơn vị đã lâu bị chia cắt khỏi Đại đội Hai, với vị đại úy dũng cảm của họ đang dẫn đầu!

Không một giây nào bị lãng phí. Pháo đã được vào trận, và làn khói của phát súng đầu tiên đã lượn lờ quanh đầu những người lính trong tiểu đoàn với tốc độ nhanh đến ngỡ ngàng. Bạn bè và đồng đội trong hàng ngũ gọi với theo những người lính pháo, và họ, khi bước ra bước vào bệ pháo, đã đáp lại bằng những giọng nói vui tươi, vang sảng: "Chào chú mày, Bill nhé!" "Khỏe không, Joe?" Bùng! "Khá"—Bùng!—"cảm ơn anh nhé." Bùng! "Ôi! Bọn anh đang nện cho chúng nhừ tử đây." Bùng!

Khi tiểu đoàn tiếp tục tiến lên, những chàng trai dũng cảm của Đại đội Ba đã hoàn thành xuất sắc công việc của mình. Đám kẻ thù thất thểu thu dọn pháo, lủi thủi chuồn vào rừng và biến mất. Được cổ vũ bởi cuộc hội ngộ may mắn với những người đồng đội cũ, cùng hương thơm dễ chịu của làn khói súng còn vương vấn quanh mình, những người pháo thủ từng bơ vơ và sầu não ấy lại tiếp tục tiến bước, cười nhạo sự bẽ bàng của quân thù và cảm thấy rằng dẫu bị tước mất đại pháo bởi những biến cố chiến tranh, vẫn còn đó ít nhất một pháo đội xứng đáng đại diện cho binh chủng pháo binh của quân đội.

Khi đoàn quân lầm lũi hành quân, một ánh mắt tinh anh nào đó phát hiện ba tên lính bắn tỉa của địch đang ẩn mình trên một cánh đồng phía bên trái xa xa. Hơn cả vì mục đích giải trí, người ta đề xuất ném vài phát đạn về phía chúng. Một nhóm binh sĩ tụ tập ven đường, một loạt đạn vang lên, và trước sự kinh ngạc của những tay súng—bởi khoảng cách quá xa—một tên bắn tỉa đã ngã quỵ. Một tên đồng đội của hắn hoảng hốt chạy ra cứu viện, để rồi cũng chịu chung số phận. Tên thứ ba bấy giờ vắt giò lên cổ chạy tháo thân nhanh nhất có thể. Tiểu đoàn vỗ tay tán thưởng những phát súng thiện xạ rồi tiếp tục lên đường.

Tại Sailor's Creek, toán quân từng được để lại Deatonsville sau chiến lũy hàng rào nhằm quan sát và kìm chân địch, sau khi từ từ rút lui trước sức ép của đối phương, nay đã quay lại hội quân. Thực chất, chính hành động kháng cự và rút lui của họ đã khơi mào và khép lại trận chiến Sailor's Creek.

Chiến tuyến được thiết lập trên đồi Locket's Hill—ngọn đồi thoai thoải dốc dần từ tuyến phòng thủ xuống dòng suối, cách tuyến chiến đấu chừng một trăm rưỡi đến hai trăm thước về phía sau và chạy gần như song song với nó. Một con đường cắt ngang tiểu đoàn ở vị trí gần chính giữa. Phấn đổng của Pháo thủ nằm bên trái con đường này và ẩn trong rừng; người của Garber ở bên phải Pháo thủ, phía bên kia đường, ngoài một cánh đồng; còn quân của Fry án ngữ tận cùng phía bên trái. Việc vượt qua con đường chia cắt chiến tuyến ấy là một canh bạc vô cùng mạo hiểm, bởi quân địch, đinh ninh đó là một huyết mạch quan trọng, đã dùng hỏa lực súng trường quét sạch nơi này.

Thật buồn cười khi chứng kiến cảnh đám lính lục lọi trong túi áo lôi ra một đống hỗn độn gồm ngô, muối, hạt nổ và đạn, rồi nhặt nhạnh những thứ cần thiết để nạp đạn. Họ đang chuẩn bị sẵn sàng để bám trụ. Họ không hề có ý định tháo chạy, và quả thực họ không chạy cho tới khi có lệnh.

Lực lượng bắn tỉa của địch tự tin tiến lên với phong thái khá thong thả, nhưng bất thình lình vấp phải một loạt đạn khiến chúng phải cuống cuồng tìm chỗ ẩn nấp. Lần nữa chúng tiến lên, với đội hình chỉnh tề hơn, và một lần nữa toán bộ binh bất đắc dĩ lại đánh bật chúng lùi về. Tiếp sau đó là chiến tuyến chính của địch với quân số áp đảo; thế nhưng tiểu đoàn vẫn ngoan cường chống trả bước tiến của chúng. Những người lính, vốn không quen với cung cách chiến đấu kỷ luật của bộ binh, cứ len lỏi nhảy nhót từ gốc cây này sang gốc cây khác, rồi với sự điềm tĩnh của những tay thợ săn, họ tỉa từng tên một. Khi một phát đạn "trúng đích", tay thiện xạ tự lẩm bẩm hoan hô một mình. Sức ép muốn tiến lên và đánh bật kẻ thù đang tiến tới thể hiện rất rõ. Một vài binh sĩ quá phấn khích thậm chí đã vượt lên trước chiến tuyến hàng chục thước, đứng đó nạp đạn và khai hỏa điềm tĩnh như thể đang tập bắn vào bia.

Đại tá Cutshaw trúng đạn với vết thương làm nát bét chân khiến ông phải được nhấc khỏi lưng ngựa để chuyển lên xe cứu thương. Ông suýt bị bắt làm tù binh, nhưng nhờ thúc xe cứu thương chạy thốc cờ lê tháo chạy, ông trốn thoát được đến một ngôi nhà cách đó không xa về phía sau, để rồi cuối cùng vẫn rơi vào tay địch. Ngay đêm hôm đó, ông phải chịu cảnh cưa chân. Đại phái viên Garber bị trúng đạn, liền gọi đội cứu thương, nhưng qua kiểm tra lại phát hiện viên đạn nằm ngay trong túi áo của mình. Nó đã găm vào bánh xe sao của một chiếc cựa ngựa mà ông nhặt được hôm trước rồi tiện tay bỏ vào túi.

Cuối cùng, kẻ địch xuất hiện với lực lượng hùng hậu ở cả hai sườn, đồng thời đánh mạnh trực diện. Cố thủ thêm nữa là vô nghĩa. Giọng của Đại úy Jones thuộc lực lượng Pháo thủ vang lên lảnh lót, rõ mồn một: "Các anh em, tự lo lấy thân nhé!" Nói đoạn, ông áp lưng vào một thân thông, và khi đám lính rầm rập chạy lướt qua mình, ông bóp cò bắn sạch từng buồng đạn trong khẩu súng lục về phía kẻ thù, rồi mới miễn cưỡng rẽ lối cùng vài binh sĩ chạy xuống sườn đồi hướng về con suối.

Dưới chân đồi, một nhóm chừng tá người tụ tập quanh Trung úy McRae. Ông đang vô cùng phẫn nộ. Ông đề xuất một trận tử thủ nữa và các đồng đội đồng ý. Họ đứng giữa đường, đối diện với sườn đồi thoai thoải nơi họ vừa có lệnh rút lui. Lực lượng bắn tỉa của địch đã leo lên tới đỉnh đồi, lố nhố nấp sau các gốc cây và la hét giục giã những kẻ phía sau mau lên. Những câu cửa miệng yêu thích của chúng là: "Mau lên các chú em; lũ xe bò phiến quân khốn kiếp ở đây rồi!" "Mấy thằng khốn, bắn hạ chúng nó đi!"

Chỉ trong chốc lát, chiến tuyến của địch trong đội hình tuyệt đẹp bước ra từ khu rừng với cờ xí tung bay, rồi khựng lại trong giây lát. Đi trước trung tâm của đoạn chiến tuyến có thể nhìn thấy được—có lẽ tương đương quy mô một trung đoàn—là lá quân kỳ cùng toán bảo vệ cờ. McRae nhìn thấy thời cơ của mình. Ông ra lệnh cho tiểu đội đứng dậy khai hỏa vào lá cờ. Mệnh lệnh được tuân thủ ngay tức khắc. Người mang quân kỳ chúi người về phía trước rồi ngã nhào nặng nề xuống đất cùng lá cờ. Toán bảo vệ gồm hai người đứng hai bên cũng chung số phận, hoặc ít nhất cũng giả vờ như vậy. Ngay lập tức, chiến tuyến địch vỡ trận, ào ạt tràn xuống sườn đồi vừa bắn, vừa hò hét và chửi rủa inh õng. Một sĩ quan cưỡi ngựa phi thẳng đến gần hàng rào ven đường, với vẻ ngạo mạn tột độ đã nhạo báng McRae và tiểu đội của ông, những kẻ mà hắn tưởng là đã bị kẹt cứng giữa vòng vây của địch. Trong cơn thịnh nộ, McRae chửi mắng trả lại, và trong tầm tai của gã đó, ông gọi một người lính đứng gần mình hãy bắn chết "thằng khốn —— ---- ấy", dùng một từ lợm giọng vô cùng nặng nề. Nhưng khẩu súng của người lính lại đang kẹt đạn, thế là tên sĩ quan thoát nạn trong gang tấc. Trước khi hắn kịp chạy vào rừng để giục đám lính "mau lên", một khẩu pháo liền chĩa thẳng vào hắn; dưới sức ép của viên đạn, hắn vung hai tay lên không trung và con ngựa lồng lên chở hắn lao khuất vào rừng trong hình hài một cái xác không hồn.

PHÁT SÚNG CUỐI CÙNG. SAILOR'S CREEK.

Hơi chếch về phía bên trái, nơi con đường cắt ngang qua con suối, tiếng súng lục và súng trường vang lên không dứt. Kẻ địch đã vây kín các cỗ xe ngựa và đang nhẫn tâm tàn sát những người nài xe không tấc sắt, dù vậy một số người vẫn kịp cắt dây cương, nhảy lên ngựa phóng đi.

Để thoát khỏi sườn bên phải của chiến tuyến, bắt buộc phải đi theo con đường chạy dọc chân đồi kéo dài một quãng sang phía bên trái. Thấy vậy, quân địch nhanh chóng điều lực lượng theo hướng xiên vuông góc để chiếm lấy con đường và cắt đứt đường rút lui. Hậu quả là những ai mưu toan tẩu thoát theo hướng đó phải băng qua làn mưa đạn liên hồi từ một khối lượng quân địch đủ gần để có thể nhặt đích danh từng người, nguyền rủa họ và thét bắt họ phải buông vũ khí nếu không muốn ăn đạn.

Hầu hết tiểu đội của McRae, bất chấp vô vàn khó khăn bủa vây, cuối cùng cũng tới được dòng suối, lao mình xuống và bắt đầu cuộc đua tranh giành sự sống ngược lên sườn đồi cày xới rộng mở phía trên, bị bắn đuổi theo sau ở từng bước chân bởi một bầy lính địch, và trước khi họ kịp lên tới đỉnh, một khẩu đội pháo ở khoảng cách rất gần đã trút xuống một trận mưa đạn ria.

Cuộc đua lên đỉnh ngọn đồi dài thực sự là một thử thách tột cùng đối với những con người đã kiệt sức vì hành quân liên tục, đói khát, khát nước và mất ngủ. Họ cắm cổ chạy, thở hồng hộc như những con thú bị săn đuổi, lảo đảo xiêu vẹo trên từng bước chân.

Trên đỉnh ngọn đồi dài ấy có bố trí một tuyến cảnh giới kỵ binh với mệnh lệnh chặn đứng mọi binh sĩ còn mang vũ khí trên tay để tái lập một chiến tuyến mới; nhưng tầm nhìn hướng xuống con suối và xa hơn nữa lại phơi bày một lực lượng địch quá đông đảo, trong khi số quân thối lui trước chúng lại quá ít ỏi, khiến mệnh lệnh này bị phớt lờ và toán quân đang tháo chạy được phép đi qua.

Gương mặt những người lính đen nhẻm vì thuốc súng. Họ đã cắn vỏ đạn nhiều đến mức tạo thành một vành đen sì quanh miệng. Thuốc súng cháy từ những chiếc que thông nòng làm đen kịt đôi bàn tay, và trong nỗ lực gạt mồ hôi trên mặt, họ đã vô tình tô kín gương mặt mình từ chân tóc cho tới cằm. Tuy nhiên, đây không phải là nơi để nghỉ ngơi, bởi khẩu đội pháo của địch nằm sau con suối trên các ngọn đồi đối diện, sau khi đã bắt được tầm ngắm, đang trút xuống một trận mưa hỏa lực dữ dội. Chẳng bao lâu sau khi vượt qua đỉnh đồi, màn đêm buông xuống. Các nhóm binh sĩ từ tiểu đoàn dừng lại bên đường, gần một tòa nhà khung gỗ nào đó, và bắt đầu hô vang: "Tập hợp lại, Pháo thủ!" "Đội của Garber lối này!" "Pháo đội Fry!" "Tập hợp!" "Tiểu đoàn Cutshaw, tập hợp vào đây!", qua đó tự nguyện tìm cách khôi phục lại tổ chức vốn đã tan rã. Khá nhiều thành viên của tiểu đoàn đã tụ họp lại được, và bất chấp đói khát, khát nước, thất bại cùng sự mệt mỏi cùng cực, họ vẫn lê bước hướng về High Bridge. Binh lính khao khát thoát khỏi cảnh bị bắt làm tù binh và nỗi nhục nhã mang tiếng đào ngũ đến mức khi bị hậu quân đe dọa bắn hạ nếu không chịu di chuyển, họ thậm chí chẳng buồn quay đầu nhìn xem ai vừa cất lời; thế nhưng chỉ một thông báo đơn giản: "Bọn Yankees tới kìa!" lại tiếp thêm cho họ chút sức lực mới, để rồi họ lại chật vật lê bước, dẫu vậy vẫn gục xuống ngủ say như chết bên đường chỉ với một khoảnh khắc dừng chân ngắn ngủi.

Tại khu vực cầu, đoàn người phải dừng lại khá lâu; trong bóng tối, binh lính gọi tên nhau—những tên lính bộ binh láu cá xung quanh vẫn thích đùa cợt bèn nhao lên đáp lời thay cho mọi cái tên được gọi. Anh em gọi nhau, đồng đội gọi nhau, bạn bè gọi nhau; và có rất nhiều cuộc hội ngộ hạnh phúc diễn ra trong đêm đó. Hỡi ôi, một số người xuất sắc và dũng cảm nhất đã mãi mãi không đáp lại tiếng gọi của những người bạn đang lo lắng.

Trước khi rạng đông, đoàn quân lại tiếp tục hành quân. Những cảm giác thật kỳ lạ xâm chiếm tâm trí những người lính khi họ chậm chạp bước qua cây cầu High Bridge. Họ thừa biết độ cao chóng mặt của nó, nhưng trời tối đen như mực khiến họ chẳng thể nhìn thấy vực thẳm hun hút ở cả hai bên. Vừa sang đến bờ bên kia, những binh sĩ kiệt quệ liền quỵ ngã xuống đất và ngủ thiếp đi, chết lâm sàng nhiều hơn sống. Một số người đã chìm vào giấc ngủ ngay trong lúc lê bước qua cầu, và quả quyết rằng họ chẳng còn chút ký ức rõ ràng nào về thời điểm rời khỏi nó hay họ đã mất bao lâu trên đó.

Sáng sớm ngày mùng 7, cuộc hành quân tiếp tục xuyên qua Farmville, qua cầu và tiến lên Cumberland Heights—vùng cao nhìn xuống thị trấn. Tại đây, trên sườn đồi trọc, một chiến tuyến được thành lập mà binh lính chẳng hiểu để làm gì—đội Pháo thủ chiếm vị trí trung tâm trong đội hình, đứng với đôi chân lún giữa vô số ngôi mộ của những người lính đã bỏ mạng trong các bệnh viện tại thị trấn.

Trong khi đang đứng xếp hàng như vậy, một nhóm nhỏ được cử vào thị trấn để tìm kiếm chút khẩu phần ăn. Họ tìm thấy một thùng thịt xông khói vây quanh bởi một đám đông đói khát đang xô xát, cãi lộn. Người lính gác thùng thịt nhanh chóng bị áp đảo, và thịt xông khói bị chia sạch cho đám đông. Toán quân đi kiếm ăn giật được một khúc thịt rồi đắc thắng quay về với những đồng đội đang mòn mỏi chờ đợi.

Sau một hồi trì hoãn khá lâu, đội hình tan ra thành hàng dọc và tiếp tục hành quân về hướng Curdsville. Chính trong cuộc hành quân này, tiểu đoàn của Cutshaw đã chứng minh được khả năng miễn nhiễm trước làn sóng suy đồi đạo đức đang lan rộng, và vinh dự nhận được—gần như trực tiếp từ miệng Tổng Tư lệnh—một lời khen ngợi mà bất kỳ trung đoàn nào trong quân đội cũng phải tự hào.

Dọc suốt tuyến hành quân, kỵ binh địch bám sát hai sườn đội hình, và hễ có cơ hội là chúng lại lao bổ vào các đoàn xe vận tải. Mỗi khi điều đó xảy ra, tiểu đoàn cùng cả sư đoàn liền quay mặt đối đầu với lực lượng kỵ binh đang lao tới, dàn hàng ngang tiến lên nghênh chiến và thường dễ dàng đẩy lùi chúng. Trong một trận đụng độ như vậy, kỵ binh địch tiến sát đến mức một đợt phản công chớp nhoáng được tung ra, và bộ binh đã áp tải Tướng Gregg của lực lượng kỵ binh địch quay trở lại đường cái trong tư thế tù binh. Ông ta được trang bị vô cùng lộng lẫy và khiến đám đông rách rưới xung quanh phải trầm trồ ngưỡng mộ. Ông ta thực sự—hoặc giả vờ—rất ngạc nhiên trước việc mình bị bắt. Khi đoàn quân tiến đến một điểm cách Farmville chừng hai hoặc ba dặm, người ta phát hiện ra rằng quân địch đang đánh thốc vào lực lượng bảo vệ đoàn quân hành tiến và các xe tiếp tế. Toán quân hối hả chạy lui về trong cơn hoảng loạn; mọi nỗ lực tập hợp lại đều vô ích, và quân địch đã áp sát ngay sát đội hình. Tướng Gordon ra lệnh cho Tướng Walker triển khai sư đoàn đánh bật địch khỏi con đường. Sư đoàn dũng mãnh tiến lên, nổi bật trong mũi xung phong ấy chính là tiểu đoàn của Cutshaw. Khi chiến tuyến được thiết lập, tiểu đoàn chiếm vị trí trên một gò đất cao ở cánh phải. Chiến tuyến có thể nhìn thấy rõ từ một khoảng cách xa. Phía sau tiểu đoàn là một nhóm người không vũ khí dưới quyền chỉ huy của Trung sĩ Ellett thuộc đội Pháo thủ. Trong đợt phát súng trường tại Amelia Court House, lượng cung cấp đã không đáp ứng đủ cầu, và nhóm người này đã thực hiện cả chặng đường dài mà không có súng trong tay. Một số người khác cũng buộc phải bỏ lại vũ khí tại Sailor's Creek. Cách cánh trái và phía sau tiểu đoàn vài thước, trên con đường cái, Tướng Lee đang đứng cùng một nhóm sĩ quan, chăm chú quan sát xung quanh. Thỉnh thoảng lại có một viên súng trường bay vèo qua, nhưng bóng dáng kẻ địch thì chẳng thấy đâu. Giữa sự tĩnh lặng đó, một vị tướng ở phía trái và phía sau tiểu đoàn ngã quỵ khỏi lưng ngựa với vết thương nặng. Một thông tín viên được phái từ nhóm người trên đường cái đến để nắm tình hình thương tích của ông. Chẳng bao lâu sau, địch xuất hiện và những toán quân đang hoảng loạn tháo chạy lại ào ạt lao qua. Tiểu đoàn của Cutshaw đứng vững vàng, tĩnh lặng như đang trong buổi duyệt binh chờ lệnh. Các vị tướng phóng ngựa khắp nơi, nài nỉ những kẻ đang tháo chạy hãy dừng chân nhưng vô ích. Một vài kẻ trốn chạy khi chạy ngang qua tiểu đoàn liền bị nhóm lính không vũ khí tóm cổ áo, tước sạch súng và đạn dược rồi tung cho một cú đá đuổi cổ ra phía sau. Giờ đây, đứng giữa nhóm người trên đường cái và quân địch chỉ còn lại mỗi tiểu đoàn bộ binh bất đắc dĩ ấy. Họ đứng đó, trên đỉnh đồi, nổi bật sắc nét trước bầu trời. Không một ai rời khỏi vị trí. Liệu họ có biết Đại Tướng quân đang dõi theo họ không? Ai đó hô lên: "Tiến lên!" Tiếng hô chuyền từ miệng người này sang miệng người khác, và giữa những tiếng hoan hô, tiểu đoàn rầm rập tiến lên nghênh chiến với quân thù, trong khi chiến trường ngập tràn những toán quân đang hoảng loạn tháo chạy về tuyến sau. Một giao liên phóng tới mang theo lệnh dừng đợt tiến công, nhưng họ phớt lờ. Lại thêm một lần nữa anh ta chạy tới, nhưng họ vẫn lao đi. Theo sát phía sau chiến tuyến là nhóm người không vũ khí, chẳng thể làm gì hơn ngoài việc góp phần làm vang dội thêm những tiếng hò reo hoang dại của đồng đội. Đi theo họ còn có bộ phận hậu cần, gồm hai người với một khúc thịt xông khói vắt ngang trên cây sào đặt giữa họ, vừa đi vừa la hét hoan hô nhiệt liệt. Khi chiến tuyến tiến lên, đám lính áo xanh nhổm dậy chạy trốn qua những thảm cỏ broom-straw như những con thỏ, rúc mình trước làn mưa đạn đuổi theo sau. Cuối cùng, một sĩ quan—có người bảo là Tướng Gordon, kẻ khác lại nói là tùy tùng của Longstreet—phi ngựa lên tuyến đầu của tiểu đoàn, ra lệnh dừng lại và nhân danh Tướng Lee cảm ơn các binh sĩ vì phong thái chiến đấu dũng cảm, đồng thời dành cho họ những lời tán dương hết mực hào hùng. Những lời của ông được đáp lại bằng những tiếng reo hò vang dậy, và tiểu đoàn quay về đường cái dẫn theo vài tù binh, đồng thời tái chiếm hai khẩu pháo từng bị bỏ lại cho địch. Sau khi quân địch bị đánh bật ra xa khỏi tầm với của đoàn xe và đội hình hành quân, và các binh sĩ đã vào vị trí chiến đấu, bản thân Tướng Lee đã cưỡi ngựa đến phía sau sư đoàn và trực tiếp ngỏ lời với những người lính trong hàng ngũ (một việc cực kỳ hiếm hoi đối với ông) bằng đại ý những lời sau: "Làm tốt lắm, các chàng trai; đó là tất cả những gì tôi muốn các anh làm. Chỉ cần giữ chân đám người đó lại một lúc. Tôi không muốn các anh phải phơi mình trước những hiểm nguy không cần thiết." Sư đoàn của Mahone sau đó tiến lên thay thế vị trí cho sư đoàn Walker, và cuộc hành quân tiếp tục. Tiểu đoàn bước đi, binh lính cắt từng lát thịt xông khói của mình ra và ngấu nghiến thưởng thức. Khi màn đêm buông xuống, những dấu hiệu của thảm họa càng lúc càng rõ rệt.

Tại một vài nơi, cả những đoàn xe lửa nằm phơi mình giữa đường trong trạng thái bỏ hoang; pháo cối bị chặt phá và bốc cháy ngùn ngụt chắn ngang lối đi, trong khi những xe chở đạn dược bị đổ trút ra giữa đường và bị giày xéo dưới chân. Dấu hiệu của sự sụp đổ hiện hữu khắp nơi. Quá nhiều súng trường bị vứt bỏ dọc đường đến nỗi nhóm không vũ khí của Cutshaw đã tự trang bị lại cho mình bằng những khẩu súng, đạn dược và trang bị bị bỏ lại ấy.

Đoàn quân dừng chân qua đêm trong một khu rừng còi cọc. Nơi đó đất thấp và ẩm ướt nhão nhoét. Trên con đường cắt ngang qua khu rừng là một vài pháo đội bị chặt phá và bỏ hoang. Họ có sẵn một ít bột mỳ lượm lặt được trên đường. Một tấm bạt dầu được trải ra, bột mỳ đổ lên trên, tìm được ít nước và thế là họ nhào bột. Sau đó, những thanh ván ngăn sạch sẽ được bẻ ra từ một hòm đạn pháo, bột được cán mỏng lên đó và hơ gần lửa cho đến khi chín một phần. Rồi họ ngấu nghiến thưởng thức chúng với niềm vui sướng biết bao!

Khi ánh bình minh ngày thứ Bảy ló dạng, cuộc hành quân lại tiếp tục và kéo dài gần như không nghỉ trong suốt cả ngày hôm đó; binh sĩ—những ai mà lợi và răng chưa quá đau buốt—vừa lê bước vừa nhai ngấu nghiến ngô rang và thịt xông khói sống. Tối thứ Bảy, tiểu đoàn nghỉ ngơi gần Appomattox Court House, trong một khu rừng thông. Sáng Chủ nhật, ngày 9 tháng 4, sau một chặng ngắn hành quân, đoàn quân tiến vào ngôi làng Appomattox Court House theo con đường trông có vẻ là đường chính. Vài cái xác bất động mặc quân phục pháo binh chính quy của Hợp chủng quốc nằm dọc vệ đường, khuôn mặt ngửa lên đón ánh nắng gay gắt. Một người mang vết thương hoác hoác khủng khiếp ở ngực, chắc chắn phải do đạn chùm hoặc đạn ria gây ra.

Đoàn quân cứ thế tiến xuyên qua ngôi làng mà không dừng chân. Những phát đạn pháo "Whitworth" xé gió rít qua không trung mỗi phút một lần, chỉ báo rất rõ ràng rằng kẻ địch đang chọc đầu trước đoàn quân và đang ngóng chờ sự xuất hiện của họ. Ở vùng ngoại ô ngôi làng, chiến tuyến được thiết lập. Thực ra, hình như có tới hai chiến tuyến, một tuyến nằm hơi nhô lên phía trước so với tuyến kia. Những chiếc xe ngựa chạy dọc chiến tuyến và thả xuống những hòm đạn. Binh lính được lệnh cạy tung chúng ra và tự trang bị cho mình bốn mươi viên mỗi người. Họ nhét đầy kín các túi quần. Các vị tướng phóng ngựa phi nước đại dọc chiến tuyến, dường như đang thúc giục mọi thứ khẩn trương hết mức có thể. Những phát đạn từ một khẩu pháo của địch ở phía trước liên tục bay sượt qua chiến tuyến theo hướng vào làng, nhưng không gây tổn hại cho ai. Những người lính kỳ cựu hơn dự đoán một trận chiến ác liệt sắp nổ ra. Người ta đinh ninh rằng đây sẽ là một cuộc tấn công với toàn bộ quân đội tập trung thành khối lớn, nhằm mục đích chọc thủng chiến tuyến của địch và thực hiện thêm một nỗ lực nữa để tiến lên.

Cuối cùng, mệnh lệnh "Tiến lên!" vang dọc chiến tuyến, và khi nó tiến bước, các tiểu đội trưởng, pháo thủ cùng sĩ quan cấp uý đi ở phía sau, liên tục gào thét: "Đội hình sát vào nhau, anh em! Sát vào nhau!" "Tiến lên nào, đừng tụt lại!" "Giữ vững đội hình!" Cứ thế hành quân, chiến tuyến tiến vào một khu rừng, đi sâu một đoạn, đổi hướng sang trái và khi nhô ra khỏi khu rừng, dừng lại ở một khoảng sân rộng lớn, phía bên kia là một khu rừng khác che khuất tầm nhìn phía trước.

Sau một hồi trì hoãn, một toán quân bắn tỉa được lệnh thành lập. Đại hội Jones cử bốn người, Fry và Garber cũng cử số lượng tương tự. Trung úy McRae được giao quyền chỉ huy. Phía bộ binh cũng cử ra đội ngũ bắn tỉa riêng cho mặt trận của họ. Mọi sự chuẩn bị hoàn tất, binh sĩ tản ra và tiến vào khu rừng. Họ vừa tiến được một đoạn ngắn thì chạm trán một trạm gác vững chắc của địch. Vừa bắn vừa hò reo, họ lao vào tấn công những kẻ thù đang ngơ ngác, khiến bọn chúng hoảng loạn tháo chạy, bỏ lại toàn bộ những vật dụng nhỏ nhặt và rút lui chừng một dặm. Từ điểm này, những khối quân đông đảo của địch hiện ra lố nhố che kín các đỉnh đồi như một đám mây màu xanh hoặc đen. Chẳng mất bao lâu, một hàng kỵ binh xuống ngựa hùng hậu, theo sau là kỵ binh cưỡi ngựa, tách ra từ khối quân đó để yểm trợ cho cuộc rút lui của đồng bọn và tái lập tuyến phòng gác. Chúng tràn xuống đồi và băng qua các cánh đồng, vừa đi vừa khai hỏa. Khi ngoảnh nhìn lại để xem cơ hội bám trụ ra sao, Trung úy McRae phát hiện ra rằng lực lượng bắn tỉa bộ binh đã rút lui từ bao giờ. Viên sĩ quan chỉ huy họ có thể nhìn thấy đang phóng ngựa phi nước đại ở đằng xa. Tốp lính nhỏ bé, biết rằng mình đang trơ trọi một mình, vẫn duy trì hỏa lực dồn dập vào đám quân địch đang tiến tới, cho đến khi chúng áp sát ngay trước mặt và tràn xuống tận phía sau cả hai sườn. Ở phía bên trái, cách đó không quá hai trăm thước, một đoàn kỵ binh di chuyển theo đội hình hai người một đã cắt ngang chiến tuyến và vẫn đang tiến về phía sau lưng McRae với vẻ ung dung hết sức. Thấy vậy, McRae ra lệnh cho tiểu đội rút lui, đồng thời dặn với: "Nhưng đừng để chúng thấy các cậu đang chạy nhé, các chàng trai!"

Thế là họ rút lui, từ từ, ngoan cường, vừa đi vừa trả đũa từng phát đạn với quân địch đang tiến lên với bước chạy nước kiệu, hò reo vang dội khi truy đuổi bốn người lính và một trung úy. Binh lính kéo lê báng những khẩu súng trường cũ phía sau, vừa đi vừa nạp đạn. Khi đã nạp đạn xong, họ quay người, dừng lại, khai hỏa, hứng chịu một trận mưa đạn trả đũa rồi lại lầm lũi rút lui về phía sau. Một viên trung úy bộ binh nhỏ con từng tham gia lực lượng bắn tỉa bèn nhập bọn với tiểu đội. Anh ta mang theo một khẩu súng lục và giắt bên hông một thanh gươm. Dừng chân sau góc vựa ngô, anh ta thề sẽ không lùi về phía sau thêm bước nào nữa. Tiểu đội tiếp tục tiến bước và để mặc anh ta đứng đó, tay cầm súng lục chờ đợi quân địch vốn đang trèo qua hàng rào và băng qua cánh đồng với tốc độ nhanh nhất có thể. Số phận của con người kỳ lạ ấy ra sao chẳng ai hay biết. Như anh ta đã nói, anh ta "quyết tâm tử thủ". Đi thêm một quãng nữa, tiểu đội tìm thấy một khẩu pháo đơn độc do một trung úy và hai, ba binh sĩ vận hành. Họ đang chọn đích danh từng tên trong hàng ngũ bắn tỉa của địch và nã đạn đặc vào chúng! Trung úy McRae bật cười trước khung cảnh nực cười ấy, trách cứ viên sĩ quan và ngỏ ý cho tiểu đội của mình phụ trách vận hành khẩu pháo nếu trong hòm đạn còn đạn chùm. Lời đề nghị bị từ chối, và tiểu đội lại tiếp tục bước đi. Đi ngang qua một cái chuồng bò vào thời điểm này, toán quân khựng lại trong nỗi kinh hoàng khi chứng kiến vài xác lính Confederate tử trận hoặc bị thương nằm ngổn ngang trên đống phân chuồng. Họ đã chịu đựng những vết thương và cái chết ngay trong ngày cuối cùng của cuộc chiến tranh bảo vệ đất nước. Vết thương của họ không hề được băng bó, còn những kẻ may mắn sống sót thì đang đói lả và quằn quại trong cơn sốt cao.

Trung úy McRae, khi nhận thấy một số lượng lớn xe pháo được tập kết trong một cánh đồng gần đó, cảm thấy kinh ngạc trước điều mà ông cho là sự bất cẩn khó tin ngay trước mặt kẻ thù, bèn tiến đến chỗ một sĩ quan đang cưỡi ngựa và cất giọng đầy vẻ trang trọng quen thuộc: "Này anh kia, thế này là thế nào hả?" Người đàn ông đưa tay lên và điềm tĩnh đáp: "Chúng ta đầu hàng rồi." "Tôi không tin đâu, thưa anh!" McRae đáp lại, bước đi lồng lộn như một con ong vò vẽ bị chọc giận. "Anh không được phép nói thế, thưa anh! Anh sẽ làm lung lay tinh thần binh lính của tôi mất!" Tuy nhiên, ông chẳng mấy chốc đã phải tin khi tận mắt chứng kiến những tên kỵ binh Yankee đang ung dung dắt ngựa đi lại thản nhiên như thể Tập đoàn quân Bắc Virginia chưa từng tồn tại trên đời. Nói McRae ngạc nhiên, ghê tởm, phẫn nộ và hoài nghi vẫn là cách nói giảm nói tránh cho tâm trạng của ông lúc bấy giờ khi quay sang tiểu đội và nói: "Thôi được rồi các cậu, chắc là sự thật đấy, nhưng hành vi này thật kỳ quặc. Cùng đi xem thế nào nào." Như đang trong cơn mơ mộng, tiểu đội và vị trung úy đang phẫn uất tiếp tục bước đi.

Biết được tin quân đội đã vào vị trí đóng trại, lực lượng bắn tỉa tiến về hướng ngôi làng và tìm thấy tiểu đoàn đang ở trong khu rừng gần con đường chính. Những đống lửa đã được nhóm lên, và những ai may mắn kiếm được thứ gì ăn được thì đang bắt đầu nấu nướng. Lính liên bang phóng ngựa qua lại trên đường và la cà quanh các doanh trại ra điều thân thiện. Chúng dường như nghĩ rằng câu nói "Khỏe không, Johnny?" hạ mình ban ơn là đủ làm màn chào hỏi quen thuộc.

Trong ngày hôm đó, một hàng binh sĩ nối đuôi nhau đi thành một hàng đơn băng qua ngọn đồi gần doanh trại, mỗi người vác trên vai một hộp bánh quy "hardtack". Đi sau họ là một con bò thịt do binh lính lùa theo. Bánh quy và thịt bò là món quà từ những người lính Liên bang đóng quân gần đó; hiểu rõ hoàn cảnh đói khát của đội quân đang bị bao vây, họ đã quyên góp toàn bộ khẩu phần ăn trong ngày của mình để cứu trợ. Xin dành mọi sự tôn vinh cho họ. Đó là một hành động mang tính thượng võ thực sự được trân trọng sâu sắc.

Con bò ngay lập tức bị bắn hạ và xẻ thịt, và khi cái nóng của cơ thể súc vật chưa kịp tan, từng dải thịt được xỏ vào gậy, lưỡi lê, kiếm và dao nhét túi rồi nướng trên những đống lửa.

Dù vô số lính địch đến thăm doanh trại và dồn dập hỏi các binh sĩ đủ thứ chuyện với vẻ tò mò, hăng hái, nhưng chẳng có một lời cay đắng nào được thốt ra từ cả hai phía trong ngày hôm đó. Khi toán lính bắn tỉa dưới quyền McRae bước vào doanh trại của tiểu đoàn, những lời miêu tả đầy nhiệt huyết của họ về việc đánh đuổi địch rồi lại bị đuổi ngược lại chẳng tạo ra chút hiệu ứng nào. Rất nhiều binh sĩ đang nức nở khóc lóc như những đứa trẻ vừa cơn khóc nghẹn sau trận đòn roi đau đớn. Họ vô cùng đau đớn, hổ thẹn và nhục nhã. Đương nhiên là họ chẳng có nổi một khái niệm dù là nhỏ nhất về số lượng áp đảo của quân địch đang vây quanh họ.

Những người khác thì phát điên trong sự phẫn nộ, tuyên bố khao khát được trốn thoát hoặc chết trong khi thực hiện điều đó; nhưng không một ai thốt lên lời trách móc Tướng Lee. Ngược lại, tất cả đều bày tỏ sự cảm thông sâu sắc nhất dành cho ông và khẳng định sẵn sàng tuân lệnh đầu hàng ngay lập tức hoặc chiến đấu đến người cuối cùng theo ý nguyện của ông. Chưa bao giờ trong suốt cuộc chiến, ông lại nhận được sự tôn kính cao cả hay tình cảm thiêng liêng đến thế, như trong ngày đầy tang tóc và nước mắt ấy.

Vào buổi chiều, tàn quân nhỏ bé của quân đội được tập trung thành một khối lớn trên cánh đồng. Tướng Gordon đã có bài diễn văn đầy hùng biện để nói lời từ biệt với họ. Tướng Walker cũng ngỏ lời với sư đoàn của mình, nơi tiểu đoàn của Cutshaw trực thuộc, để tiễn biệt họ. Trong phần phát biểu, ông đã lên án gay gắt những kẻ từng ném bỏ vũ khí trên đường hành quân, đồng thời kêu gọi những con người chân chính trước mặt hãy trở về nhà để kể cho vợ, mẹ, chị em gái và người yêu nghe về cách cư xử đáng hổ thẹn của những kẻ hèn nhát đó.

Tướng Henry A. Wise cũng phát biểu trong tư thế ngồi trên lưng ngựa, người chúi về phía trước đè lên bao yên. Nhắc đến sự kiện đầu hàng, ông nghẹn ngào: "Thà rằng tôi ôm lấy nấm mồ còn hơn."

Có rất nhiều lồng ngực phập phồng và gương mặt đẫm nước mắt trong suốt buổi diễn văn. Một chàng trai cao lớn, nam tính, tay áp chặt lá quân kỳ vào sườn, đứng gần Tướng Gordon, cơ thể run lên vì nỗi đau tột cùng.

Buổi diễn văn kết thúc, đám đông giải tán và những ngọn lửa trại lại một lần nữa bùng lên rực rỡ. Đêm về mang theo giấc ngủ mỏi mòn hằng mong đợi. Những anh hùng của biết bao trận chiến đẫm máu, những kẻ chinh phục cơn khát khóc của bản năng con người, đội quân dũng cảm ngày nào đã chìm vào giấc ngủ—được bảo vệ an toàn bởi vòng vây ngút ngàn của quân thù. Ai sẽ là người viết nên lịch sử của cuộc hành quân ấy? Ai sẽ đủ sức kể lại câu chuyện đó? Than ôi, biết bao người anh hùng đã ngã xuống!

Những tờ giấy thông hành (parole) được phát ra vào thứ Ba, ngày 11, được in trên loại giấy có kích thước tương đương một tấm séc ngân hàng thông thường, có các ô trống để điền ngày tháng, tên tù nhân, đại đội, trung đoàn và chữ ký của người chỉ huy đại đội hoặc trung đoàn. Chúng được chính các sĩ quan Confederate ký tên, và được mọi sĩ quan gác đồn, tuần tra... của quân đội Liên bang tôn trọng tuyệt đối như thể mang chữ ký của U. S. Grant. Dưới đây là bản sao của một trong số những tờ giấy thông hành đó, được sao chụp gần đây từ bản gốc:

Appomattox Court House, Virginia,

Ngày 10 tháng 4 năm 1865.

Người mang thư này, Binh nhì —— ——, thuộc Đại đội Hai Pháo thủ, Tiểu đoàn Cutshaw, một tù nhân đã được ân xá của Tập đoàn quân Bắc Virginia, được phép về nhà và ở lại đó bình an vô sự.

L.F. Jones,

Đại úy Chỉ huy Đại đội Hai Pháo thủ.

Viên sĩ quan mang cờ hiệu (guidon), hay người giữ quân kỳ của Pháo thủ, đã giấu lá cờ trận của đại đội trong người, và trước khi cuộc chia tay cuối cùng diễn ra, anh đã cắt nó thành những mảnh kích thước khoảng bốn nhân sáu inch, phát cho mỗi người có mặt một miếng. Nhiều mảnh lụa phai màu ấy vẫn được gìn giữ cho đến tận ngày nay và sẽ còn được truyền lại cho các thế hệ mai sau. Đại úy Fry, người chỉ huy thay Đại tá Cutshaw sau khi ông bị thương, đã tập hợp tiểu đoàn, gửi lời cảm ơn binh sĩ vì sự trung thành của họ, nói lời từ biệt và đọc bức thông điệp sau đây:—

Bộ Tư lệnh Tập đoàn quân Bắc Virginia,

Appomattox Court House, ngày 10 tháng 4 năm 1865.

Mệnh lệnh số 9.

Sau bốn năm phục vụ gian khổ, nổi bật bởi lòng dũng cảm và sự kiên cường tột bậc, Tập đoàn quân Bắc Virginia đã buộc phải khuất phục trước lực lượng và nguồn lực áp đảo.

Tôi không cần phải nói với những người sống sót dũng cảm qua ngần ấy trận chiến ác liệt, những người đã đứng vững cho đến phút cuối cùng, rằng tôi đã đồng ý với kết quả này không phải vì mất niềm tin vào họ; nhưng cảm thấy rằng lòng dũng cảm và sự tận tụy chẳng thể đổi lại được gì nhằm bù đắp cho những tổn thất chắc chắn sẽ xảy ra nếu tiếp tục cuộc chiến, tôi quyết định tránh đi sự hy sinh vô ích của những người mà cống hiến trong quá khứ đã khiến họ trở nên vô cùng thân thương với đồng bào mình.

Theo các điều khoản thỏa thuận, sĩ quan và binh lính có thể trở về nhà và ở lại đó cho đến khi được trao đổi tù binh. Các anh sẽ mang theo mình sự thỏa mãn xuất phát từ ý thức về một nhiệm vụ đã được hoàn thành tận tụy, và tôi thành kính cầu nguyện rằng một Thượng đế nhân từ sẽ ban ơn phước và sự bảo bọc cho các anh.

Với sự ngưỡng mộ không nguôi trước sự kiên định và lòng tận tụy của các anh đối với Tổ quốc, cùng sự ghi nhớ đầy biết ơn về sự quan tâm tử tế và hào phóng mà các anh dành cho cá nhân tôi, tôi gửi đến tất cả các anh lời từ biệt đầy ắp ân tình.

R.E. Lee.

Lời từ biệt vĩ đại này từ con người từng nhân hóa vinh quang của quân đội mình và giờ đây đang gánh chịu nỗi đau buồn của nó trong trái tim vĩ đại của chính ông, chính là hiệu lệnh cho những cuộc chia ly đẫm nước mắt. Các đồng đội ôm nhau khóc nghẹn ngào khi nhìn ngắm đối phương, và với cổ họng nghẹn đắng, cất lên lời chào tạm biệt! Và cứ thế—họ chia tay. Những nhóm nhỏ gồm hai, ba hoặc bốn người, không đồ ăn, không tiền bạc, nhưng mang theo "sự thỏa mãn xuất phát từ ý thức về một nhiệm vụ đã được hoàn thành tận tụy", chẳng mấy chốc lại lầm lũi lê bước quay về mái nhà xưa.