Nỗi đau đớn cay đắng vì quá khứ dường như đã mất đi vĩnh viễn cùng sự bẽ bàng ở hiện tại chẳng thể kìm nén lâu trước những suy nghĩ và câu hỏi đầy âu lo: "Giờ thì sao đây?". Việc thảo luận về câu hỏi ấy đã xua tan đi cảm giác trống rỗng đáng sợ từng đè nặng lên người người lính, đồng thời đưa họ đến với những cảm giác mới mẻ của quyền tự do lựa chọn, tự do hành động—và trách nhiệm trọn vẹn. Vốn liếng duy nhất họ có là một lương tâm thanh thản, một trái tim can đảm, sức khỏe, thể lực và một lý lịch tốt. Với hành trang ấy, họ lên đường tìm về mái nhà xưa.

Vào sáng sớm thứ Tư, ngày 12 tháng Tư, chẳng còn tiếng trống giục giã hay tiếng kèn hiệu của thuở nào, trại lính thức tỉnh trước một cuộc đời mới. Những người lính ấy chẳng thể biết rằng liệu họ còn đất nước hay không. Đối với nhiều người, quê nhà khi họ đặt chân đến chỉ là những ngôi mộ và tro tàn. Dù thế nào đi nữa, đâu đó trên trái đất này hẳn phải có một nơi chốn tốt đẹp hơn cái trại lính lầy lội, ngập khói nằm giữa một khu rừng thông cằn cỗi—một bầu bạn tốt hơn những đồng đội ủ rột, đói khát cùng kẻ thù tò mò, và một tương lai nào đó kích thích hơn, dẫu chưa chắc đã nhiều hy vọng hơn, là cảnh không có gì để ăn, không có chỗ để ngủ, không có việc gì để làm và không biết đi về đâu. Ý định lên đường đã rõ mười mươi, và công tác chuẩn bị được tiến hành ngay lập tức.

Cuộn tròn tấm chăn cũ cùng chiếc áo tơi chống nước, thu gom túi lương khô, bình tông, có lẽ thêm cả chiếc rìu và vài món đồ lặt vặt vốn chẳng có giá trị gì trong thời bình, ăn nốt phần thức ăn thừa và châm mộthơi tẩu thuốc—tất cả chỉ mất vỏn vẹn vài phút ngắn ngủi. Chút công việc nhỏ nhặt ấy, hòa quyện với những kỳ niệm tươi vui về một tương lai chưa biết trước và vì thế có thể sẽ rất thú vị, đã phần nào khôi phục lại tính cách vô tư vốn có của người lính, đồng thời làm vơi bớt nỗi buồn trong những lời chia tay cuối cùng. Thậm chí còn có cả chút hy vọng và phấn chấn khi những tốp lính nhỏ bước ra thế giới ngoài kia để chiến đấu với những thứ mà họ hầu như chẳng biết là gì. Vì chúng ta không thể đi theo tất cả các nhóm ấy, nên hãy nhập vào một nhóm và xem họ trở về nhà ra sao.

Hai "chiến hữu," với điểm đến trước mắt là Richmond, bắt đầu hành trình bằng đôi chân trần. Họ chẳng có lấy một hạt gạo dắt lưng và cũng chẳng có tiền. Họ đang hướng về ngôi nhà của mình ở một thành phố mà theo tin tức lần cuối họ nhận được, đang chìm trong biển lửa. Họ chẳng thể tưởng tượng nổi cảnh tượng gì đang chờ đợi khi đặt chân tới đó; thế nhưng bản năng tình yêu quê hương thúc giục họ bước tiếp. Họ rảo bước đều đặn, nhanh chóng và chẳng màng chú ý đến cảnh vật xung quanh. Họ thậm chí còn chẳng mảy may nghĩ rằng hoàn cảnh của mình—bị vây hãm bốn bề bởi kẻ thù có vũ trang và đi trên con đường nghẹt thở bóng quân địch—lại có điều gì đó mới lạ. Họ bỗng giật mình trở lại thực tại bởi một tiếng hô sắc lạnh: "Đứng lại! Xuất trình giấy thông hành!". Họ đã chạm trán với vành đai các trạm gác bao vây đội quân vừa đầu hàng. Đó là sự thể hiện quyền lực đầu tiên của quân đội Liên bang. Một viên trung sĩ, đi kèm hai kẻ vác súng hỏa mai, bước ra mặt đường, với vẻ mặt nhã nhặn kiểm tra những tờ giấy thông hành rồi điềm đạm nói: "Đi đi."

Phần thuần túy quân sự của cuộc chạm trán đã qua, phần xã giao bắt đầu. Khi hai "người sống sót" tiếp tục cất bước, họ nhận được vô số lời trêu chọc từ phía sau, chẳng hạn như: "Này! Mấy bồ tèo ơi, về nhà hả?" "Sướng nhé!" Hai kẻ lữ hành chẳng thèm đáp lời, nhưng trong lòng họ thầm văng ra những câu chửi rủa vô cùng cay đắng.

Từ thời điểm này trở đi, "Tiến về Richmond!" là ý niệm lớn lao duy nhất trong đầu họ. Đó là một cuộc hành trình đều đặn. Thật kỳ lạ, xét đến khoảng cách sát vách của hai đại quân, con đường lại vô cùng vắng vẻ, và chẳng có sự cố thú vị nào xảy ra suốt cả ngày hôm đó. Bóng tối buông xuống khi hai người đồng chí vẫn đang miệt mài sải bước.

Một lúc sau khi trời tối, một ánh sáng xuất hiện ở đằng xa và văng vẳng tiếng "nhạc hội reo hò." Khi đến gần, người ta thấy ánh sáng phát ra từ một đống lửa lớn được đốt ngay trên sàn của một căn nhà phụ cũ kỹ, rệu rã. Xây quanh đống lửa là một đám đông rách rưới, đói khát, đang hát hò và vui vẻ hết mình—đó là những tù binh đã được ân xá của Quân đoàn Bắc Virginia, những kẻ vừa vớ được một lượng bột bô-ngô và đang ngóng chờ những chiếc bánh tro đang nướng dưới than hồng. Vốn tính hào phóng, họ liền mời những vị khách mới đến vài miếng bánh của mình. Đang bụng đói cồn cào, những "người sống sót" vui vẻ nhận lời—và thưởng thức bữa ăn đầu tiên trong ngày. Nơi đây có vẻ là một chỗ lý tưởng để qua đêm, thế nhưng đám đông chủ nhà quá ồn ào, rồi cuối cùng trở nên cãi cọ và vô cùng khó chịu, nên sau một lúc nghỉ ngơi ngắn ngủi, hai "người sống sót" lại tiếp tục bước đi trong đêm tối, hạ quyết tâm tìm cho được một chốn dừng chân yên tĩnh hơn. Kết quả là một cuộc hành quân đêm kéo dài mãi cho đến khi trời hừng sáng.

Sáng thứ Năm, họ tiến vào thị trấn Buckingham Court House, và đem một chiếc gương soi bỏ túi nhỏ ra đổi lấy một bữa sáng thịnh soạn. Có khá đông binh lính tụ tập quanh cửa một tầng hầm, đang cố gắng thuyết phục một cựu Ủy viên Tiếp tế Quân đội Liên minh rằng, xét đến việc quân đội đã đầu hàng, ông ta cứ việc phát cho họ một ít lương thực trong kho; và sau rất nhiều lời thuyết phục cùng vài lời đe dọa, ông ta đành từ bỏ hy vọng giữ lại số thực phẩm ấy cho riêng mình và bảo đám lính cứ tự nhiên lấy đi. Quả nhiên họ làm vậy ngay.

Người dân trong thị trấn không hẳn là hoài nghi về sự thật của cuộc đầu hàng, nhưng rõ ràng họ cho rằng mọi chuyện đã bị phóng đại đôi chút, sự thật bị giấu giếm, và mọi thứ đều rơi vào một tình trạng vô cùng mập mờ. Tuy nhiên, tiền của Liên minh thì tuyệt đối không còn tiêu được nữa; điều đó đã được định đoạt rõ mười mươi.

Khi hai kẻ lang thang chuẩn bị rời thị trấn và đang rảo bước nhanh trên con đường lớn chạy xuyên qua đây, họ nhìn thấy một kỵ sĩ cô độc đang tiến tới từ phía sau. Thật dễ dàng để nhận ra ngay đó là Tướng Lee. Ông cưỡi ngựa đi một cách chậm rãi, bình thansnh. Khi ông đi ngang qua một quán trọ cũ bên đường, một số phụ nữ và trẻ em liền vẫy tay áo, mỉm cười và rơi lệ. Vị Tướng quay đầu nhìn về phía hiên nhà nơi họ đang đứng, từ từ đưa tay lên vành mũ, khẽ nhấc nó lên rồi lại từ từ hạ tay xuống bên sườn. Những người sống sót không khóc, nhưng trong lòng họ trào lên những cảm xúc kỳ lạ. Họ tiếp tục bước đi, có thể nói là đang hướng thẳng về phía Cartersville và bến phà.

Trước khi rời khỏi thị trấn, hai người sống sót có một nghĩa vụ buồn bã phải hoàn thành: ghé qua căn nhà khiêm tốn của bà P. để thông báo cho bà về cái chết của người chồng. Ông đã hy sinh khi bị thương nặng, thủng ngực bởi một viên đạn hỏa mai gần Sailor's Creek. Bà cũng được cho biết rằng một người đồng chí từng sát cánh bên ông lúc ngã xuống—nhưng không thể ở lại cùng—sẽ sớm ghé qua để kể cho bà nghe mọi chi tiết. Người đồng chí ấy đã đến và thuật lại câu chuyện. Chỉ ít ngày sau, "người chết" đã về đến nhà còn sống nhăn răng và hầu như chẳng xây xát gì. Vốn gốc là lính bộ binh mới được điều động sang pháo binh, nên ông vẫn mang một chiếc ba lô nhỏ như những người lính bộ binh thường làm. Viên đạn đập trúng chiếc ba lô kêu "cốp!" một tiếng rồi đánh ngã gục ông xuống đất. Chỉ có vậy thôi.

Vào một thời điểm nào đó trong đêm, hai lữ khách đã tới bến phà ở Cartersville. Bóng tối và sự tĩnh mịch bao trùm nơi đây. Những tiếng gọi lớn và liên hồi chẳng thể gọi được người lái phà, còn việc tìm kiếm sốT sắng cũng chẳng mang lại bóng dáng con thuyền nào. Độ sâu của mực nước là điều chưa ai rõ và cũng chẳng dễ gì dò ra được, thế nên việc cắm trại qua đêm rõ ràng là một quyết định khôn ngoan.

Bên bờ sông có một tòa nhà cổ trông có vẻ như được xây bằng gạch, với một bức tường nằm sát mép nước. Một dãy bậc thang dốc và gập ghềnh dẫn lên cánh cửa mở ở tầng hai. Những người đàn ông mệt mỏi lần bước leo lên những bậc thang ấy. Bên trong tối đen như mực, bù lại họ tìm được chỗ tránh gió. Dò dẫm trên sàn nhà, họ tự nhủ nơi này khá sạch sẽ và khô ráo. Những tấm chăn cũ kỹ quen thuộc lại một lần nữa được trải ra, chủ nhân của chúng ngả mình xuống và chìm ngay vào giấc ngủ say chẳng mộng mị cho tới tận sáng hôm sau. Căn phòng nhỏ đến ngạc nhiên. Lúc bước vào, những người lính chẳng hề mường tượng được kích thước thực sự của nó, và đã đi ngủ với ấn tượng rằng nó rất rộng rãi. Ánh bình minh hé lộ kích thước thật của căn phòng—chỉ khoảng mười nhân mười hai feet. Người lái phà đã có mặt từ rất sớm ở trạm của mình, và vui vẻ đưa những vị lữ khách sang sông hoàn toàn miễn phí.

BÀ CÔ BÁN BƠ SỮA

Ngay sau khi qua sông, một chiếc thìa bạc mạ sáng bóng mang chữ lồng của một trong hai lữ khách đã đổi được từ một phụ nữ da màu lớn tuổi một mẻ bánh tro lớn cùng khoảng nửa gallon bơ sữa. Bà cụ da đen này từng sống ở Richmond thời trẻ. Bà nhắc đến những người đàn ông và phụ nữ trưởng thành ở đó như thể "những đứa trẻ tao từng bồng bế." "Lạy Chúa! Sếp ơi, ngài có biết cô Sadie không? Chà, tôi đã ẵm bồng cô ấy và tất cả lũ trẻ nhà ấy đấy, thưa ngài! Trông mấy cậu trông có vẻ đói còm cõi thế kia kìa. Thôi nào, mấy cậu cứ tự nhiên ăn số thức ăn đó đi, và tôi mừng lắm khi đổi được chiếc thìa này đấy. Chúa phù hộ cho mấy cậu, cục cưng nhé!" Một khúc gỗ lớn ven đường trở thành chiếc ghế để họ thoải mái thưởng thức món bánh tro và sữa vừa kể trên. Bữa tiệc vừa mới bắt đầu thì tiếng móng ngựa nện xuống mặt đất vang lên. Ngước nhìn lên, những người sống sót kinh ngạc nhận ra Tướng Lee đang tiến lại gần. Ông đi một mình và thong thả giục ngựa bước. Dường như không hề hay biết có ai đang nhìn mình, ông vẫn ngồi thẳng lưng, đường bệ và tỏ ra điềm tĩnh, yên bình chẳng khác nào những cánh đồng và khu rừng xung quanh. Thoáng thấy những vị khách đang ngồi trên khúc gỗ, ông dán mắt về phía họ, và khi đi ngang qua, ông khẽ quay đầu, chào và cất giọng nhẹ nhàng nhất: "Chào buổi sáng các gentlemen; đang ăn sáng đấy à?" Những người lính chỉ kịp đứng dậy, chào và đáp: "Vâng, thưa ngài!" thế là ông đã đi khuất.

Sau khi đã thưởng thức bữa ăn ê hề do sự hào phóng của "bà mụ" tốt bụng ban cho, hai lữ khách tiếp tục cuộc hành trình với tinh thần vô cùng sảng khoái.

Có vẻ như Tướng Lee đã chọn đúng con đường mà hai người sống sót đã đi, và vì xuất phát muộn hơn nên ông đã bắt kịp họ, trong khi ông đi ngựa còn họ đi bộ. Dù thế nào đi nữa, đó cũng là cơ hội may mắn khi họ được nhìn thấy ông ba lần trên chặng đường từ Appomattox đến Richmond. Những sự kiện có sự xuất hiện của Tướng Lee mang một sức hút vô cùng đặc biệt, và mặc dù người viết còn hoài nghi về ngày diễn ra sự kiện cuối cùng và tiếp theo sau đây, bạn đọc có thể hoàn toàn yên tâm về tính xác thực của câu chuyện.

CHÀO BUỔI SÁNG, THƯA CÁC QUÝ ÔNG.

Vào cái thời điểm mà những kẻ vừa ăn xong một bữa sáng thịnh soạn lại bắt đầu thấy đói bụng trở lại—thật là một sự tình cờ may mắn—hai lữ khách đã tới một ngôi nhà nằm ở vị trí quang đãng, hơn nữa lại trông vô cùng ấm cúng. Khi họ tiến lại gần, ra đón họ là một người phụ nữ cực kỳ tử tế, năng nổ và hiếu khách. Bà nhanh nhảu hỏi: "Các anh không phải là lính đào ngũ đấy chứ?" "Không thưa bà," những người lính đáp, "chúng tôi có giấy thông hành. Chúng tôi đến từ Richmond, đang trên đường về quê, và ghé qua để hỏi xem bà có thể nhường cho chúng tôi xin một bữa cơm được không?" "Nhường cơm cho các anh á? Chắc chắn là được chứ. Chồng tôi là thợ xay; cối xay của ông ấy nằm ngay bên kia đường, dưới triền đồi kia kìa, và tôi đã nấu nướng cả ngày nay cho những người lính khốn khổ đang chết đói rồi đây. Hãy ngồi xuống hiên nhà đi, tôi sẽ chuẩn bị gì đó cho các anh ăn." Ngay khi những vị lữ khách vừa ngồi xuống, người phụ nữ tuyệt vời ấy đã lao vào bếp làm việc. Tiếng rây bột "lộc cộc, lộc cộc, lộc cộc" cùng tiếng mỡ lợn xèo xèo, nổ lép bép khi rán đã đánh thức đôi tai đang đói cào ruột gan của họ, và mùi thơm phức khiến khứu giác của họ ngây ngất đến khôn tả. Ngồi đó, được vỗ về bởi những âm thanh tuyệt diệu, hít thở bầu không khí thơm ngát và chìm đắm trong dòng suy tư—hoặc đúng hơn là sự mong ngóng—những người lính nhìn thấy bụi tung lên mây và nghe thấy tiếng động của một tốp người đang tiến lại gần.

Nhiều kỵ sĩ phi đến cổng rào, vắt dây cương lên cột hoặc buộc vào những cành cây sà xuống rồi xuống ngựa. Họ rõ ràng là những sĩ quan, ăn mặc chỉnh tề, trông rất phong độ và đang chuẩn bị bước vào cổng. Hầu như ngay lập tức, những kẻ đang ngồi ở hiên nhà nhận ra Tướng Lee và con trai ông. Một chiếc xe cứu thương cũng vừa đến cổng. Không một phút chần chừ, nhóm người tiến vào và đến gần ngôi nhà, đi đầu là Tướng Lee. Đinh ninh rằng vị Tướng có ý định bước vào trong nhà, hai "người sống sót dũng cảm" theo bản năng một cách đầy kính trọng, tôn kính người đàn ông đang tới gần, quyết định nhường lại khoảng hiên nhà cho ông và các tùy tùng của ông. Khi họ đang thực hiện một động tác bọc sườn khá vội vã và kém phần trang trọng để tránh sang bên phải và phía sau ngôi nhà, giọng nói của Tướng Lee đã vang lên chặn họ lại: "Mấy anh kia định đi đâu thế?" "Thưa ngài, người phụ nữ này ngỏ ý cho chúng tôi một bữa cơm, và chúng tôi đang đợi ạ," những người lính đáp. "Ừm, tốt hơn hết là các anh nên đi tiếp đi—hôm nay vị quý ông này sẽ phải tiếp một lượng khách khá đông đấy," vị Tướng nói. Những người lính chạm tay lên mũ, nói "Vâng, thưa ngài" và rút lui, có chút chạnh lòng, đến một vị trí kiên cố trên chiếc lồng gà ở phía sau nhà. Nhóm của vị Tướng sau đó ổn định chỗ ngồi trên hiên.

Dĩ nhiên viên Tướng chẳng hề có quyền lực gì ở đây, và việc nhường lại hiên nhà hoàn toàn xuất phát từ sự kính trọng. Hiểu được điều đó, ban đầu những người lính cảm thấy chạnh lòng, nhưng chỉ cần suy ngẫm một lát là họ thấy vị Tướng có lý. Ông vẫn hoài nghi về nạn cướp bóc, và điều này càng bị đẩy lên cao khi thấy những người lính rút ra phía sau lúc ông đến gần. Ông đã hiểu lầm hành động của họ.

Người phụ nữ chủ nhà (thật đáng thưởng cho ai tìm được tên bà!) nghe thấy cuộc đối thoại ngoài sân liền thò đầu qua khe cửa bếp, vừa tung một cục bột qua lại giữa hai bàn tay vừa háo hức nhìn ra ngoài, cất lời hỏi những người lính: "Kia có phải là lão Tướng Lee không đấy?" "Vâng thưa bà; Tướng Lee cùng con trai và các sĩ quan khác đến ăn trưa với bà đấy," họ đáp. "Thế à," bà bảo, "ông ta chẳng cao quý hơn những người đã chiến đấu vì mình đâu, và tôi đoán là ông ta cũng chẳng đói khát bằng họ đâu; thế nên các anh cứ bước vào đây. Tôi sẽ dọn phần cho các anh trước, rồi mới tính đến chuyện kiếm gì cho ông ta ăn sau!"

Đó quả là một bữa ăn tuyệt vời làm sao! Ngồi bên chiếc bàn bếp, trong khi người phụ nữ nhân hậu cứ lúi húi bận rộn và huyên thuyên trò chuyện, những kẻ lang thang đói ngấu nghiến liền tấn công một đống bánh ngô dày kiểu Virginia, một chiếc chảo rán với lớp nước xốt dày cả đốt ngón tay cùng những lát thịt xông khói nạc mỡ đan xen vô cùng phong phú. Kết thúc bữa ăn—là món bơ sữa béo ngậy uống đến căng cả bụng. Với vô vàn lời cảm ơn chân thành, những người sống sót gửi lời từ biệt đến người phụ nữ bất tử này, rồi để mặc vị Tướng cùng nhóm của ông chiếm trọn hiên trước trong sự yên bình, họ tiếp tục bước chân lên đường.

Bóng đêm buông xuống đưa chân những người sống sót dừng trước cổng một ngôi nhà nông thôn bằng gỗ khá khang trang. Thời tiết đang chuyển xấu, và có được chỗ trú ẩn cũng như nghỉ ngơi là điều vô cùng cấp thiết. Bước vào và gõ cửa, họ được một cô hầu gái ra tiếp đón. Cô được phái vào trong thưa với bà chủ xin phép cho họ được ngủ lại trong khuôn viên nhà. Người hầu quay ra và nói: "Bà chủ nói bả là góa phụ, trong nhà chẳng có người đàn ông nào cả, nên bả không thể cho mấy người vào đâu." Cô lại được phái đi với lời nhắn thứ hai, thông báo với người phụ nữ rằng những vị khách đến từ Richmond, là thành viên của một đại đội nào đó ở trạm ấy, và họ sẽ bằng lòng ngủ ở hiên nhà, trong chuồng ngựa hay ngoài kho lúa cũng được. Họ sẽ bảo vệ tài sản cho bà, vân vân và mây mây.

Lời nhắn này cuối cùng đã kéo được bà chủ nhà ra tới cửa. Bà nói: "Nếu các anh là thành viên của trung đoàn —— ——, chắc chắn các anh phải biết cháu trai tôi; nó cũng ở trong đại đội đó." Dĩ nhiên là họ biết cậu ta rồi. "Bạn chí cốt," "Đồng đội," "Bạn thân thiết," "Một anh chàng tuyệt vời," "Hy vọng nó vẫn khỏe khi các anh nhận được tin tức về nó. Rất vui được gặp madam!" Những lời lẽ nồng nhiệt ấy và tương tự thế đã mang lại điều hằng ao ước: "Mời các anh vào nhà; các anh được chào đón. Tôi sẽ bảo người chuẩn bị bữa tối cho các anh ngay." (Lời mời đã được chấp thuận.)

Những chiếc túi lương khô cũ được đặt vào một góc dưới chân cầu thang, còn chủ nhân của chúng được dẫn xuống tầng dưới tới một phòng ăn rộng rãi và được bày trí khá xinh xắn. Một chiếc bàn lớn chiếm trọn vị trí trung tâm căn phòng, và ở một bên là chiếc tủ kính trưng bày vô số đồ bạc vô cùng đẹp mắt. Một ngọn lửa lớn bập bùng sưởi ấm căn phòng. Bà chủ nhà ngồi thầm lặng làm một công việc nữ công gia chánh nào đó, và thỉnh thoảng lại tra khảo những vị khách của mình với một vẻ nghi ngờ rõ rệt. Những câu trả lời chính xác đã làm bà thỏa mãn, còn thái độ kính trọng đã trấn an bà, thế là đến khi bữa tối được dọn lên, bà đã thoải mái trò chuyện và cười đùa với những "vị cứu tinh" của mình.

Bữa tối được dọn lên khi thức ăn còn bốc khói nghi ngút. Món ăn vô cùng phong phú, được chế biến chu đáo và bày biện rất thanh lịch. Cà phê tuyệt hảo, bánh quy nóng hổi, bơ thơm lừng, thịt giăm bông rán, trứng, sữa tươi! Người viết sẽ chẳng thể mong ai tin nổi nếu kể ra khối lượng thức ăn mà họ đã tọng vào bụng trong bữa đó. Bà chủ nhà tốt bụng vô cùng hào hứng khi chứng kiến cảnh tượng ấy. Bà tận hưởng từng miếng ăn, và chắc chắn lúc đó và ngay tại nơi ấy, bà đã ngộ ra cái phước bộc phát từ lòng hiếu khách cùng chân lý của câu nói cổ nhân: "Cho đi có phước hơn là nhận lại."

Cuối cùng, những kẻ lữ hành được dẫn đến một căn phòng nhỏ gọn gàng. Chiếc giường trắng tinh và mềm mại. Nó quá trắng và sạch để có thể bị làm bẩn bởi sự tá túc của hai người lính Confederate, những kẻ đã mấy tuần trời không được thay một bộ đồ lót nào. Họ ngắm nhìn nó, sờ thử nó, rồi trải những tấm chăn cũ lên tấm thảm sạch sẽ và lăn ra ngủ ở đó cho đến tận sát rạng đông.

Khi trời vẫn còn tối, những lữ khách chẳng muốn lãng phí thời gian chờ ăn sáng liền rón rén trút khỏi ngôi nhà, để lại lời cảm ơn chân thành dành cho người chủ nhà tốt bụng rồi nhanh chóng rảo bước hướng về Manikin Town, nằm bên Kênh đào James River và Kanawha, chỉ cách Richmond nửa ngày đường hành quân, và họ đã tới nơi khi trời vẫn còn sớm. Thảm cỏ xanh mướt nằm giữa kênh đào và dòng sông trông thật mời gọi, và những người sống sót đã nằm dài ở đó một lúc để nghỉ ngơi đồng thời quyết định xem có nên tiếp tục hành quân thẳng về thành phố hay không. Họ quyết định sẽ làm vậy ngay khi kiếm được một bữa sáng đủ sức chống đỡ cho chặng đường dài trong ngày.

Một quãng đi bộ ngắn đưa họ đến cổng sân của một ngôi nhà nổi bật bởi kích thước và vẻ bề thế. Mọi thứ ở đây đều toát lên sự sung túc, trù phú và chẳng hề mang dấu vết tàn phá của chiến tranh. Chủ nhân ngôi nhà là một gã đàn ông béo tốt, khỏe mạnh, trạc bốn mươi hai hay bốn mươi ba tuổi gì đó—như một người lính chỉ nhìn lướt qua là biết chưa từng phải nếm mùi chiến trận một ngày nào—đang đứng sau cánh cổng cao, và chẳng thèm có chút động tĩnh nào định mở cổng, hắn ta lạnh lùng đáp lại lời chào "Chào buổi sáng thưa ngài" đầy tươi vui của những người lính bằng một giọng cộc lằn: "Morn; tụi mày muốn gì ở đây?" "Thưa ngài, chúng tôi đến từ Richmond, là thành viên của trung đoàn ————. Chúng tôi đang trên đường về nhà từ Appomattox, nơi quân đội đã đầu hàng, và ghé qua để hỏi xem ngài có thể nhường cho chúng tôi chút gì đó ăn lót dạ trước khi bắt đầu chặng hành quân trong ngày không." "À, vờn! Tao biết chuyện đầu hàng rồi, rõ ràng thế. Mấy thằng đểu cáng nào đã bén mảng đến đây tối qua và cướp mất con ngựa cái tốt nhất của tao, khốn kiếp chúng mày! Không, tao không muốn dính dáng gì đến mấy thứ súc vật như tụi mày ở đây nữa," tên ái quốc (với một phần thưởng lớn cho ai tìm được danh tính hắn) đáp lời. Đội ngũ kiếm ăn, vốn từng phải xin xẻo qua bữa và có phần trơ tráo hơn những "quý ông viêm màng túi" đôi khi vẫn thế, bèn đáp lại: "Chúng tôi không phải là quân trộm cướp hay kẻ ăn mày. Nếu ngài không cảm thấy việc cho chúng tôi ăn là một niềm vui và một vinh hạnh, thì đừng có làm. Chúng tôi cũng chẳng đời nào nài nỉ."

Cuối cùng hắn ta nói: "Vào đây rồi tao xem có làm gì được không." Những kẻ đi tìm thức ăn chấp nhận lời mời cụt ngủn ấy, đi theo con chó qua khoảng sân vào thẳng trong nhà và ngồi xuống ghế bên bàn ăn của hắn. Nhận được hiệu lệnh từ người chủ, một người hầu liền bước ra. Gã chủ nhà đi theo sau, và người ta đoán là hắn đã chỉ thị cho cô ta. Gã chủ nhà quay trở lại, theo sau chẳng bao lâu là người hầu tay bưng hai chiếc đĩa đặt trước mặt những người sống sót. Hỡi ôi! Thật bất hạnh cho họ khi "sống sót" để rồi chứng kiến cảnh hai chiếc đĩa chỉ toàn đầu, đuôi, vây và xương sống của những con cá tươi bắt từ sông, mà gia đình của vị anh hùng kiêm nạn nhân của chiến tranh này vừa mới ngấu nghiến trong bữa sáng ấm cúng của họ từ sớm.

Người sống sót số 1 nhìn người sống sót số 2, người sống sót số 2 nhìn người sống sót số 1, và đồng thời cả hai đứng phắt dậy, liếc nhìn "gã chủ nhà" rồi sải bước thẳng ra cửa. Gã "chủ nhà" kinh ngạc đuổi theo sau. "Có chuyện gì thế các gentlemen? Các anh đã ăn gì đâu." Những "người lính khốn khổ" đáp lời: "Đúng thế, chúng tôi chẳng ăn gì cả; chúng tôi không phải là loài chó. Cho phép chúng tôi nói thật rằng thật là bất công cho loài chó khi ví ngài với chúng. Ngài xứng đáng bị mất thêm một con ngựa cái nữa. Ngài còn đê tiện hơn bất kỳ từ ngữ chửi rủa nào mà chúng tôi có thể nghĩ ra."

Gã đàn ông run lẩy bẩy. Mặt hắn tái mét vì giận dữ nhưng chẳng dám đáp trả như ý muốn. Khi đã trấn tĩnh lại, và mường tượng ra một cái tên đầy "úy tín" trong tương lai, hắn ta liền tìm cách xin lỗi, đền bù cho sự xúc tổn và mong làm hòa triệt để. "Ôi, vào đây, vào đây! Tao sẽ bảo người nấu cho tụi mày thứ khác. Xin lỗi vì sự nhầm hiểu vừa rồi. Thôi nào, thôi nào các chàng trai; vào đây," hắn vừa kéo vừa vỗ về mấy "chàng trai." Nhưng mấy chàng trai nhất quyết chẳng thèm "vào." Ngược lại, họ kiên quyết đứng lỳ ở ngoài, và trước khi bước qua cánh cổng ấy, họ trút lên đầu gã chủ nhà mọi sự khinh miệt, miệt thị và khinh bỉ mà họ có thể diễn tả; ném vào mặt hắn tất cả những từ ngữ mỉa mai cay độc nhất mà bốn năm trong quân ngũ ban cho một gã đàn ông; bĩu môi trước những lời hối hận giả tạo của hắn; rồi giũ sạch bụi bẩn nơi đó khỏi đôi chân mình để tiếp tục rảo bước về phía thành phố, nơi những cột khói đang bốc thẳng lên tận trời xanh.

Vào lúc 11 giờ sáng cùng ngày, hai người đàn ông mỏi nhừ chân, chán nản và viêm màng túi đang đứng thẫn thờ trước đống đổ nát của ngôi nhà thuộc về một người đồng đội từng gửi gắm đôi lời: "Hãy nhắn với mẹ tôi rằng tôi đang về." Đống đổ nát vẫn còn đang bốc khói. Một họ hàng của người phụ nữ có ngôi nhà ra tro bụi ấy, cùng người con trai từng thốt lên câu "Tôi đang về," đang đứng cạnh những người sống sót. "Thế thì," người đó nói, "chắc là chuyện Tướng Lee đầu hàng là sự thật rồi." Vẻ trang nghiêm của câu nói, kết hợp với sự chắc chắn trong tâm trí những người sống sót, nghe đến buồn cười. Người họ hàng chỉ về nơi cư trú tạm thời của người mẹ, và những người sống sót liền hướng bước chân về đó.

Tiếng gõ cửa làm người mẹ giật mình, và với đôi mắt ngập tràn đau khổ, bà xuất hiện ở ô cửa mở toang, thốt lên: "Những đứa con khốn khổ của tôi ơi!"—"Chúng vẫn an toàn và đang trên đường về nhà," những người sống sót đáp. "Tạ ơn Chúa!" người mẹ thốt lên và dòng lệ tuôn rơi trên má.

Một cú rảo bước nhanh qua những con đường hoang tàn ngập khói, vài lần trốn thoát trong gang tấc trước đám lính da đen đang làm nhiệm vụ tuần tra, cảm giác thỏa mãn khi chứng kiến hai "kẻ mặc áo xanh" bị treo ngược ngón cái vì tội hôi của, vài cái bắt tay, cuối cùng những người sống sót cũng tìm được đường tới nhà một người họ hàng, nơi họ thực sự được ăn bánh mì trong sự biết ơn.

Một người bạn thông báo cho những người sống sót biết rằng các trang trại quanh thành phố đang cần tuyển nhân công. Họ liền ghi chép lại tên của một lão nông. Tối thứ Bảy, những tấm chăn cũ được trải ra trên sàn phòng khách. Sáng Chủ nhật, ngày 16 tháng Tư, họ nói lời từ biệt với gia chủ và lên đường tìm đến nhà lão nông dân nọ.

Khi họ chuẩn bị cất bước ra đi, chủ nhà rút từ trong túi ra một nắm tiền xu lẻ, chìa ra cho những vị khách và bảo rằng đó là tất cả những gì ông ta có, nhưng họ cứ thoải mái lấy một nửa! Nhớ rằng ông ta còn có một vợ và ba bốn đứa con phải nuôi miệng, những người lính mỉm cười qua làn nước mắt trước lòng tốt của ông, bảo ông cứ giữ lại tất cả và "hãy khóc cho chính mình còn hơn là khóc cho họ." Nói đoạn, họ quay lưng rời đi và đến hoàng hôn thì đã có mặt ở nhà lão nông dân, cách đó mười bốn dặm. Sáng thứ Hai, ngày 17, họ "biến gươm giáo" (trong trường hợp này là súng hỏa mai) thành lưỡi cày, và bắt đầu ngày làm việc đầu tiên trong tổng số sáu mươi ngày mà lão nông keo kiệt kia thu vén được với cái giá phải trả chỉ bằng một nửa khẩu phần ăn cho hai người. Hỡi ôi sự biết ơn của một dân tộc!