Viết về những đề tài quen thuộc với chính mình mà lại bỏ sót những chi tiết vốn rất cần thiết để người ngoài hiểu rõ ý nghĩa, đó là một sai lầm phổ biến của người cầm bút. Sai lầm ấy càng trở nên tai hại khi tác giả sống và viết ở một thời đại, còn độc giả lại ở một thời đại khác. Thế nên, một người lính khi viết để cung cấp thông tin cho người dân bình thường, chàng cần phải quên đi sự quen thuộc của bản thân với những cảnh sinh hoạt thường ngày trong quân ngũ, và nỗ lực ghi lại ngay cả những điều mà chàng cho là quá tầm thường chẳng đáng nhắc tới.

Nào ai lại không rành rọt chuyện hành quân của binh lính? Những người chưa từng bước chân theo họ hành quân, và cả một vài người đã từng trải. Trải nghiệm muôn màu của hàng ngàn con người cũng không thể kể hết câu chuyện về những chuyến hành quân. Phải lắng nghe tất cả mọi người thì câu chuyện mới trọn vẹn, và dẫu có thế đi nữa, phần của những người đã ngã xuống dọc đường vẫn mãi khuyết thiếu.

Lệnh di chuyển! Đi đâu? Khi nào? Để làm gì?—đó là những câu hỏi đầy sốt ruột của binh lính khi họ bắt đầu chuẩn bị hành quân. Thông thường chẳng ai trả lời được, và cuộc hành trình cứ thế bắt đầu trong sự mù tịt hoàn toàn về điểm đến. Nhưng rồi những phỏng đoán tinh ranh cũng được đưa ra, và đôi chút tin tức vụn vặt sẽ được lượm lặt dọc đường. Ý nghĩ chủ đạo lúc này phải là "chuẩn bị lên đường." Viên trung sĩ tuần tra đang hô vang "Tập hợp hàng ngũ!" và chẳng còn chút thời gian nào để chần chừ. Xác suất cao là trước khi bạn kịp cuộn tròn chiếc chăn, tìm thấy cái chảo rán, bi-đông, rìu, v.v., rồi "vào hàng", thì điểm danh đã xong xuôi, kèm theo đó là một "nhiệm vụ vất vả" bổ sung nào đó chờ sẵn.

Thảo nào trong trại lại nhốn nháo đến vậy. Phải đưa ra những quyết định nhanh chóng giữa bao nhiêu tiện nghi đã tích lũy từ lâu, bởi chắc chắn sẽ phải bỏ lại bớt một số thứ. Anh chàng kia nhặt chiếc chảo rán lên, cầm một lúc, nhẩm tính xem nó nặng bao nhiêu và sức nặng của nó sẽ ra sao sau khi phải cạu lưng mang đi năm dặm; để rồi một cách miễn cưỡng, với một nụ cười nửa hổ thẹn nửa lén lút, anh ta vứt nó xuống và trở về vị trí trong hàng ngũ. Một người khác, vì đã chất chứa quá nhiều chăn nệm, nay phải đắn đo xem nên bỏ lại chiếc nào trong số hai hoặc ba chiếc mình đang có. Cái thùng đựng nước trông có vẻ cồng kềnh và nặng nề, nhưng một anh chàng vạm vỡ, tay chân rắn chắc đã tình nguyện ân cần mang vác nó.

Đây là lúc để nói lời từ biệt với chiếc cối giã bánh mì, từ biệt những đống rơm sạch trải sẵn giữa hai khúc gỗ nơi người ta dễ dàng chìm vào giấc ngủ; từ biệt những đống củi đã tốn biết bao công sức đốn chặt; từ biệt những cô nàng chòm xóm; từ biệt con suối nhỏ; từ biệt "cội cây của chúng ta" và "ngọn lửa của chúng ta"; chào tạm biệt những người đồng ngũ không thể đi cùng, và một lời chào tổng biệt gửi đến tận những ngọn đồi và thung lũng.

Lính tráng thường vứt bỏ cả những món đồ có giá trị nhất mà họ sở hữu. Chăn, áo khoác dài, giày dép, bánh mì và thịt thà—tất cả đều phải nhường chỗ cho những nhu cầu thiết yếu của cuộc hành quân; và thứ mà người này vứt đi thường lại chính là món đồ mà người khác đang khao khát và sẽ nhặt lấy ngay lập tức; suy cho cùng thì cũng chẳng có mấy thứ bị mất đi.

Khoảng một hoặc hai giờ đầu của cuộc hành quân thường khá ngăn nắp, binh lính giữ đúng vị trí trong hàng và tiến bước trong đội hình khối đặc; nhưng chẳng mấy chốc, một anh chàng vui tính huýt sáo một điệu nhạc, người khác cất lên câu hát, và toàn bộ cột quân lính bùng lên những tràng cười sảng khoái; bước đi "tự do" thay thế cho hàng ngũ nghiêm ngặt, và những tiếng ca hát, cười đùa, trò chuyện rôm rả theo sau đó thì chẳng từ ngữ nào tả xiết.

Lúc này, nếu có một vị sĩ quan trẻ tuổi nào đó diện chiếc mũ, chiếc áo khoác, yên ngựa mới tinh, hay bất cứ thứ gì kỳ lạ hoặc đẹp đẽ, dám đi ngang qua, thì anh ta sẽ được "chăm sóc" kỹ lưỡng thế nào. Những lời châm chọc vui tính hoặc khinh miệt mà một trung đoàn bộ binh có thể thốt lên trong một ngày để dành tặng cho những kẻ qua đường như thế đủ để viết thành cả một cuốn sách. Khi điều này hay điều khác trong trang phục của "nạn nhân" thu hút sự chú ý của họ, họ sẽ la lớn: "Chui ra khỏi cái mũ đó đi!—anh không trốn trong đó được đâu!" "Bước ra khỏi cái áo khoác đó mau, ra đi—có một con người ở trong đó đấy!" "Ra khỏi đôi bót đó đi!" Lính bộ binh dường như thừa biết phải nói gì để hành hạ lính kỵ binh và pháo binh, và họ thường nói không trượt phát nào. Nếu có ai đó bên vệ đường đủ ngây thơ để nhận ra và gọi tên một người lính trong hàng ngũ, toàn bộ tiểu đoàn sẽ hùa theo một cách nhiệt tình, kèm theo đủ loại lời lẽ trêu ghẹo thú vị như: "Này John, anh trai cậu đây này!", "Bill ơi, ơ này Bill! u đây này!", "Rất vui được gặp anh! Bà ngoại cậu dạo này thế nào?", "Khỏe không ông tướng!", "Chui ra khỏi cái áo sơ mi 'là ủi' ấy ngay!"

Quân lính khi hành quân thường vui vẻ và phấn chấn đến mức người ngoài nhìn vào khi họ bước đi sẽ khó lòng hình dung được họ đã phải chịu đựng những gì. Vào mùa hè, bụi bặm kết hợp với cái nóng gây ra sự hành xác tột cùng. Lỗ mũi của binh lính bám đầy bụi, trở nên khô khốc và nóng rát, ngay cả vòm họng cũng không tránh khỏi. Cảm giác lạo xạo lọt giữa kẽ răng, và đôi mắt gần như mất đi tác dụng. Bụi ở trong mắt, miệng, tai và tóc. Giày đầy cát, và bụi lọt qua quần áo, len vào cổ áo, cổ tay và cổ chân, hòa với mồ hôi tạo thành một thứ gây kích ứng da chẳng khác nào bột Tây ban nha. Cái nóng đôi khi dữ dội khủng khiếp, nhưng binh lính đã dần quen và chịu đựng nó một cách đáng ngạc nhiên. Bộ quần áo len dày của họ là một sự phiền toái lớn; quần áo làm bằng vải lanh hoặc vải bông bền chắc sẽ là một sự giải thoát tuyệt vời; thực ra, có rất nhiều điểm bất lợi khi mặc đồ len đối với binh lính, ngay cả trong mùa hè. Ánh mặt trời tạo ra những thay đổi lớn về ngoại hình của họ: làn da bị rám nắng ngăm đen hoặc đỏ rực, bàn tay đen sì, râu tóc dài không cắt tỉa bị ánh nắng nhuộm thành một màu kỳ lạ khiến người nhà suýt không thể nhận ra.

Nếu bụi và nóng không xuất hiện để hành hạ, thì những "kẻ thay thế" vô cùng đắc lực của chúng sẽ ra tay: bùn lấp xấp, giá lạnh, mưa, tuyết, mưa đá và gió bão chiếm lấy chỗ của chúng. Mưa là nỗi thống khổ lớn nhất mà một người lính phải gánh chịu; nó còn khó chịu hơn cả cái lạnh cắt da cắt thịt trong những ngày trời quang mây tạnh. Quần áo, giày dép và chăn màn ướt sũng; thịt thà, bánh mì ượ́t; chân ướt và đất đai ẩm ướt; củi ướt không tài nào nhóm lửa nổi (hoặc đúng hơn là không cháy nổi); súng ống và đạn dược ẩm ướt; nằm ngủ trên nền đất ướt, bì bõm lội bùn, lội qua những con lạch nước dâng cuồn cuộn, những giếng nước đục ngầu, cùng hàng ngàn nỗi khổ sở khác bủa vây theo trận mưa. Chẳng có chút thoải mái nào trong một ngày hay đêm mưa gió ngoại trừ khi chui vào "giường"—nghĩa là cuộn mình dưới tấm chăn và vải dầu. Những cơn gió lạnh thổi thốc làn mưa vào mặt lính càng làm tăng thêm sự khốn đốn. Bùn thường sâu đến mức ngập cả ngựa và la, và đôi khi cần phải có một hoặc vài người lính hợp sức kéo một đồng đội ra khỏi những hố bùn sâu trên đường. Hành quân ban đêm đi kèm với những nỗi khổ và hiểm nguy bổ sung, chẳng hạn như ngã khỏi cầu, vấp ngã xuống mương, rách mặt và tổn thương mắt do va vào bụi cây hay cành cây chìa ra, rồi bị lạc khỏi đại đội của mình và lạc trôi vô phương cứu chữa giữa đám đông. Dĩ nhiên, một kẻ bị lạc sẽ chẳng nhận được chút lòng thương cảm nào. Nếu hắn dám cất tiếng hỏi, mọi người xung quanh sẽ nhao nhao trả lời, mỗi người một phách, rồi cả đám đông sẽ cười rộ lên trước mặt kẻ lạc đường và hỏi hắn "rằng mẹ hắn có biết hắn đang đi lang thang ngoài này không?"

Rất ít binh lính có được đôi giày vừa vặn hay thoải mái, và số người có tất chân còn ít hơn nữa, hậu quả là nỗi thống khổ vì bàn chân sưng phồng, bầm dập là vô cùng khủng khiếp. Trên những chặng đường hành quân dài, thói quen phổ biến của lính tráng là cởi giày ra, cầm trên tay hoặc vắt qua vai. Những vết chân đẫm máu trên nền tuyết không phải là điều xa lạ đối với những người lính của Binh đoàn Bắc Virginia!

Khi những khối lượng lớn quân đội cùng di chuyển trên một con đường, lệnh "dừng lại" và "tiến lên" luân phiên nhau gây ra sự mệt mỏi rã rời. Mọi chướng ngại vật đều khiến đoàn quân phải khựng lại, đồng thời làm cho binh lính ngay lập tức ngồi hoặc nằm bệt xuống vệ đường ở những nơi có bóng râm hoặc thảm cỏ mời gọi; đúng lúc họ vừa ngả lưng ổn thỏa thì lại nghe tiếng hô "Tiến lên!", thế là phải vùng dậy bước đi với tốc độ nhanh hơn để san lấp khoảng trống trong đội hình. Ngồi nghỉ vài phút trong một cuộc hành quân dài là điều dễ chịu, nhưng không phải lúc nào cũng có lợi; khi cuộc hành quân tiếp tục, cơ bắp đã cứng đờ và đau nhức, và người lính có khi còn kiệt sức hơn sau khoảnh khắc dừng chân ấy.

Khoảng giữa trưa trong một ngày nắng gắt, một anh chàng có giác quan nhạy bén về nguồn nước sẽ tự đinh ninh rằng có một cái giếng nước ở đằng trước không xa, liền cất bước chạy nước kiệu để đến đó trước toàn đoàn quân. Dĩ nhiên những người khác cũng nối gót theo sau, cho đến khi một dòng người hối hả đổ về phía cái giếng, nơi chẳng mấy chốc đã bị bao vây kín mít bởi một đám đông khát nước, đang la hét, xô đẩy và giằng co để với tới chiếc gầu khi chiếc trục quay liên tục kéo nước lên mặt đất. Nhưng sự thiếu kiên nhẫn và vội vã của họ chẳng mấy chốc sẽ làm gãy trục quay, làm nước bắn tung tóe khắp quanh miệng giếng cho đến khi cả đám đông lội bì bõm trong bùn lấp xấp, sợi dây thừng đứt phựt và chiếc gầu rơiỏ tõm xuống đáy. Thế nhưng họ vẫn tìm được vật thay thế cho dây và gầu. Lính ta vội vã đi tìm những cây sào dài và mảnh, dùng dây quai cột một loạt bình-đông vào đó, rồi thõng chúng xuống giếng để múc nước; trừ phi—như trường hợp thường xuyên xảy ra—tất cả lũ bình-đông tuột ra và rơi tuốt xuống đáy, còn không thì họ sẽ kéo chúng lên và phân phát cho những người chủ nhân, những người sẽ ngửa phắt đầu ra, đút vòi bình vào miệng và uống cạn giọt cuối cùng, rồi vội vã quay lại nhập đoàn hành quân, để lại phía sau một cái giếng hoang tàn và cạn trơ đáy. Mọi nỗ lực của các sĩ quan nhằm ngăn chặn dòng người đổ xô đi tìm nước đều trở thành công cốc, và việc cố gắng giải tán đám đông khi vẫn còn sót lại một giọt nước cũng vô vọng không kém. Nhiều người chu đáo đã mang theo những chiếc bình-đông đầy nước về cho các đồng đội trong hàng—những người không thể chen chân đến giếng; và không một ai chưa từng trải qua chuyện này lại có thể hiểu được cảm giác sung sướng và hạnh phúc đến nghẹn ngào khi dòng nước mát lạnh từ chiếc bình méo mó trôi tuột xuống vòm họng đang khô cháy của những người anh em.

Một cái giếng

Vào những ngày trời quá oi bức, khi điều kiện chiến đấu cho phép, đoàn quân sẽ dừng chân khoảng một tiếng vào giữa trưa để lính tráng nghỉ ngơi, giải nhiệt và giũ sạch cát sỏi trong giày. Thời gian này được một số người tận dụng để nghỉ ngơi hoàn toàn; nhưng những anh chàng năng động thì tranh thủ kể biết bao câu chuyện phiếm, tung ra vô số câu trêu ghẹo và cất lên những khúc ca giữa hai tiếng lệnh "Dừng lại!" và "Toàn quân tiến lên!". Vài người tranh thủ ngâm chân, rửa tay và mặt nếu có nguồn nước gần đó, và chẳng có gì sảng khoái hơn thế.

Sự xuất hiện của một chiếc xe chở táo (một cái thùng phuy đặt trên bánh xe) là một sự kiện hiếm hoi và đầy phấn khích. Tốc độ mà một thùng nước táo ngọt lịm bị "tiêu diệt" sạch sành sanh sẽ khiến bất cứ ai chứng kiến lần đầu phải kinh ngạc, và chủ nhân của nó thường có lý do để ngỡ ngàng trước số tiền ít ỏi thu về. Thỉnh thoảng, một gã da đen vô cùng táo tợn lại tiếp cận đoàn quân với một xe đầy những chiếc bánh nướng "được gọi là bánh". Thật không thể miêu tả chính xác hương vị hay hình dáng của những chiếc bánh ấy. Chúng thường có vẻ ngoài, kích thước và độ dày tương tự như một chiếc bánh kếp kiều mạch "Old Virginia" nhợt nhạt, mang một hương vị gợi nhớ đến sự pha trộn giữa mỡ ôi và táo dại. Người ta thường đoán rằng chúng có chứa táo khô, và những kẻ bán hàng luôn cẩn trọng khẳng định rằng bánh có "đường trong đó" và "ngon lắm đấy". Rất hiếm khi người ta tìm thấy chút "dấu vết" nào của đường, nhưng chúng lại có khả năng làm cho một kẻ đang đói cồn cào cảm thấy thỏa mãn một cách kỳ lạ.

Những người có óc phán đoán, và trong hàng ngũ có rất nhiều người như thế, tất yếu luôn khao khát được biết họ phải hành quân đến đâu và bao xa, thế nên họ phải chịu đựng sự dằn vặt lớn từ cảm giác mù tịt, bất lực chẳng biết mình đang ở đâu và sẽ đi về đâu—liệu sắp ra trận hay về doanh trại. Thường thì, khi đang mường tượng về sự yên bình và thư thái của một trại binh lý tưởng, họ lại bị quăng quật, mệt mỏi và kiệt sức, thẳng vào ổ phục kích của kẻ thù đang chờ sẵn; và đôi khi, sau khi đã chuẩn bị tinh thần cho một trận giao tranh ác liệt, thiết lập xong chiến tuyến và gồng mình đón chờ hiểm họa sắp tới, trải qua mọi cảm giác lo âu và đưa bản thân vào trạng thái sẵn sàng chiến đấu cao độ, họ lại bị điều đi theo cái cách khô khan và tẻ nhạt nhất, lệnh trở về trại—nơi mà, với xác suất cao là họ sẽ phải "ngóng chờ chiếc xe bò", chờ đợi ổ bánh mì và miếng thịt nằm trong đó cho đến khi câu tục ngữ "Kiên nhẫn chờ đợi không thiệt thòi" đánh mất toàn bộ sức nặng và vẻ đẹp của nó.

Thỉnh thoảng, khi đoàn quân kéo dài tới cả dặm hoặc hơn, và con đường biến thành một dòng người di chuyển đặc đặc, một tiếng hò reo sẽ vang lên từ tận đằng xa—âm lượng cứ lớn dần lên khi nó tiến lại gần, cho đến khi hòa thành một tiếng hô vang trời dậy đất. Rồi một vị tướng quân được yêu mến nào đó phóng ngựa vút qua, theo sau là bộ tham mưu của ông, sẽ giải thích nguyên nhân. Những lúc khác, tiếng hò reo và sự cuồng nhiệt tương tự lại bắt nguồn từ việc một vị sĩ quan vô danh và bị khinh miệt nào đó đi ngang qua hàng quân; bản thân ông ta thừa biết đó chỉ là một trò đùa, nên đành trưng ra vẻ mặt láu cá và ngượng ngùng tương ứng. Nhưng chẳng có gì tạo ra những tiếng hò reo kéo dài và thịnh tình hơn hình ảnh một "chú thỏ rừng già" bất ngờ nhảy qua hàng rào và khiêu khích đoàn quân đuổi theo; và người ta thường bảo nhau khi tiếng hò reo lan rộng: "Kìa lão tướng Lee hoặc một cô thỏ bông đang chạy kìa!"

Binh lính sẵn sàng giúp đỡ lẫn nhau khi gặp hoạn nạn thực sự, nhưng niềm vui lớn nhất của họ lại là trêu chọc bất kỳ ai gặp phải tình huống trớ trêu. Chẳng hạn, nếu một khẩu pháo bị kẹt cứng trong bùn, đám lính bộ binh và kỵ binh đi vòng qua chướng ngại vật ấy sẽ vắt óc suy nghĩ ra những từ ngữ và cụm từ thích hợp nhất với hoàn cảnh, nhằm mục đích chọc tức những pháo thủ đang đứng ngập đến thắt lưng trong bùn và đang oằn mình kéo bánh xe.

Các ban nhạc kèn đồng, thoạt đầu khá đông đảo và chơi rất hay, đã trở nên vô cùng hiếm hoi và âm nhạc của họ thì dở tệ trong những năm cuối chiến tranh. Thật tuyệt vời khi nhìn những anh chàng ấy cố gắng duy trì tiếng kèn trong lúc lội bùn. Nhưng dẫu âm nhạc có dở tệ đến đâu, nó vẫn giúp những đôi chân đau nhức và mệt mỏi bước thêm được một dặm đường, đồng thời cổ vũ những tiếng hò reo và những bước chân gấp gáp hơn từ đoàn quân đang chậm chạp và rã rời.

Khi binh lính mệt mỏi dần, những cuộc trò chuyện thưa thớt hẳn đi, cho đến khi toàn bộ khối quân trở nên tĩnh lặng và trầm ngâm. Ai nấy đều chìm đắm trong suy nghĩ riêng. Suốt cả dặm đường, chẳng thể nghe thấy âm thanh nào khác ngoài tiếng bước chân đều đặn của binh lính, tiếng lách cách của bình-đông và trang thiết bị, cùng tiếng hô thỉnh thoảng vang lên của các sĩ quan: "Khép đội hình lại, các đồng chí—khép chặt vào!"

Những biến cố sảng khoái nhất của cuộc hành quân diễn ra khi đoàn quân tiến vào một ngôi làng sạch sẽ, ấm cúng, nơi người dân hết mực yêu quý binh lính. Các bà mẹ và thiếu nữ thi nhau thể hiện lòng tận tụy của mình đối với những người bảo vệ chính nghĩa. Mang trong lòng nỗi nhớ thương ngấn lệ về người anh em hay người chồng đang tòng quân nơi xa, họ vẫn nở nụ cười qua làn nước mắt, đem cả trái tim và tiếng nói chào đón đoàn quân nhuốm bụi đường. Những chiếc chảo chứa đầy thức ăn thanh đạm của họ được vét sạch cho đến miếng cuối cùng, và những lời cổ vũ hùng hồn nhất được cất lên khi đoàn quân di chuyển qua. Nhưng ai có thể thấu hiểu nỗi cay đắng của một người lính khi bước qua chính ngôi nhà ngọt ngào của mình, hay niềm đau xé lòng của người mẹ khi một lần nữa phải nói lời từ biệt với đứa con trai bé bỏng? Chính trong khoảnh khắc ấy, cả nam lẫn nữ mới thấu hiểu và khát khao về một xứ sở nơi chia ly không còn tồn tại.

Khi màn đêm buông xuống, thời điểm tra khảo các sĩ quan đã đến, và trong suốt cả giờ đồng hồ sẽ liên tục là những câu hỏi: "Thưa Đại úy, khi nào chúng ta mới vào trại?", "Này Trung úy, chúng ta đang đi đến —— hay đến —— thế?", "Có thấy xe tiếp liệu của chúng ta đâu không?", "Chúng ta sẽ ở lại đây bao lâu?", "Suối nước ở đâu vậy?" Đôi khi những câu hỏi này chỉ mang tính chất trêu chọc, nhưng nhìn chung chúng bộc lộ một nỗi lo âu thầm kín nào đó, và một nhà quan sát tinh tế sẽ dễ dàng nhận ra vẻ mặt nghiêm túc của kẻ vừa hỏi về "chiếc xe tiếp liệu của chúng ta", bởi vì anh ta cất lời bằng giọng điệu đầy tha thiết của một người đang khao khát bữa tối và hoang mang không biết mình có được ăn hay không. Những người sống dọc các vùng quê hiếm khi biết được khoảng cách từ một nơi nào đó đến bất kỳ nơi nào khác. Đó là nét đặc trưng của tầng lớp dân cư ấy. Nếu họ có biết, thì chắc chắn bọn họ là một lũ lém lỉnh, hay trêu ngươi. "Ngay bên kia ngọn đồi ấy thôi", "Ngay sau khu rừng kia kìa", "Khoảng một dặm", "Vòng qua khúc cua là tới", và những câu trả lời đáng khích lệ tương tự như thế có thể mang ý nghĩa bất kỳ, từ một dặm cho đến cả một ngày đường!

Một kẻ đi lạc chuyên nghiệp có thể diễn tả sự khốn khổ một cách tài tình, ra vẻ hốc hác đáng sợ, thêu dệt những câu chuyện thảm thương về nghịch cảnh, ăn nhiều hơn và đi bộ xa hơn (theo hướng đi ngược về hậu phương) bất kỳ mười kẻ bình thường nào gộp lại. Hầu hết những kẻ tản mác ấy đều là những nạn nhân thực sự của sự mệt mỏi, nhưng nhiều kẻ trong số đó lại là những tay bốc phét kỳ tài, những tên lùn cướp bóc, săn tìm chiến lợi phẩm và phàm ăn tục uống cực kỳ năng nổ. Hàng ngàn người vẫn giữ vững vị trí trong hàng ngũ cho đến tận phút chót cũng mệt mỏi, ốm đau, đói khát và tuyệt vọng chẳng kém gì lũ lưu manh ấy, chỉ là họ quá kiêu hãnh để thổ lộ hay biến điều đó thành phương tiện trốn tránh gian lao. Thế nhưng, biết bao kẻ khốn khổ đã gục ngã bên đường, trút hơi thở cuối cùng nơi góc hàng rào mà chẳng có ai để nghe những lời nhung nhớ cuối cùng họ dành cho người thân yêu. Và vô số người với hoài bão được chia sẻ mọi hiểm nguy, khốn khó cùng đồng đội, nay vì bị cái nóng quật ngã hay bệnh tật bào mòn, đã buộc phải rời khỏi hàng quân; để rồi trong lúc bạn bè và anh em tiến ra trận địa, họ lê lết thể xác yếu ớt, lảo đảo về hậu phương, và rất có thể sẽ chết một cách đáng thương trong cô độc tại một bệnh viện dã chiến nào đó.

Một kẻ đi lạc chuyên nghiệp.

Suy cho cùng, cuộc hành quân mang lại nhiều niềm vui hơn là đau khổ. Những người bạn tri kỷ cùng nhau bước đi, trò chuyện và hút thuốc; những ngọn đồi, thung lũng tự hóa thành một thước phim toàn cảnh để chiêu đãi đôi mắt của người lính; một mảnh vườn trồng củ cải hay hành tây dọc đường đôi khi mời gọi anh thưởng thức chút quà vặt; và thật ngọt ngào khi nghĩ rằng "doanh trại" đã ở ngay gần, nơi nghỉ ngơi đang chờ đợi, và cuộc hành trình sắp đi đến hồi kết.