Người lính có thể quên đi chặng hành quân dài đằng đẵng và mệt mỏi với bụi bặm, sức nóng và cơn khát, anh có thể quên đi những kinh hoàng và máu lửa trên chiến trường, hoặc hoài niệm về chúng với nỗi buồn man mác khi nghĩ về những đồng đội đã khuất; nhưng những khung cảnh vui tươi, hạnh phúc quanh ngọn lửa trại thì anh sẽ chẳng bao giờ quên. Lòng anh mới khao khát làm sao khi nhắm mắt lại trước hiện tại để mơ về những ngày tháng vô tư lụ lự ấy! Xung quanh ngọn lửa, ký ức về cuộc đời người lính được kết tinh lại. Đó là mái nhà, là chốn nghỉ ngơi, nơi anh tìm thấy những tri kỷ tâm giao. Ai là kẻ đã nhóm lên ngọn lửa ấy? Chẳng ai có diêm, chẳng có bóng dáng ngọn lửa nào trong tầm mắt, thế mà vừa mới lập trại xong là người ta đã thấy ngọn lửa trại bập bùng sáng rực. Kẻ nhóm lửa ấy giống như một bóng ma. Chẳng ai biết hắn là ai; nhưng dù lá có ướt đến đâu, cành cây có sũng nước ra sao, dù trong vòng một dặm quanh trại chẳng có lấy một hòn lửa, thì tên gã ấy vẫn nhóm lên được một đống. Có kẻ phải quỳ rạp cả hai đầu gối, vừa thổi vừa quạt, hì hục gầm thét, càu nhàu bực bội, thế mà lửa vẫn "nhất quyết không chịu cháy". Thế rồi gã kia xuất hiện, đá tung đống củi đi chỗ khác, tản ra, rồi cào túm chúng lại với nhau, xóc xóc vài cái, ơ kìa, lửa cháy bùng lên mới kỳ diệu làm sao! Những ngọn lửa nhỏ liếm láp cành cây, lách tách trên những nhánh lớn, ôm lấy những khúc gỗ, rồi nhảy múa, reo vui trước cái chạm của bàn tay bậc thầy, để rồi chẳng mấy chốc mà trải dưới chân hắn một lớp than hồng rực rỡ.

Ngọn lửa vừa được nhóm lên là tất cả mọi người đều muốn có nước. Ai có thể tìm thấy nước đây? Nó ở đâu? Đừng bận tâm; chúng ta có một kẻ biết rõ phải đi đâu. Hắn cất lời: "Cái xô của chúng ta đâu rồi?", và rồi ta nghe thấy tiếng cái ca sắt cũ lách cách va vào đáy xô, thế là hắn đi mất, chẳng ai biết đi đâu. Nhưng hắn thì biết, và hắn chẳng ngập ngừng suy nghĩ, cứ thế lao thẳng vào bóng tối mà không hề có chút do dự hay hoài nghi nào. Từ đống lửa trại làm tâm điểm, hãy vẽ ra năm trăm bán kính, bảo một người bình thường đi dọc theo bất kỳ hướng nào trong số đó, rồi cho anh ta đi bộ một dặm trên mỗi hướng, anh ta nhất định sẽ không tìm thấy nước. Thế nhưng cái gã trong tiểu đội có bản năng tìm nước ấy chưa bao giờ thất bại. Hắn cứ đi thẳng một mạch tới con suối, cái giếng, lạch nước hay dòng sông, tựa hồ như hắn đã sống ở vùng đất đó suốt cả cuộc đời và chưa từng lấy nước ở bất cứ nơi nào khác. Hắn mới quý giá làm sao! Một kẻ khiêm nhường chẳng bao giờ nhận thức được sự vĩ đại của chính mình. Nhưng những người khác thì luôn ghi nhớ và tôn vinh hắn. Nguyện mong hắn chẳng bao giờ thiếu thốn bất cứ điều tốt lành nào!

Có một đống lửa bập bùng và một xô nước trong lành, chúng ta bắt đầu ổn định chỗ ngồi. Con người ta không thể cảm thấy thoải mái ở "bất cứ đâu"; thế nên mỗi người cùng với "chiến hữu" của mình chọn lấy một cái cây, và cái cây đặc biệt đó trở thành tổ ấm của cả hai. Họ treo những chiếc bình tông lên đó, đặt bị cóc, trải chăn dưới gốc cây, rồi ngồi xuống, tựa tấm lưng mệt mỏi vào thân cây và cảm thấy rằng mình đã về nhà. Khu rừng bên ngoài ánh lửa mới ảm đạm làm sao! Còn chúng ta, những người quây quần bên đống lửa, hít hà hương thơm bốc ra từ chiếc nồi cà phê và cái chảo rán, mới ấm cúng và thoải mái làm sao!

Gã đang ngồi xổm bên đống lửa là một nhân vật quan trọng. Hắn chẳng nói năng gì sất; toàn bộ tâm trí hắn đều dồn hết vào chiếc chảo rán kia. Hắn chính là đầu bếp của chúng ta — một đầu bếp tình nguyện, có năng khiếu và tài năng thiên bẩm. Không phải theo một nghĩa phàm tục nào đâu. Hắn không nhào bột mà chỉ nướng bánh bích-quy thôi. Mọi năng lực, toàn bộ sinh lực của gã đều được dồn cho công trình vĩ đại ấy. Đừng có đưa ra lời khuyên nào cho hắn nếu bạn còn coi trọng tình bạn của hắn. Đừng có tới gần đặt lên hay nhấc ra khỏi nắp chảo dù chỉ một hòn than, và đừng có giục giã chuyện bánh trái. Bạn chẳng cần phải nói rằng mình "thích bánh chín tới một nửa" hay đại loại thế. Cứ bình tĩnh chờ đợi. Khi nào hắn cho là bánh đã chín, chứ không phải lúc nào khác, thì bạn mới được ăn. Thỉnh thoảng hắn có thể thận trọng hé nắp nhìn vào trong, nhưng bạn thì đừng có mà mon men nhìn vào. Đừng có nói là bạn nghĩ bánh đã chín rồi, bởi vì điều đó vô ích. A! Nét mặt hắn dãn ra; hắn nhấc nắp chảo lên, lật úp lại để trút sạch than hồng, rồi cất giọng: "Xong rồi đấy, các chàng trai!" Và thế rồi, với dáng vẻ của một nhà bác ái giàu có, hắn phân phát sản phẩm chắc nặng từ tài nghệ của mình cho những kẻ bề dưới đang khiêm nhường vây quanh, ngầm xem họ như những kẻ ăn nhờ ở đậu.

"Vị Tướng quân" của tiểu đội, sau khi đã thỏa mãn cái dạ dày bên trong, bèn tiến hành khai sáng cho các thành viên bình thường về thời gian, cách thức, lý do và địa điểm mà chiến dịch sẽ mở màn, cũng như kết quả của nó sẽ ra sao. Hắn sắp xếp cho mọi tình huống có thể và không thể xảy ra, rồi đưa cuộc chiến đến hồi kết thúc tốt đẹp và nhanh chóng. Sai lầm lớn nhất mà Tướng Lee từng mắc phải chính là việc ông đã không thỉnh ý con người này. Ai mà biết được chuyện gì "đã có thể xảy ra" nếu ông làm thế?

Giờ đây, trước sự kinh hoàng của tất cả mọi người, người bạn già "Kẻ chuyên làm nhức đầu" của chúng ta, kẻ vẫn quen được gọi là "Cái khoan cũ", lại há miệng kể cho chúng ta nghe một câu chuyện nhỏ minh họa cho sự dũng mãnh cá nhân của hắn, và để mở đầu, hắn bắt đầu từ thời Địa đàng, nhọc nhằn đi qua thời các tộc trưởng, tiếp tục qua thời kỳ lập pháp của Moses cho đến kỷ nguyên Cơ Đốc giáo, tiện thể gom luôn cả lịch sử Hy Lạp và La Mã vào, rồi đến Tây Ban Nha, Đức, Anh và thời kỳ thuộc địa, rồi cả lịch sử buổi đầu của nước cộng hòa vĩ đại chúng ta, nguyên nhân và sự cần thiết của cuộc chiến, cùng một lịch sử toàn diện cho đến tận ngày nay, để rồi sau đó mới từ từ mở ra câu chuyện nhỏ của mình. Chúng ta luôn thích nghe gã này nói chuyện và lấy làm kiêu hãnh vì là tiểu đội duy nhất trong quân ngũ sở hữu một báu vật độc nhất vô nhị như thế.

"Cái khoan", sau khi được cắt cử đi gác phiên, liền lững thững bước đi; giọng nói của hắn nhỏ dần rồi chìm hẳn vào khoảng không xa xăm, và chúng ta cất tiếng gọi nhà thơ của nhóm. Một bên mắt của anh bị băng lại bằng một mảnh giẻ cotton dơ bẩn. Đầu anh để trần, và mái tóc trông giống như một đống rơm bị tơi tả. Khuỷu tay và đầu gối quần áo đều rách bươm, còn ống quần từ đầu gối trở xuống thì nhuộm một màu vàng nâu do cái nóng ôn hòa từ vô số đống lửa trại phả vào. Những ngón chân thò cả ra ngoài giày một cách trơ trẽn. Bạn hẳn sẽ thốt lên: "Đúng là một tên nhếch nhác, dốt nát." Nhưng hãy lắng nghe giọng nói trầm ấm, trau chuốt của anh ta xem. Trí nhớ của anh ta mới hoàn hảo làm sao! Những cử động mới uyển chuyển làm sao! Con mắt duy nhất ấy sáng lên biết bao! Hãy nhìn gò má ửng hồng của anh ta kìa! Hãy nhìn sự chú ý căng thẳng và tĩnh lặng của nhóm người nhỏ bé vây quanh khi anh bước vào ánh lửa! Hãy lắng nghe anh ta đọc thơ nào!

Ta đang lấp đầy, hỡi Ai Cập, ta đang lấp đầy!

Dòng đời đỏ thắm trôi mau,

Và những bóng tối âm u chốn Âm ty

Đang tụ họp trong cơn gió chiều thổi tới.

Hãy để vòng tay Người, hỡi Nữ hoàng, ôm lấy ta,

Hãy kìm nén tiếng nấc và cúi tai lắng nghe;

Hãy lắng nghe những bí mật từ tận đáy lòng lớn lao —

Chính Người, và chỉ một mình Người mới được nghe.

Ta đang lấp đầy, hỡi Ai Cập, ta đang lấp đầy!

Lắng nghe kìa! Tiếng kêu khinh miệt của kẻ thù.

Chúng đang tới! Nhanh lên! Gươm báu của ta!!

Hãy để ta đương đầu với chúng trước khi ta ngã xuống.

À! Sẽ chẳng còn nữa giữa chốn chiến trường

Trái tim ta phập phồng kiêu hãnh —

Nguyện thần Isis và Osiris phù hộ cho Người —

Nữ hoàng Cleopatra! Rome! Vĩnh biệt!

NHÀ THƠ CỦA TIỂU ĐỘI CHÚNG TA.

"Hay lắm!" "Tuyệt cú mèo!" "Tiếp đi, Jack!" "Cho chúng tôi thêm vài bài nữa đi anh bạn già!" Và anh thường chiều ý mọi người, khiến ai nấy đều vô cùng thỏa mãn. Tất cả chúng tôi đều yêu quý Jack, Nhà thơ của tiểu đội mình. Giờ đây anh đang say ngủ tại Hollywood, khi những trận chiến đã qua đi.

Người ca sĩ thường cất tiếng vào lúc cuối ngày để hát ru chúng ta đi ngủ. Anh thường là một người đàn ông vóc dáng nhỏ nhắn, sở hữu giọng ca ngọt ngào cùng một người tình đang chờ ở quê nhà. Những bài hát của anh mang theo đôi môi hồng thắm, đôi mắt xanh biếc, mái tóc vàng óng, hàm răng ngọc ngà và đủ mọi thứ tương tự thế. Tất nhiên là anh cũng hát một số bài ca rộn ràng, vui nhộn để tất cả mọi người đều có cơ hội tham gia. Và cứ thế, với những lời đồng ca rộn rã, nào là "Ba vòng nàng đi", "Virginia, Virginia, Miền đất của Tự do", "Không đầu hàng", "Lula, Lula, Lula đã đi rồi", "Thân xác của John Brown" với vô vàn khúc biến tấu, rồi "Dixie", "The Bonny Blue Flag", "Vĩnh biệt lá cờ lấp lánh ánh sao", "Hail Columbia" với những khúc biến tấu vô tận, và "Maryland, My Maryland" cho đến tận năm thứ ba của cuộc chiến, khi chúng ta bắt đầu nghĩ rằng Maryland đã "thở và cháy" đủ lâu rồi và nên "bùng nổ" đi thôi. Phần nào của nàng thực sự bùng nổ thì đều là hạng nhất cả. Cả khu rừng khi ấy ngân vang tiếng hát! Nào những bài ca yêu nước, những khúc tình ca lãng mạn, những bài hát trào phúng, hài hước và chiến ca, những bản hợp xướng của hải tặc, những giai điệu miền đồn điền, khúc hát ru, những giai điệu thánh ca cổ xưa tuyệt vời, những bản thánh thi, những bài hát trường Chúa nhật, và mọi thứ trừ những bài tục tĩu, đồi trụy; những thứ đó hầu như chẳng bao giờ được nghe tới, và chẳng tài nào được đón nhận hay khích lệ trong quân ngũ.

Tên tân binh — sự bổ sung mới nhất của chúng ta — mới thú vị làm sao. Bộ quần áo sạch sẽ tươm tất, chiếc mũ mới tinh, đôi giày mới cóng, những đường viền trước ngực áo, những chữ cái và hai khẩu súng bắt chéo trên mũ, con dao mới để cho tất cả đám lính mượn, chiếc lược đẹp để dùng chung, chiếc gương nhỏ xinh để cạo râu, thuốc lá sợi ngon lành, tiền trong túi để đem cho mượn, ôi, hắn mới tiện lợi làm sao! Hắn có biết bao nhiêu thứ để tụi con trai có thể mượn, và hắn mới sẵn lòng làm sao khi đi gác, chịu dầm mưa dãi nắng, đem phần ăn của mình cho người khác, đi xách nước, chặt củi và cưỡi ngựa ra sông uống nước! Hắn lại vừa sạch sẽ, thơm tho, đôi má lại hồng hào đến nỗi tất cả đám lính ai cũng muốn rúc chung một chỗ dưới tấm chăn mới tinh của hắn, sẵn tiện truyền cho hắn vài con "bạn hiền" rận rận rệp rệp nhung nhúc và đầy năng lượng của mình.

Rồi được nghe hắn nói chuyện mới thú vị làm sao. Hắn biết quá nhiều thứ về chiến tranh, súng ống, lều bạt, ba lô, đạn dược, hành quân, chiến đấu, cắm trại, nấu nướng, bắn súng, và mọi thứ mà một người lính là và làm. Thật kỳ lạ là một tên tân binh lại biết nhiều thế, trong khi một cựu binh lại biết ít như vậy về những chuyện đó. Chẳng mấy chốc rồi tân binh cũng quên sạch, và cũng dốt đặc cán mai như bất kỳ cựu binh nào. Mọi người đối xử với một cậu nhóc thực sự ra dáng tiểu thư quyền quý mới tốt bụng làm sao! Họ yêu quý cậu biết bao!

Viên thư lại là một kẻ kỳ diệu và vô cùng hữu ích. Hắn có thể viết một tờ giấy phép nghỉ hai tiếng, ký tên đại viên đội còn đẹp hơn cả chính chủ, rồi phê chuẩn vào đó dòng chữ "trân trọng chuyển đi và chuẩn y", ký tiếp tên đại tá sau dòng "trân trọng chuyển đi và chuẩn y", rồi cứ thế vươn lên tận cấp chỉ huy tối cao. Hắn làm việc đó cừ khôi đến mức chẳng ai mong cầu điều gì tốt hơn thế nữa. Bọn trẻ vô cùng kính trọng viên thư lại và liên tục nhờ cậy hắn.

Gã hay phá phách cũng rất hữu ích. Hắn chuyên tạo ra tiếng cười. Hắn biết cách xung phong cạo râu cho một gã để râu ria xồm xoàm. Hắn không đời nào cho mượn dao cạo, nhưng hắn sẽ cạo rất cừ cho người ta. Hắn cạo sạch một bên má, một nửa chiếc cằm, một bên môi trên, rồi đút dao cạo vào túi, thủng thỉnh bỏ đi, để lại cho "khách hàng" của mình một bộ dạng lệch lạc nhất trong cả quân ngũ. Hắn biết cách làm những trò tương tự thế mỗi ngày. Hắn đúng là một báu vật của tiểu đội!

Gã chuyên đi kiếm ăn lén lút là một người tốt. Hắn lúc nào cũng chia sẻ với tiểu đội. Cứ ở đâu trong bán kính mười dặm có bơ sữa là thể nào hắn cũng tìm ra. Mùi táo thì hắn ngửi thấy từ xa tít tắp. Nếu có ai mổ lợn ở bất cứ hạt nào là hắn vớ được ngay phần sườn non. Nếu có ai đẩy xe chở táo cider trên đường là hắn chộp lấy kẻ đó đầu tiên rồi mua sạch. Chẳng có con chó săn nào có chiếc mũi thính nhạy hơn, chẳng có con đại bàng nào có đôi mắt tinh anh hơn thế. Hắn mới bền bỉ làm sao! Khoảng cách, sông ngòi, núi non, lính gác, tuần tra, điểm danh — chẳng thứ gì có thể ngăn cản hay làm khó được hắn. Hắn chẳng bao giờ khoe khoang về những chiến tích của mình; hắn cứ thế mang chiến lợi phẩm về, đặt xuống rồi bảo: "Cứ tự nhiên xơi đi." Chẳng một lời than vãn về những dặm đường mệt mỏi mà hắn đã trải qua, về cách hắn nài nỉ hay số tiền hắn đã phải trả — chỉ đơn giản là "Cứ tự nhiên xơi đi."

Gã quản lý hậu cần — ngẫu nhiên lại ở trong tiểu đội chúng ta — chẳng bao giờ thừa lấy một hạt đường, chút muối, chút soda hay chút cà phê nào cả — ôi, không bao giờ có chuyện đó đâu! Nhưng hãy nài nỉ hắn, van xin hắn, hãy kiên nhẫn với hắn khi hắn càu nhàu: "Biến đi, nhóc con! Ta là tổng quản hậu cần chắc? Ta ôm hết đường của Liên minh miền Nam này à? Không biết là khẩu phần đang bị cắt giảm à?" Rồi hãy nhìn gương mặt hắn dãn ra xem. "Lại đây con trai; cởi cái túi đó ra, nhìn vào cái áo khoác cũ kia, con sẽ tìm thấy một chiếc túi khác — một chiếc túi nhỏ — và nhìn vào đó con sẽ thấy chút đường. Giờ hãy đi vòng quanh và bảo cho mọi người trong trại biết nhé. Bảo họ tới lấy đường đi. Ồ! Ta biết là con sẽ không làm thế đâu. Ồ có chứ, dĩ nhiên rồi!"

Theo quy luật chung, mỗi tiểu đội đều có một "Gã hống hách" và một "Gã chuyên cãi lý". Thời gian sẽ chẳng cho phép tôi kể hết về "gã lười", "gã dũng cảm", "gã vô tích sự", "gã tháo vát", "gã vô dụng", "gã nhạy cảm" và "gã hào hiệp", nhưng chúng cũng quen thuộc với các thành viên trong tiểu đội chẳng kém gì "gã thật thà" — kẻ không đời nào chịu ăn thịt lợn ăn cắp, nhưng lại sẵn sàng "húp một chút nước sốt của nó".

Mỗi người lính đều nhớ — thực ra là quen biết tận mặt — với Gã-đa-zi-năng. Hắn kịch liệt chối bỏ thân phận thực sự của mình, toàn nói về "cây tầm ma độc", sức nóng, bệnh ngứa và đủ mọi thứ rắc rối ấy, đồng thời cố gắng chứng minh trước mặt những kẻ rành rọt sự đời rằng bản thân hoàn toàn trong sạch khỏi bất kỳ thứ gì gọi là "đa-zi-năng"! Tội nghiệp gã! Dùng bột lưu huỳnh uống trong lẫn bôi ngoài cũng chẳng ăn thua. Hỡi ôi, hy vọng duy nhất của hắn là đành phải thừa nhận tình trạng khốn khổ của mình và đứng thú nhận trước mặt những người đồng ngũ.

"Những chàng trai mặc áo xanh" thường thích cắm trại ở những bãi đất trống. Còn phe miền Nam thì rúc vào rừng sâu, thế nên trại của phe Confederates trông không ngăn nắp hay được bố trí bài bản bằng, nhưng lại là nơi đẹp như tranh vẽ nhất trong hai bên. Ngọn lửa bập bùng chiếu rọi lên vóc dáng, gương mặt và những thân cây xung quanh bằng một thứ ánh sáng đỏ rực, nhưng lại càng làm cho sự u ám của khu rừng bao quanh thêm phần thăm thẳm; để rồi người lính lại chạnh lòng thương hại cho những anh chàng tội nghiệp đang phải gác xép ngoài bóng tối kia, và khi ôm chặt lấy chính mình, anh cảm thấy thật tuyệt vời biết bao khi được ở bên những đồng đội quanh đống lửa. Ngọn lửa bập bùng và ánh than hồng mới đáng yêu làm sao! Chúng làm ấm lòng người cũng như sưởi ấm đôi chân. Trí tưởng tượng dường như được nuôi dưỡng bởi những hòn than hồng và màn đêm u tối bủa vây, và khi người lính đắm mình ngắm nhìn ngọn lửa, thì sự bình yên, tự do, mái ấm, những buổi dạo bước cùng bạn bè trên phố phường và trong rừng cây, nhà thờ, trường học, những người bạn thời thơ ấu và những bóng hồng thương nhớ đều lần lượt lướt qua trước mắt anh, thậm chí cả những người đã khuất cũng hiện về trong tâm trí. Nỗi hoài niệm về những người thân yêu đã mất man mác buồn nhưng lại thật dịu ngọt; tương lai hiện ra mờ ảo, cùng với nguy cơ tử trận, cảnh ngục tù và niềm tiếc thương nơi quê nhà bỗng cào xé trái tim anh, khiến những giọt nước mắt rỉ rò rơi xuống mặt đất. Đó chính là khoảnh khắc nâng niu những món quà nhỏ bé từ quê nhà; những vật dụng giản đơn — chiếc gối cắm kim nhỏ xinh, hộp đựng kim khói với chỉ và cúc áo, chiếc túi đựng thuốc lá thêu tay và đôi găng tay len đan. Đó là lúc ngắm nhìn những bức ảnh, rồi đọc đi đọc lại bức thư kể về những chật vật ở nhà, về chiếc hộp quà sắp tới — nào bánh mì bơ, cà phê rang xay, bánh ngọt cùng các loại bánh nướng, và những vật dụng ấm áp khác được chuẩn bị bằng sự hy sinh thầm lặng dành cho người lính, người em, người con trai. Đó là lúc cẩn nguyện xin Chúa dung thứ, che chở và ban phước lành cho những người thân yêu vô tội và bất lực ở quê nhà. Đó là lúc đưa ra những quyết tâm cao cả; tự đọc lên bổn phận của chính mình; để "tái nhập ngũ vì cuộc chiến". Khi ấy, trái tim anh càng thêm gắn bó với các đồng đội, với vị tướng quân và tổ quốc mình; và giữa tiếng rên rỉ của những hàng cây quét qua bởi ngọn gió đông lạnh giá, người lính chìm vào giấc ngủ, mơ màng mộng về chốn bình yên, mái nhà thân yêu.

Những ai có hiểu biết về chiến tranh và ảnh hưởng của nó đối với tính cách người lính được đúc rút từ lịch sử các cuộc chiến tranh ở châu Âu và thời cổ đại, từng vô cùng lo sợ về sự sa đọa mà họ cho rằng sẽ là hệ quả tất yếu từ cuộc chiến giành độc lập của miền Nam, và mối bận tâm của họ chủ yếu hướng về những thanh niên ở Virginia và miền Nam — những người sẽ cấu thành các đạo quân của Các bang Liên minh. Nhiều người e ngại rằng những buổi bivouac, những đống lửa trại và những chặng hành quân sẽ tập cho đôi tai của những cậu thiếu niên sáng láng, ngây thơ ấy quen với những lời tục tĩu, thề thốt và báng bổ, từ đó hủy hoại vĩnh viễn sự trong trắng trong tâm hồn — thứ tài sản vô giá mà các cậu mang theo khi nói lời vĩnh biệt quê nhà và người mẹ hiền. Một vài người sợ hãi sự tàn phá của chiến trường; những kẻ khôn ngoan hơn thì sợ sự khắc nghiệt và bệnh tật; và những người khác nữa, đáng sợ hơn tất cả, là sự hủy hoại về mặt đạo đức cùng mọi giá trị tốt đẹp, trong trắng trong nhân cách. Không thể phủ nhận rằng những lo sợ của nhóm người cuối cùng đã trở thành hiện thực trong một số trường hợp; nhưng việc cho rằng sự sa đọa là kết quả chung thì hoàn toàn có thể bác bỏ và chứng minh điều ngược lại.

Hãy cùng suy ngẫm về tác động của đời sống quân ngũ đối với một cậu bé trong trắng, cao thượng; và để bức tranh thêm phần trọn vẹn, hãy ghé thăm mái nhà của cậu để chứng kiến khoảnh khắc ly biệt. Cậu thiếu niên đã khoác lên mình bộ quân phục. Những chiếc túi quần và túi bị cóc của cậu chứa đầy những vật dụng tiện lợi nhỏ xinh do chính bàn tay yêu thương của mẹ, chị và người yêu vun vén, và giờ khắc buồn bã nhưng đầy tự hào ấy đã điểm. Những người chị em, nở nụ cười sau làn nước mắt, ngập tràn niềm tự hào lẫn nỗi xót xa, ôm hôn người anh hùng vĩ đại của họ. Người mẹ, với lòng dũng cảm điềm tĩnh nén nỗi đau thương mẫu tử dịu ngọt, đặt lên đôi môi con một nụ hôn nồng cháy, chẳng thể nào quên, ôm chặt con vào lòng và phó thác cậu cho Chúa, cho tổ quốc và danh dự của cậu. Người cha, người cuối cùng nói lời chia tay, siết chặt tay con, đắm đuối nhìn vào đôi mắt sáng ngời của cậu bằng một tình yêu vô bờ bến, và vì sợ không kìm nén được cảm xúc cho một lời từ biệt dài hơn, ông cất lời: "Tạm biệt con trai của ta; Chúa ban phước cho con; hãy ra dáng một người đàn ông!"

Cứ để mặc ai giễu cợt nếu họ muốn; nhưng hãy hiểu rằng một cuộc chia tay như thế tự thân nó đã là một sức mạnh mới mẻ và kỳ diệu, một nguồn sức mạnh làm lớn lao, thanh tẩy và nâng cao tâm hồn, hoàn toàn xứng đáng với mọi hiểm nguy, nhọc nhằn và đau khổ của một người lính. Nước mắt của người chị, lời dặn dò của người cha, nụ hôn của người mẹ, được khắc sâu vào ký ức của cậu thiếu niên ấy, chắc chắn sẽ đơm hoa kết trái đẹp đẽ như tình mẫu tử.

Khi cậu lên đường ra trận, mọi người ở nhà mới trở nên thân thiết và đáng quý làm sao! Ôi, những giọt nước mắt thiêng liêng biết bao mà cậu đã rơi! Trái tim cậu mới mềm mại làm sao! Rồi khi tiến sát chiến tuyến, lần đầu tiên chứng kiến những thực tế phũ phàng của chiến tranh, những thương binh mệt mỏi lê bước, những xác chết đẫm máu và ngập tràn thương tích, tinh thần người lính trong cậu chính thức ra đời; cậu mỉm cười, lồng ngực ưỡn rộng, đôi mắt sáng bừng lên, trái tim trào dâng niềm kiêu hãnh. Cậu vội vã tiến bước và chẳng mấy chốc đã đứng giữa vòng tròn kỳ diệu quanh đống lửa bập bùng, trở thành đứa cưng được yêu quý và ngưỡng mộ của hàng chục trái tim chân thành. Cậu có hạnh phúc không? Ôi, có chứ! Chưa bao giờ trong đời cậu cảm nhận được niềm vui sướng trào dâng, thổn thức và vinh quang nhường ấy. Giờ đây cậu thực sự là một người lính! Cậu được cắt cử đi gác. Không còn là đối tượng được nâng niu, chiều chuộng, cậu đứng đó giữa màn đêm cô quạnh, tự thân trở thành người bảo vệ cho giấc ngủ của những người xung quanh. Lòng dũng cảm giờ đã thuộc về cậu. Cậu cảm thấy mình được tin tưởng như một người đàn ông, và sẵn sàng hy sinh một cách cao thượng để bảo vệ những đồng đội của mình bất cứ lúc nào.

Cậu hành quân. Liệu cậu có dám cằn nhằn hay phàn nàn không? Không; ánh mắt của tất cả đều đổ dồn vào cậu, và sự bền bỉ cứ thế lớn dần lên trong thầm lặng, cho đến khi nỗi đau và sự mệt mỏi trở nên quen thuộc và được gánh chịu một cách vui vẻ. Ở nhà, cậu sẽ được xót thương và chiều chuộng; nhưng giờ đây cậu phải chịu đựng, nếu không sẽ nhận lấy sự khinh bỉ từ những tâm hồn cứng cỏi xung quanh.

Cậu thấy đói — những người khác cũng vậy; và cậu không chỉ phải chịu đựng sự thiếu thốn, mà còn phải chia sẻ phần ăn ít ỏi của mình — khi kiếm được — với các đồng đội; và cứ thế, lòng rộng lượng đã đập tan sự ích kỷ. Hàng ngàn lần cậu bị thử thách, và được thử thách bởi những nhà phê bình sắc sảo. Những lỗi lầm nhỏ nhặt nhất của cậu ắt hẳn sẽ bị phơi bày, bởi vì trong muôn vàn hoàn cảnh đổi thay của người lính, mọi phẩm chất đều được đưa lên bàn cân thử thách. Nếu cậu lộ ra dù chỉ một chút hèn nhát, coi như cậu tiêu đời. Lòng dũng cảm của cậu không bao giờ được phép suyuy suyển. Cậu phải ra dáng đàn ông và tự lập, nếu không sẽ bị mỉa mai là một đứa trẻ sữa, bị trêu chọc và khinh miệt. Khi chiến tranh khoác lên mình chiếc áo nghiêm nghị, chứng kiến sự bất lực của phụ nữ và trẻ em, lắng nghe những lời kêu cứu thảm thiết của họ, tinh thần hiệp sĩ trong cậu sục sôi cho đến khi cậu dốc hết sức lực và hy sinh để bảo vệ, an ủi và cổ vũ họ.

Thật sai lầm khi cho rằng những người lớn tuổi hơn trong quân ngũ lại khuyến khích sự thô tục và đồi trụy ở những tân binh trẻ tuổi; bởi vì ngay cả những kẻ bản thân cũng hay vướng vào những thói hư tật xấu ấy cũng sẽ tỏ thái độ không bằng lòng trước biểu hiện đầu tiên của chúng ở một cậu thiếu niên, và sẽ không ngần ngại trừng phạt không thương tiếc. Chẳng có bậc cha mẹ nào có thể canh chừng một đứa con sát sao như cách các bạn cùng tiểu đội làm đối với cậu, bởi vì họ quan sát cậu vào mọi thời điểm trong ngày lẫn đêm, trong tình trạng chỉ dựa vào chính mình, và họ là những nhà phê bình không khoan nhượng, những kẻ đòi hỏi ở người bảo hộ trẻ tuổi của mình nhiều hơn cả những gì họ tự nguyện tuân thủ.

Lòng đạo đức của người lính trẻ hoặc là phải lụi tàn một cách nhục nhã, hoặc là phải khoác lên mình sự gan góc và mạnh mẽ — thứ mà không gì có thể truyền thụ tốt hơn những cám dỗ, lời chế giễu và hiểm nguy chốn quân ngũ. Tôn giáo ở đây buộc phải táo bạo, thực tế và can đảm, nếu không muốn chết yểu.

Trong quân ngũ, người thanh niên học được cách đánh giá con người qua bản chất thực sự của họ, chứ không phải dựa vào học thức, sự giàu có hay địa vị xã hội; nhờ thế mà những mối liên kết khi được hình thành sẽ trở nên vô cùng chân thành và bền chặt, đồng thời anh hiểu được thế nào là một người đàn ông thực thụ cùng một người bạn đáng tin cậy, đáng trân quý. Những đòi hỏi nghiêm ngặt đối với cậu thiếu niên, cùng những lời chê bai không khoan nhượng từ tiểu đội, chẳng mấy chốc lại đánh thức trong tâm trí cậu sự nhẫn nại dịu dàng, những lời khuyên can ân cần và những lời dặn dò đầy yêu thương của cha mẹ và người thân ở quê nhà; và trong lúc suy ngẫm, cậu khóc, cậu yêu thương, kính trọng và khát khao những điều mà xưa kia cậu từng chống lại, từng dằn vặt và cằn nhằn. Mái nhà, cha, mẹ, chị — ôi, sao mà xa xôi quá; ôi, sao mà thiết tha đến thế! Còn bản thân cậu mới đáng khinh làm sao khi đã từng có lúc cảm thấy lạnh lùng và thờ ơ trước tình yêu thương nhường ấy! Rồi cậu hồi tưởng lại thật sống động làm sao cái siết môi ấm áp của người mẹ lên trán con trai! Cậu yêu mẹ biết bao! Hãy nhìn cậu nhấp tẩu thuốc từ chiếc túi thêu lụa kìa. Trên đó là tên cậu được thêu cẩn thận, đẹp đẽ bởi chính đôi bàn tay của người chị gái. Cậu có quên chị mình không? Chẳng phải giờ đây cậu càng yêu chị một cách chân thành, thật lòng và sâu sắc hơn bao giờ hết sao? Liệu cậu có thể yêu chị nhiều đến thế nếu chưa từng xa cách; chưa từng khao khát được gặp chị mà không thể; chưa từng bất an không biết chị có được an toàn không; chưa từng cảm thấy chị có thể trở thành kẻ vô gia cư, bất lực, bị lăng nhục, một kẻ lưu vong ngay trên quê hương mình? Liệu giờ đây cậu có thể nhìn một cô bé mà không đối xử với nó một cách tử tế, nhẹ nhàng và trìu mến, khi trong lòng vẫn nhớ về người chị của mình không? Một cậu thiếu niên vốn có bản tính lương thiện bình thường, lại nhận được những điểm tựa gia đình đã nêu cùng sự quan sát không ngừng nghỉ của những người đàn ông sẵn sàng chê bai bất cứ lúc nào, thì chỉ có thể ngày một tốt lên. Dù chỉ là một biểu hiện nhỏ nhất của tính ích kỷ, hèn nhát, thô tục, bất lương hay ti tiện dưới bất kỳ hình thức nào, cũng sẽ rước lấy sự ghét bỏ từ tất cả mọi người; và nếu cứ tiếp tục dung dưỡng một thói hư tật xấu nào đó, hay thói lười biếng và vô dụng thành thói quen, sẽ dẫn đến kết quả là sự bị tẩy chay hoàn toàn, cô độc và khốn khổ; trong khi ngược lại, cậu có thể nhờ vào hạnh kiểm tốt, lòng hào hiệp chân chính và sự can đảm để giành lấy tình yêu thương vô bờ bến cùng sự tôn trọng chân thành từ tất cả mọi người.

Những chuyến về thăm nhà sau quãng thời gian dài đằng đẵng đối mặt với hiểm nguy mang đến cho người lính trẻ những kho tàng mới mẻ — mới mẻ bởi vì dẫu chúng vẫn luôn hiện hữu ở đó, nhưng chưa bao giờ anh lại cảm nhận và thấu hiểu trọn vẹn đến thế. Tình cảm vốn dĩ chỉ được thể hiện qua sự quan tâm thường nhật, nay khi anh đặt chân về đến nhà, bỗng bùng phát thành một sự mãnh liệt không kìm nén được. Cái ôm nồng ấm của người cha vốn dĩ từ trước đến nay vẫn giữ vẻ trang nghiêm, niềm hạnh phúc ngất ngây rạng ngời trong ánh mắt người mẹ, sự chào đón đầy tự hào của người chị, và cả sự phấn khích cuồng nhiệt đến từ người vú nuôi da đen già nua, tất cả ùa vào anh, bồi đắp cho anh nhận thức về tình yêu thương của họ, qua đó khiến anh trở nên dũng cảm hơn, mạnh mẽ hơn và cao thượng hơn. Từ khoảnh khắc đó, anh chính là một người anh hùng! Chết cho những người này, sao mà dễ dàng đến thế!

Những hiểm nguy nơi chiến trường, cùng những đòi hỏi đặt lên năng lượng, sức mạnh và lòng dũng cảm của anh, không chỉ củng cố những năng lực cũ mà dường như còn tạo ra những khả năng hoàn toàn mới trong tâm trí và trái tim. Cái chết đột ngột và khủng khiếp của những người thân yêu, sự bức thiết phải bám trụ lấy nhiệm vụ trong lúc những thương binh đang quằn quại rên rỉ mà lòng anh thì quặn thắt muốn giúp đỡ họ, cùng cơn khát, cái đói, sức nóng và sự mệt mỏi kinh hoàng — tất cả những điều ấy dạy cho một cậu thiếu niên bài học về sự hy sinh, về lòng gắn bó với nhiệm vụ, về giá trị của hòa bình và sự an toàn; và thay vì làm anh trở nên chai sạn như một số người vẫn tưởng, chúng lại khiến anh biết xót thương và yêu thương ngay cả kẻ thù của tổ quốc — những kẻ đang đổ máu và ngã xuống vì đất nước của chúng.

Việc học cách phục tùng là một điều vô cùng hữu ích, và đó là thứ mà người lính buộc phải có; và sự phục tùng ấy không diễn ra theo kiểu hèn hạ, khép nép, mà xuất phát từ sự thấu hiểu tính tất yếu của nó, từ việc nhìn nhận kết quả của nó qua trật tự kỷ cương, hiệu quả chiến đấu và chiến thắng chung của toàn quân, đặc biệt là của đại đội và phân đội mình. Và nếu người lính thăng tiến lên hàng sĩ quan, thì trách nhiệm chỉ huy, sự chú tâm đến từng chi tiết tỉ mỉ, những ánh mắt soi mói của cấp dưới cùng những đòi hỏi từ cấp trên, tất cả sẽ kéo anh ra khỏi những cám dỗ của thói hư tật xấu, nhào nặn anh thành một nhân cách vững chãi, kiên định, vừa có năng lực vừa sẵn sàng đương đầu và vượt qua mọi khó khăn thử thách.

Ảnh hưởng của đời sống ngoài trời đối với thể chất là điều không thể bàn cãi, và khi thể chất tốt lên thì tinh thần cũng được cải thiện; khi tâm trí được khai sáng thì khí phách cũng được nâng cao. Ai có thể tính toán nổi những lợi ích thu được từ việc chiêm ngưỡng vẻ đẹp của thiên nhiên qua con mắt của người lính? Những ngọn núi và thung lũng, những vùng đất hoang vu và cánh đồng xanh ngát, những dòng sông, những mái tranh ẩn khuất, những ngôi làng nhỏ chìm trong giấc ngủ yên bình dưới ánh nắng ban mai, dẫu có thể bị thiêu rụi vào buổi chiều tối; những khung cảnh vừa khơi gợi vừa xoa dịu tâm trí anh, cất giấu trong đó một cuốn phim toàn cảnh mà anh có thể lật giở lại năm này qua năm khác với niềm vui phẳng lặng. Chiến tranh thật kinh hoàng, nhưng xét theo một khía cạnh nào đó, được sống trong thời kỳ chiến tranh lại là một đặc ân. Cảm xúc chưa bao giờ lại dâng trào mãnh liệt như thế. Trí tưởng tượng bay bổng ở mức cao nhất, thơ ca bùng cháy, âm nhạc khuấy động tâm hồn, và mọi phẩm chất cao quý đều được phát huy triệt để.

Dường như sự ra đời của một Tướng Lee và một Tướng Jackson là hoàn toàn xứng đáng với rất nhiều máu và của cải, và việc xây dựng nên một nhân cách cao thượng cũng đáng để đánh đổi bằng mọi gian khổ và hy sinh của chiến tranh. Những đống lửa trại của Binh đoàn Bắc Virginia không phải là chốn ăn chơi trác táng, trụy lạc. Nơi đó thường hiển hiện những khung cảnh đong đầy tình yêu thương và lòng nhân đạo, nơi những tình cảm trong trắng nhất cùng cảm xúc dịu dàng nhất của con người được tôn vinh và yêu quý, trong khi thói hư tật xấu và sự truỵ lạc — bất kể ở bất cứ ai từ cấp cao nhất cho đến thấp nhất — đều bị lên án và trừng phạt nghiêm khắc hơn rất nhiều so với những kẻ ở lại quê nhà tìm cách trốn tránh hiểm nguy và gian lao của đời lính. Thật vậy, những tác động sa đọa của cuộc chiến tranh vừa qua lại hiển hiện rõ rệt hơn nhiều ở "hậu phương", nơi ẩn nấp của những kẻ đào ngũ, trốn dịch và đám người bỗng dưng đổ bệnh, chứ không phải ở ngoài mặt trận. Và những kẻ sa đọa ngày nay không phải là những người từng tòng quân chiến đấu. Những kẻ biển thủ công quỹ, những kẻ phản bội, những kẻ ăn bám và lừa đảo chính là đám thanh niên từng tận hưởng những vị trí béo bở, bổng lộc cao cùng sự thoải mái nhàn hạ; trong khi những con người vững chãi, đáng kính và đáng tin cậy trong cộng đồng lại chính là những người từng làm tròn bổn phận của một người lính, và sau khi đã học được cách chịu đựng trong chiến tranh, họ thà chấp nhận lao động, chịu đựng và tự kiếm sống bằng đôi bàn tay mình chứ nhất quyết không chịu trộm cắp trong thời bình.

Và kỳ lạ thay, không phải những kẻ chịu đựng nhiều nhất, mất mát nhiều nhất, từng chiến đấu và đổ máu, chứng kiến hết người bạn này đến người khác ngã xuống, khóc thương người chết và chôn vùi hy vọng — những người đó lại không hề cay đắng, bất mãn, hay hay cãi cọ, càu nhàu và phàn nàn; không, họ chính là những con người ôn hòa, phục tùng pháp luật, tuân thủ kỷ cương và yêu chuộng trật tự của đất nước, luôn sẵn sàng chung tay với tất cả những người lương thiện trong mọi công việc tốt đẹp, chứng minh bản thân ở thời bình cũng dũng cảm và tuyệt vời chẳng kém gì sự kiên cường và bất khuất của họ trong khói lửa chiến tranh.

Biết bao cậu thiếu niên ốm yếu, còi cọc đã trở về trong vòng tay cha mẹ với vóc dáng của một người đàn ông vạm vỡ, khỏe mạnh và nam tính. Biết bao cậu nhóc rụt rè, bất lực đã trở về nhà như những trang nam nhi dũng cảm và tự lập. Biết bao cậu thiếu niên hoang đàng, liều lĩnh đã trở về nhà trong sự điềm tĩnh, nghiêm túc và đầy đáng tin cậy. Và biết bao kẻ từng có quá khứ tội lỗi, báng bổ ở quê nhà nay đã quay về với một tâm hồn được cải hóa, với những nguyên tắc sống vững vàng để an ủi, nâng đỡ quãng đời xế chiều của những bậc sinh thành từng dâng hiến họ cho tổ quốc mà chẳng hề mong ngày gặp lại. Con người ta học được rằng cuộc sống vẫn có thể trôi qua và đáng tận hưởng ngay cả khi không có mái nhà hay thậm chí một chiếc lều để che mưa che nắng; rằng sự vui tươi hoàn toàn có thể song hành cùng cái lạnh và cơn đói; và rằng một kẻ chẳng có lấy một xu dính túi, không thức ăn hay chỗ trú chân cũng chẳng cần phải cảm thấy hoàn toàn tuyệt vọng, mà trái lại, bằng cách vận dụng trí khôn, hắn có thể tìm thấy thứ để ăn ở nơi mà trước đó hắn chưa từng thấy bao giờ; và cảm thấy rằng, giống như một con rùa, hắn có thể biến bất cứ nơi đâu mình đặt chân tới thành nhà. Con người ta thực sự đã trở nên tự lập trước những "nhu cầu" tưởng tượng chẳng khác gì dã thú trong rừng. Liệu một người có thể trải qua tất cả những điều đó mà không biết cách tiết kiệm những gì mình đang có hay không biết trân trọng biết bao nhiêu sự thừa thãi của cuộc sống hay sao? Chẳng phải nhờ vào sự thấu hiểu về việc bản thân thực sự cần rất ít thứ, anh ta sẽ trở nên tự lập hơn và ít có khả năng thực hiện những hành vi bất lương để mưu cầu sự sung túc hay sao?

Nếu ở miền Nam có bất kỳ người đàn ông chân chính nào, bất kỳ kẻ dũng cảm hay cao thượng nào, thì họ đều ở trong quân ngũ. Nếu hiện tại ở miền Nam vẫn có những người đàn ông tốt và chân chính, họ sẽ sẵn sàng tòng quân vì những lý do tương tự. Và để chứng minh rằng quân ngũ làm con người ta sa đọa, bạn buộc phải chứng minh rằng những người lính bước ra từ đó đang là những kẻ tồi tệ nhất trong xã hội ngày nay. Có ai dám thử chứng minh điều đó không?

Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng tôn giáo lại rất hưng thịnh trong quân ngũ. Công quả của các tuyên úy lớn lao đến mức người ta đã viết hẳn những bộ sách dày để mô tả lịch sử tôn giáo trong bốn năm chiến tranh. Những sĩ quan vốn dĩ vô thần cũng cảm thấy mình bị kìm hãm bởi sự vĩ đại trong đời sống đức tin của các vị tướng lĩnh tối cao lẫn sự thành kính của những người lính trơn khiêm nhường xung quanh. Hàng ngàn người đã tiếp nhận Phúc âm và ra đi trong sự khải hoàn chiến thắng cái chết. Thay vì sự suy đồi bị nguyền rủa đáng sợ ấy, lại là một sự thanh tẩy và nâng cao nhân phẩm kỳ lạ, khiến con người ta khinh miệt mọi thứ mà họ vẫn thường hằng tranh đấu, và tự hào về những gian khổ khắc nghiệt nhất, những sự hy sinh đắng cay nhất, những đau đớn tột cùng và cái chết. Tình yêu dành cho mái nhà, họ hàng và bạn bè, dẫu bị dồn nén đến tột độ mà không được thỏa mãn những khát khao thầm kín, lại trở thành động lực để họ phó thác hoàn toàn bản thân cho những đòi hỏi nghiêm ngặt của bổn phận. Kỷ luật — thứ chủ nhân lạnh lùng của kẻ thù chúng ta — chưa bao giờ theo kịp lòng tận tụy hào hùng của những người lính Cơ Đốc giáo của chúng ta, và khoa học quân sự đã phải cúi đầu trước sự uy nghiêm của một đạo quân biết cất cao tiếng hát thánh ca.

Thói đạo đức giả đành phải quay về quê nhà để sống chung với đám trốn lính khỏe mạnh, bởi vì chúng bị canh chừng quá gắt gao trong quân ngũ và bị phơi bày tận gốc nên không thể sống nổi. Và thế là ánh lửa trại thường soi rọi lên những trang sách của Cuốn Sách tuyệt vời nhất, trong khi người lính đọc những mệnh lệnh từ Vị Tướng của ơn cứu rỗi đời đời. Và biết bao lần, những lời ca của xứ Sion ngân vang mạnh mẽ, trong trẻo giữa màn đêm lạnh giá, hòa cùng tiếng súng lách cách và tiếng đại bác ì oàng từ phía xa, mỗi thứ lại làm tăng thêm ý nghĩa sâu sắc cho điều còn lại, thử thách sự thành tâm của người tín đồ đồng thời tôi luyện lòng dũng cảm của người lính. Được gột rửa khỏi mọi cám dỗ nhục dục, và chỉ mang đến sự hy sinh, nhẫn nại cùng lòng kiên trì, Phúc âm đã chạm đến những động lực sâu kín và trong trắng nhất của người lính, chinh phục họ hoàn toàn và biến quân đội trở nên nổi tiếng với đức tính khoan dung, ôn hòa, tôn trọng phụ nữ và trẻ em, sự tiết chế, lòng trung thực và đạo đức, sánh ngang với sức chịu đựng và lòng dũng cảm bất khuất của họ.

Chưa từng có một đội quân nào mà những người già yếu lại nhận được nhiều sự cảm thông, quan tâm và bảo bọc đến thế. Những người phụ nữ bị tước đoạt mất những người bảo bọc tự nhiên của mình, đã phải trốn chạy khỏi những đạo quân tiến bước của kẻ thù, để rồi tìm thấy nơi nương náu an toàn, sự bảo vệ mang tinh thần hiệp sĩ cùng mái ấm giữa lòng Binh đoàn Bắc Virginia. Trẻ em nô đùa trong các trại lính, đầy thích thú khi được rúc vào vòng tay của những người lính mặc áo quần xù xì nhưng nhân hậu. Hành xử của quân đội trong chiến dịch Pennsylvania hoàn hảo đến mức cư dân Gettysburg đã phải bày tỏ sự kinh ngạc trước việc họ hoàn toàn được miễn nhiễm khỏi mọi hành vi lăng mạ, bạo lực hay thậm chí là sự quấy rầy, khi thành phố của họ bị chiếm đóng và nằm hoàn toàn dưới sự kiểm soát của Những chàng trai mặc áo xám.