Chẳng mấy chốc, A Khoan tuyệt vọng phát hiện máu ở hai vết thương đã đông lại. Cậu đành phải về nhà. Lúc về đến nhà đã là hai giờ rưỡi sáng, bố và ông nội đang lau vết máu của cậu vương vãi trên sàn nhà và mặt bàn. Cảnh tượng này càng làm sâu sắc thêm sự dằn vặt của cậu: "Mình đúng là một con súc sinh, mình chết đi thì họ sẽ không phải đau khổ thế này nữa."

Cậu lên giường nằm xuống, chẳng bao lâu sau thì tỉnh dậy. Những con dao trong bếp đều đã bị ông nội cất đi, nhưng A Khoan vẫn tìm được một con dao gọt hoa quả. Cậu siết chặt con dao gọt hoa quả đâm mạnh vào cổ, một nửa chiếc áo sơ mi lập tức đẫm máu. Cửa phòng không khóa, A Khoan nhìn thấy ông nội đang ở ngoài cửa. Trời vẫn còn tối, ông nội không nhìn rõ vết máu trên người cậu. "Ông ơi, bất kỳ ai đến ông cũng đừng mở cửa nhé." A Khoan khóa cửa lại, quay về giường nằm, nhanh chóng mất đi ý thức.

Khi tỉnh lại lần nữa, bố đang ở trong phòng, chuẩn bị đưa cậu đến bệnh viện. Âm thanh tối qua lại vang lên bên tai: "Mày mà đến bệnh viện thì người nhà mày sẽ chết hết." A Khoan khuyên bố đi về, thậm chí không cho bố băng bó cho mình, sau đó thay quần áo sạch đi mua thuốc ngủ. Nhân viên cửa hàng nhìn A Khoan với vẻ mặt quái đản, xác định đây là một kẻ mất ngủ kinh niên do lo âu. A Khoan nuốt sạch cả sáu hộp thuốc ngủ vừa mua. Cậu nghĩ, lần này chắc là được rồi chứ.

A Khoan cho đến nay vẫn không biết đêm hôm đó đã xảy ra bao nhiêu chuyện. Sau khi mở mắt, cậu phát hiện mình bị trói trên một chiếc giường bệnh, trên tay cắm kim truyền dịch, dì đang ở bên cạnh hỏi cậu có muốn uống nước không. A Khoan ngẩn ngơ một lúc, mới hiểu rõ mình đang ở phòng cấp cứu của bệnh viện.

Sau đó người nhà kể cho cậu nghe, cậu suýt thì đã chết ở đó.

Tám

Những người nghiện rượu một khi nhận thức được đây là một bệnh, điều đầu tiên nghĩ đến chính là đến bệnh viện. Ở Bắc Kinh, họ phần lớn chọn Bệnh viện số 6 Đại học Bắc Kinh, Bệnh viện An Định hoặc Bệnh viện Hồi Long Quan. Tất cả các bệnh nhân đến những bệnh viện này cầu cứu, đều có thể nhờ sự trợ giúp của thuốc mà thoát khỏi sự lệ thuộc thể xác vào rượu. Nhưng không có ngoại lệ, sau khi xuất viện, họ lại bắt đầu uống rượu. Và rồi rất nhanh chóng, họ lại quay về trạng thái nghiện rượu không thể kìm chế, không phân biệt ngày đêm đó.

Trạng thái đó được các thành viên của Hiệp hội Cai nghiện rượu (Hiệp hội Cai nghiện rượu Alcoholics Anonymous, gọi tắt là AA) gọi là "chạm đáy".

Theo lời của chính A Khoan, cậu đã "chạm đáy" một khoảng thời gian khá dài rồi. Sau vụ tự sát vào sinh nhật 25 tuổi, cậu ra viện, được bố đưa đến một trường máy tính ở Bắc Kinh. Chẳng bao lâu sau, cơn nghiện rượu của cậu tái phát ở đó, mỗi ngày đều uống say mèm trong ký túc xá. Hai cổ tay và cổ bên phải của cậu vẫn còn lưu lại vết sẹo dao. Tất cả mọi người kể cả chính cậu đều không thể hiểu nổi sự lệ thuộc vào rượu của cậu. A Khoan chưa từng gặp bất kỳ ai không thể kiểm soát lượng rượu uống vào giống như mình, cho đến Quốc khánh năm 2010.

Cậu bất ngờ nhìn thấy một câu chuyện cực kỳ giống với mình trong "Túy Mộng Nhân Sinh". Bộ phim tài liệu do chuyên mục "Khám phá Tìm hiểu" của đài trung ương quay này sử dụng trải nghiệm của hai người nghiện rượu để giới thiệu về chứng nghiện rượu với đại chúng. Hai hội viên Hiệp hội Cai nghiện rượu ở Thượng Hải cùng một người nghiện rượu đang điều trị tại Bệnh viện Hồi Long Quan Bắc Kinh xuất hiện trong phim tài liệu, hội trường của Bệnh viện An Định Bắc Kinh cũng được ghi hình vào trong đó.

Trong truyền thống của Hiệp hội Cai nghiện rượu, tên và hình ảnh của hội viên không nên xuất hiện trên phát thanh, truyền hình hoặc ấn phẩm công cộng. "Túy Mộng Nhân Sinh" vì thế đã gây ra tranh cãi trong Hiệp hội Cai nghiện rượu. Nhưng A Khoan hoàn toàn không biết gì về những cuộc tranh cãi đó. Trải nghiệm của nhân vật chính trong video sao mà giống cậu đến thế. Sự giằng xé của họ giữa việc ngừng uống và tái uống, hội chứng cai nghiện của họ, những ảo giác mà họ nhìn thấy, A Khoan bị những trải nghiệm tương tự này dọa cho sợ chết khiếp. Cuối cùng, hai người nghiện rượu đã tìm đến Hiệp hội Cai nghiện rượu, và cai rượu thành công ở đó.

A Khoan cũng muốn đến Hiệp hội Cai nghiện rượu. Cậu tìm kiếm trên mạng được một nhóm QQ, trong nhóm là các hội viên của Hiệp hội Cai nghiện rượu trên khắp cả nước.

Lưu Bình cũng tìm thấy Hiệp hội Cai nghiện rượu trên mạng. Sau một đêm vật vã vì hội chứng cai nghiện, Lưu Bình đến sức trèo xuống giường tầng trên của tàu hỏa cũng không có. Cô về nhà, tìm kiếm "cai rượu" trên Baidu, sau đó, dưới sự chi phối của thứ mà giờ đây cô gọi là sức mạnh của "ý trời", cô gõ thêm một khoảng trắng rồi nhập vào chữ "đoàn thể".

Lưu Bình đã tìm thấy hội trường của Hiệp hội Cai nghiện rượu ở Đông Thập Tứ Điều, Bắc Kinh. Một hội viên kể lại trải nghiệm nghiện rượu của bản thân. "Anh ấy chỉ nói vài câu thôi, là tôi đã cảm thấy chúng tôi là một bọn rồi," Lưu Bình sau đó hồi tưởng lại. Hội viên đó nói với cô, bản thân đã ngừng uống rượu được sáu năm. Đối với Lưu Bình mà nói thì đây là một con số thiên văn. Sau đó, một cô gái khác chia sẻ về việc sau khi ngừng uống rượu đã cải thiện được mối quan hệ với bố, mà Lưu Bình, lúc bấy giờ đang chiến tranh lạnh với bố, điều này cũng khiến cô vô cùng kinh ngạc.

Chín

Bác sĩ trưởng khoa tâm thần lâm sàng Bệnh viện số 6 Đại học Bắc Kinh, tên là Lý Băng. Trong mười mấy năm sau khi tốt nghiệp đại học năm 1983, bà được Viện Hàn lâm Khoa học Na Uy thuê làm viện sĩ nước ngoài, được Hiệp hội Tâm thần học Hoa Kỳ thuê làm nghiên cứu viên thông tấn nước ngoài, bộ sách tham khảo lớn "Tâm thần học" do bà làm chủ biên đã ra mắt ba bản, thế nhưng bà lại chưa từng thành công trong việc giúp bất kỳ một người nghiện rượu nào cai dứt điểm cơn nghiện rượu.

Cho đến tháng 6 năm 2000, một người Mỹ tên là David (một hội viên Hiệp hội Cai nghiện rượu làm việc tại Trung Quốc) đã mời Lý Băng đến New York tham dự đại hội quốc tế năm năm một lần của Hiệp hội Cai nghiện rượu. Đi cùng với bà, còn có Quách Tung, bạn học cùng khóa của bà ở khoa lệ thuộc thuốc của Bệnh viện An Định. Năm đó, Hiệp hội Cai nghiện rượu đã thành lập được hơn 99.000 chi hội tại hơn 150 quốc gia. Lý Băng nhìn thấy hơn 150 lá quốc kỳ bay phấp phới tại hội trường, cờ đỏ sao vàng không nằm trong số đó.

Lý Băng và Quách Tung đã tham gia buổi họp nhóm của Hiệp hội Cai nghiện rượu địa phương, điều khiến họ kinh ngạc là, "ở nước ngoài có rất nhiều người có thể cai được rượu, cai từ rất trẻ", hơn nữa "họ đều rất vui vẻ". Dựa theo số liệu trong cuốn "Hiệp hội Cai nghiện rượu", năm 2000, trong số 2,16 triệu hội viên trên khắp thế giới, cứ tám hội viên thì có một người dưới 30 tuổi. Lý Băng đã nghe danh từ lâu về liệu pháp đoàn thể ở nước ngoài, nhưng tận mắt chứng kiến hình thức và hiệu quả của nó thì đây là lần đầu tiên.

Hai vị bác sĩ quyết định đưa Hiệp hội Cai nghiện rượu vào Trung Quốc. Lý Băng liên lạc với Trần Hữu, đây là một người nghiện rượu đã hơn năm mươi tuổi có lịch sử nghiện rượu gần ba mươi năm. Khi ông nhập viện cai rượu lần thứ ba, Lý Băng nói với ông rằng, dựa theo kinh nghiệm nước ngoài, sự giúp đỡ lẫn nhau giữa những người nghiện rượu còn hiệu quả hơn việc điều trị ở bệnh viện.

Ngày 5 tháng 10 năm 2000 được coi là ngày bắt đầu của các cuộc họp Hiệp hội Cai nghiện rượu thuộc Bệnh viện số 6 Bắc Đại. Trần Hữu và anh trai, cùng với hai hội viên Hiệp hội Cai nghiện rượu người nước ngoài làm việc tại Trung Quốc đã chia sẻ trải nghiệm nghiện rượu của nhau tại Starbucks. Một hội viên nước ngoài trong số đó bày tỏ sẵn sàng mở cửa căn hộ của mình vào mỗi thứ Sáu để tổ chức các buổi họp Hiệp hội Cai nghiện rượu song ngữ. Mà Lý Băng cũng mở cửa phòng đa chức năng trong khu bệnh nội trú, dùng làm hội trường cho buổi họp Hiệp hội Cai nghiện rượu mỗi tuần một lần. Tháng 7 năm đó, Quách Tung tại Bệnh viện An Định cũng đã tổ chức các buổi họp Hiệp hội Cai nghiện rượu. Mặc dù số lượng thành viên không nhiều, nhưng Hiệp hội Cai nghiện rượu đã có ba hội trường ở Bắc Kinh, trong đó hai cái ở bệnh viện.

Các buổi họp ở Bệnh viện An Định thỉnh thoảng bị gián đoạn, còn các buổi họp của Bệnh viện số 6 Bắc Đại và buổi họp song ngữ thì vẫn tiếp tục liên tục cho đến tận ngày nay.

Mười

Trong cuốn "Hiệp hội Cai nghiện rượu" xuất bản năm 1939, lời tự sự của người sáng lập AA Bill (Bill Wilson) được đặt ở chương đầu tiên. Cuốn sách này được gọi là "Sách lớn" trong số các hội viên AA, được coi là sách giáo khoa học tập suốt đời. Hầu như mỗi người nghiện rượu đều có thể tìm thấy hình bóng của chính mình từ Bill, đặc biệt là câu chuyện cuộc đời của Bill liên tục trượt dốc trong sự lặp đi lặp lại giữa việc ngừng uống và tái uống.

Trong 17 năm đằng đẵng nghiện rượu của Bill, ông đã thử vô số lần ngừng uống mà chính ông cũng không nhớ nổi cùng với hai lần điều trị cai nghiện tại bệnh viện. Ông phát hiện ra cho dù bản thân có ý chí kiên cường đến đâu trong những việc khác, nhưng đối với rượu, ông hoàn toàn yếu ớt không một sức chống cự. Người từng tham gia Thế chiến thứ nhất, lại trở thành một môi giới chứng khoán nổi tiếng nắm trong tay khối tài sản hàng triệu đô la ở Phố Wall trong thời kỳ đại phồn thịnh sau chiến tranh này, vì nghiện rượu mà rơi vào cảnh hầu như trắng tay. Mỗi ngày sau khi tỉnh rượu say mêm, ông đều bị bao trùm bởi cảm giác hối hận, sợ hãi và tuyệt vọng, thể trạng ngày càng suy sụp. Bác sĩ nói với vợ ông: Bill sẽ chết vì suy tim trong cơn mê sảng, hoặc có thể bị phù não trong vòng một năm.

Tháng 11 năm 1934, mặc dù đã có cảnh báo của bác sĩ, Bill vẫn uống rượu say bí tỉ mỗi ngày. Trong lời tự sự, Bill gọi đó là đoạn sa ngã cuối cùng của mình, "Trước bình minh, bóng đêm mới sâu thẳm làm sao!" ông viết.

Khởi đầu của bình minh là chuyến viếng thăm của một người bạn rượu cũ của Bill. Sự thay đổi của người bạn này khiến Bill kinh ngạc. "Cửa mở, anh ấy đứng ở đó, da dẻ hồng hào, thần thái rạng rỡ, trong ánh mắt có một thứ đặc biệt. Anh ấy khác xưa một trời một vực. Rốt cuộc là chuyện gì thế này?" Anh ấy nói với Bill rằng anh ấy đã theo đạo, tham gia Nhóm Oxford (Oxford Group), và nhờ đó mà cai được rượu. Anh ấy giảng đạo cho Bill, trong khi Bill lại đang nghĩ xem khi nào anh ấy sẽ khuất phục trước ly rượu gin trong tay mình.

Bill là một người theo chủ nghĩa bất khả tri, điều đả động đến ông chính là sự thay đổi của người bạn này. "Giống như tôi, anh ấy cũng từng thừa nhận bản thân thất bại thảm hại. Nhưng anh ấy cuối cùng lại từ trong cái chết hồi sinh, bất ngờ vọt dậy từ một đống phế thải, sống một cuộc sống tốt đẹp mà chính anh ấy chưa từng nghĩ tới! Sức mạnh này bắt nguồn từ chính anh ấy sao? Rõ ràng là không. Lúc đó, sức mạnh của bản thân anh ấy chẳng lớn hơn sức mạnh mà tôi đang có lúc bấy giờ là bao, chút sức mạnh ấy nhỏ bé đến mức hầu như không tồn tại... Tôi bắt đầu phát hiện ra, những gì người theo tôn giáo nói có lẽ là đúng. Sâu thẳm trong nội tâm con người có một loại sức mạnh nào đó đang vận hành, nó khiến cho những việc vốn dĩ không thể xảy ra lại trở thành hiện thực."

Trong lời tự sự của Bill, người bạn không ép buộc ông phải chấp nhận vị Chúa mà anh ấy tín ngưỡng. "Sao anh không chọn một vị 'Thượng đế' mà chính anh có thể hiểu được chứ?" Người bạn nói. Từ đó về sau, trải qua sự phát triển gần 80 năm, tín ngưỡng của các thành viên Hiệp hội Cai nghiện rượu hầu như đã bao gồm tất cả các tôn giáo và triết học trên thế giới.

Trong lời tự sự, Bill nhận ra rằng bản thân chỉ cần tin là tồn tại một sức mạnh lớn lao hơn chính mình, là đã đủ để chống đỡ cho ông bắt đầu cuộc sống mới. Bill giao phó bản thân một cách không giữ lại gì cho Thượng đế, cầu xin Thượng đế nhổ tận gốc tất cả những tội lỗi của ông. Sau đó ông tham gia Nhóm Oxford theo lời giới thiệu của người bạn. Mức độ tham gia của ông không cao, nhưng phong trào chỉnh đốn đạo đức từng thịnh hành trong cộng đồng người theo đạo Tin Lành Bắc Mỹ này chắc chắn đã ảnh hưởng đến Bill. Ông liệt kê ra những người từng bị ông làm tổn thương và căm hận, nỗ lực tiếp cận họ và xin lỗi.

Còn về những bài toán khó mới gặp phải trong cuộc sống, Bill sẽ cầu xin "Thượng đế" ban sức mạnh để giải quyết. Bất kể vị "Thượng đế" này có tồn tại hay không, ít nhất cho đến khi qua đời vào năm 1971, Bill vẫn luôn sống một cuộc đời không một giọt rượu.

Nhưng duy trì việc ngừng uống rượu không phải là chuyện dễ dàng. Tháng 6 năm 1935, Bill đến bang Ohio mở rộng việc làm ăn, hầu như không thu được kết quả gì. Ông nhận ra bản thân rất có khả năng tái uống rượu vì cảm xúc sa sút. Để tránh thảm kịch xảy ra, ông buộc phải truyền đạt thông tin của mình cho một người nghiện rượu khác.

Trước khi quen biết Bill, bác sĩ Bob đã thử tất cả các phương pháp tinh thần mà ông có thể tìm thấy để giúp bản thân cai rượu, nhưng đều không thành công. Bill kể cho ông nghe câu chuyện của mình và công cụ tinh thần của mình, tức là sự kiểm điểm về mặt đạo đức, sự ăn năn về khuyết điểm nhân cách, sự đền bù cho những người từng bị ông làm tổn thương, sự giúp đỡ đối với người khác cũng như lòng tin đối với "Thượng đế".

"Người đàn ông này là một người từng có trải nghiệm nghiện rượu đáng sợ nhiều năm trời, ông ấy từng có tất cả những trải nghiệm của kẻ nát rượu mà thế gian được biết, nhưng ông ấy lại chính bằng phương pháp mà tôi đang cố gắng áp dụng để chữa khỏi căn bệnh cứng đầu, đây chính là phương pháp tinh thần... Trong số những con người sống sờ sờ từng nói chuyện với tôi, ông ấy là người đầu tiên hiểu được vấn đề nghiện rượu mà mình đang bàn luận dựa vào trải nghiệm của bản thân, nói cách khác, chúng ta dùng chung một ngôn ngữ để giao tiếp. Ông ấy biết tất cả các đáp án, đương nhiên không phải tìm thấy trong việc đọc sách." Trong lời tự sự của bác sĩ Bob ở phần cuối cuốn "Hiệp hội Cai nghiện rượu", ông đã viết như vậy.

Ngày 10 tháng 6 năm 1935, sau trận say mèm cuối cùng, bác sĩ Bob quyết định chấp nhận liệu pháp tinh thần mà Bill truyền đạt cho ông, từ đó ông cũng sống một cuộc đời không một giọt rượu. Bill từng truyền đạt liệu pháp tinh thần của mình cho rất nhiều người nghiện rượu, mà bác sĩ Bob là người đầu tiên chấp nhận liệu pháp này và nhờ đó mà duy trì cuộc sống tỉnh táo. Ngày 10 tháng 6 năm 1935, ngày sinh nhật tỉnh táo của bác sĩ Bob, vì thế cũng được định là ngày ra đời của AA.

Mười một

Bill và Bob không vì việc ngừng uống rượu mà ngay lập tức xuất hiện bước ngoặt. Việc kinh doanh của Bill thất bại, suýt chút nữa thì phá sản, còn bác sĩ Bob thì nợ nần chồng chất vì ba mươi năm uống rượu điên cuồng. Họ nhận ra bản thân buộc phải duy trì trạng thái tinh thần tích cực hoạt bát, nếu không rất có khả năng sẽ tái uống rượu. Họ tìm một bệnh nhân nghiện rượu ở bệnh viện địa phương, kể cho anh ta nghe lịch sử nghiện rượu và trải nghiệm tinh thần của mình. Bệnh nhân này sau đó đã trở thành hội viên thứ ba của Hiệp hội Cai nghiện rượu. Họ tiếp tục tìm kiếm những người nghiện rượu khác cần giúp đỡ, cuối năm đó, số lượng người của Hiệp hội Cai nghiện rượu đã tăng lên 10 người. Họ đã dành rất nhiều thời gian và tinh sức để truyền bá Hiệp hội Cai nghiện rượu, thậm chí có một cặp vợ chồng còn mở cửa nhà mình để các hội viên tụ tập.

Bác sĩ Bob nhắc đến lý do ông làm như vậy trong lời tự sự: "Tinh thần trách nhiệm; đây là một niềm vui; bởi vì làm như vậy có thể báo đáp người đã tốn thời gian truyền những thông điệp này cho tôi; bởi vì mỗi lần tôi làm như vậy, đều tăng thêm một phần bảo hiểm để phòng ngừa bản thân sảy chân."

Vì lý do tương tự, Mạnh Quân kiên nhẫn lắng nghe tâm sự sau mỗi lần say rượu của A Khoan, và không phiền hà hỏi A Khoan có sẵn sàng đến hiện trường của Hiệp hội Cai nghiện rượu để họp hay không. Mạnh Quân nhìn như một người đàn ông ôn hòa, vóc dáng trung bình, khoảng ba mươi tuổi. Khi A Khoan liên lạc với anh trên nhóm QQ, anh đã ngừng uống rượu được mấy năm rồi.

A Khoan vẫn đang bị ảo thính quấy rầy, cậu vẫn tưởng rằng mình là mục tiêu ám sát của rất nhiều người. Buổi họp Hiệp hội Cai nghiện rượu đầu tiên mà cậu tham gia ở Bệnh viện số 6 Bắc Đại, là ngồi xe của Mạnh Quân đi. Mạnh Quân và bạn cười nói vui vẻ ở ghế trước, còn A Khoan thì ngồi ở ghế sau vừa không ngừng run rẩy, vừa kinh ngạc trước việc hai người đều là người nghiện rượu này lại trông vui vẻ và thoải mái đến thế.

Khi A Khoan nghe các hội viên bàn luận về Thượng đế trong phòng đa chức năng của Bệnh viện số 6 Bắc Đại, trong lòng nghĩ: "Đây là đa cấp phải không?" A Khoan tự cho mình là thanh niên năm tốt quyết định, sau này cậu sẽ không đến tham gia "cuộc họp tà giáo" này nữa.

Thế nhưng, trong ba tháng sau khi A Khoan từ "cuộc họp tà giáo" trở về, trong mỗi cuộc điện thoại tâm sự gọi tới sau khi say rượu của A Khoan, Mạnh Quân vẫn không chán ghét mà hỏi: "Em có sẵn sàng đến họp không? Sẵn sàng thì anh qua đón em."

A Khoan đã bị thuyết phục, cậu xuất hiện liên tục 21 ngày ở hội trường của Hiệp hội Cai nghiện rượu. Ngày thứ 21, cậu nhìn các hội viên có độ tuổi trung bình khoảng 40 trong phòng, thầm nghĩ cậu mới 25 tuổi, vẫn có thể uống thêm hai năm nữa, rồi mới đến sống cuộc đời không một giọt rượu mà Hiệp hội Cai nghiện rượu đề xuất. "Cả đời không uống rượu? Thế thì cuộc đời còn có thú vui gì nữa?" Ngày thứ 22, A Khoan không đến hội trường Hiệp hội Cai nghiện rượu, cậu lại say mèm trong ký túc xá. A Khoan cứ trải qua một tháng sống ngập chìm trong men rượu, bạn cùng phòng vì không chịu nổi cảnh cậu say xỉn suốt ngày đêm nên đã dọn hết ra khỏi ký túc xá. A Khoan gọi điện cho Mạnh Quân, khóc lóc hỏi phải làm sao bây giờ. Câu trả lời của Mạnh Quân vẫn cứ là, em có sẵn sàng đến họp không? Sẵn sàng thì anh qua đón em.

A Khoan cũng nghĩ không ra cách nào khác, bố mẹ cậu không cho phép cậu nhập viện.

Tháng 12 năm 2010, cách sinh nhật 26 tuổi còn hai ngày, A Khoan đã quay trở lại hội trường Hiệp hội Cai nghiện rượu. Hôm đó là một buổi đọc sách, các hội viên lần lượt đọc to một đoạn văn trên sách, sau đó tự do phát biểu. Một hội viên ngồi ở cuối hội trường nói: "Chúng ta mắc phải một loại bệnh tâm thần, một căn bệnh nan y suốt đời không thể chữa khỏi."