Tôi nhớ bố trước đây là người rất coi trọng thể diện, nhưng nay lại ôm Phốc Phốc chạy ra sân bay đón tôi, chỉ vì muốn tôi vừa nhìn thấy nó là có thể vui mừng, mẹ mỗi lần nhắn WeChat cho tôi, cũng là chụp trước mấy bức ảnh của Phốc Phốc để tôi yên tâm. Trước kia họ gọi điện cho tôi, lần nào cũng là ba câu hỏi thăm: Ăn cơm chưa? Bắc Kinh lạnh không? Dạo này bận không? Nhưng từ khi có Phốc Phốc, chúng tôi hầu như luôn xoay quanh cuộc sống vụn vặt của nó để trò chuyện.

Tôi hờ hững đáp lời: "Đồ giả đấy chứ." Bố nghiêm túc nói: "Đồ giả thì đừng nói linh tinh, Phốc Phốc sẽ nghĩ ngợi rất lâu đấy." Tôi bảo nó là chó, sao mà nghe hiểu được.

"Mỗi một câu nó đều nghe hiểu." Bố rất nghiêm túc.

Sáu

Ngày rời nhà, bố mẹ dẫn Phốc Phốc ra sân bay tiễn tôi. Phốc Phốc kêu ư ử trong xe, căng thẳng nhảy cẫng lên xuống. Mẹ nói: "Trong xe tự nhiên xuất hiện thêm một người chị, Phốc Phốc không quen sao?" Vừa ôm nó vừa hết sức dỗ dành.

Mấy chục năm qua, chặng đường từ nhà ra sân bay luôn rất trầm mặc, ai cũng muốn nói gì đó, nhưng lại đều không biết nói gì cho phải, đành nghe đài phát thanh giao thông suốt dọc đường. Nhưng mấy năm nay kể từ khi Phốc Phốc về nhà, đoạn đường này lại biến thành thời gian biểu diễn của nó, căng thẳng, lưu luyến, sợ hãi, lo lắng, chúng tôi luôn cố gắng phân tích phản ứng bất thường này của nó rốt cuộc đại diện cho loại cảm xúc nào.

Đến sân bay, bố vẫn chạy đi xem dự báo thời tiết Bắc Kinh, Phốc Phốc nằm trong ngực mẹ, ngó nghiêng khắp nơi. "Nhìn kìa, nó đang tìm bố con đấy." Mẹ nói.

Tôi cách cửa kiểm tra an ninh chụp lại người mẹ đang vẫy tay lưu luyến bên ngoài, con Phốc Phốc trong ngực mẹ cứ kêu ư ử bịn rịn không nỡ rời. Bố đứng ở đằng xa, ra điều thờ ơ nhưng lại vươn dài cổ dõi theo tôi. Những khung hình ngày sum họp lần lượt lướt qua, có khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy từng khung hình nương tựa lẫn nhau mà sống, đều có thể lặp đi lặp lại suốt một vạn năm.

Thị giác

Một khao khát được đến gần con người, thoát khỏi sự cô độc.

—— Anders Petersen

Câu chuyện song song

Văn_Du Lợi

Năm 2013, tôi lần đầu tiên nhìn thấy tác phẩm của họa sĩ người Romania Serban Savu từ trang Weibo của Bảo tàng Mỹ thuật Pear-shaped, tranh của anh ấy rất giống những bức ảnh tôi chụp. Điều này sở dĩ không phải là ảo giác cá nhân của tôi, là bởi vì dưới bài đăng Weibo này có người đã @ tên tôi, sau đó cũng có một người bạn đối chiếu cụ thể một tác phẩm của hai chúng tôi, đều miêu tả mùa đông tiêu điều, một đám người đang vây quanh thứ gì đó trên cánh đồng tuyết mà chúng ta không thể nói rõ là gì. Năm thứ hai, một người bạn từ Mỹ mang về cho tôi một cuốn sách tranh của anh ấy. Tôi chú ý thấy chúng tôi cùng sinh năm 1978, hầu như cùng lúc đi học và tốt nghiệp, lớn lên ở thành phố công nghiệp xã hội chủ nghĩa, lại tiếp thụ nền giáo dục mỹ thuật tương tự. Đất nước xa lạ dưới ngòi bút của anh ấy mang hơi thở quen thuộc với tôi — người trong tranh, phong cảnh, thậm chí cả kiểu dáng ô tô của anh ấy đều trùng khớp với ký ức của tôi.

Cảnh tượng trong tranh của Serban dường như đều diễn ra ở rìa thành phố, nhưng lại cách xa vẻ nên thơ của chốn điền viên. Nó vừa không hoang đường cũng chẳng kỳ ảo, chẳng có gì đáng xem, con người vừa mới có chút cải tạo đối với tự nhiên, nhưng lại có thể từ bỏ bất cứ lúc nào. Phong cảnh và đất đai không hề vĩ đại, mà là một chốn nhàm chán. Thiếu đi tình cảm lưu luyến của họa sĩ đối với cảnh sắc trong tranh phong cảnh truyền thống, dường như đây là cảnh sắc duy nhất có được, chẳng có gì đặc biệt. Ở đó có một số tòa nhà chung cư kiểu Liên Xô màu xám, khu dân cư, vùng ngoại ô hoang vắng sót lại một số công trình bằng bê tông dường như bị bỏ dở, mọi người ngồi xe buýt qua lại, ô tô vẫn đắt đỏ và khan hiếm, điều này dẫn đến bãi đậu xe luôn không thể đậu đủ ô tô. Mà chúng lại luôn hỏng hóc, nhờ đó mà mọi người chẳng thể đi đến đâu cả. Serban giống như nhiếp ảnh gia thường sử dụng ống kính tele, qua khoảng cách xa xôi dõi theo thời điểm và địa điểm lúc bấy giờ. Không gian bị cảm giác ống kính này nén lại, đường chân trời biến mất trong cái nhìn cúi xuống từ trên cao, nhà máy, đập nước, hoang mạc, ruộng đồng biến thành màu sắc và đường nét, hiện lên một thứ nền màu xám xanh. Nền này làm nổi bật đám người khó nhận diện khuôn mặt trong tranh, họ tiến hành lao động không đáng kể trên đất đai, nghỉ ngơi, chứng kiến tòa nhà bị đánh bom, không nhìn ra niềm vui và bi thương, biểu lộ sự thờ ơ "hết hy vọng" đối với mọi thứ diễn ra xung quanh.

Trong thời kỳ kinh tế kế hoạch của Romania, đất nước đẩy mạnh xây dựng kinh tế lấy công nghiệp làm chủ đạo, tiếp theo đó cần thiết lập hình ảnh công nhân mới làm đại diện cho ý thức hệ. Dựa trên tư tưởng chủ nghĩa hiện đại của Le Corbusier, họ đã tiến hành quy hoạch đô thị mang tính thử nghiệm, đất nước trong thời gian ngắn ngủi đã thiết lập nên các thành phố mới. Những khu vực này tựa núi gần sông, để thể hiện mối quan hệ giữa con người, tự nhiên và kỹ thuật trong công tác cách mạng. Những người từng sống ở nông thôn được chuyển đến đây an trí. Đất nước muốn đúc mạo họ thành một loại "con người mới" (The New Man) theo chủ nghĩa xã hội — công dân mới trong thế giới lý tưởng. Những người này kiếm được một công việc ở khu công nghiệp mới nổi, dọn vào căn hộ dựng bằng vật liệu giá rẻ, ôm ấp hoài bão cải tạo thế giới bằng lao động, chuẩn bị hướng tới hình ảnh mới của giai cấp công nhân với nhiệt huyết công việc theo kiểu hy sinh bản thân.

Thế nhưng, kế hoạch hình như đã xảy ra vấn đề gì đó, sau cuộc cách mạng Romania năm 1989, chính quyền do Nicolae Ceaușescu lãnh đạo bị lật đổ, kinh tế kế hoạch chuyển sang kinh tế thị trường. Cơn sốt đầu cơ càn quét đất nước này, chỉ trong vài năm ngắn ngủi, tài sản nhà nước bị thất thoát số lượng lớn trong quá trình tư nhân hóa, nhà máy đóng cửa, lực lượng lao động chi phí thấp vốn dĩ tương đối của Romania đã nhanh chóng mất đi sức cạnh tranh trên thị trường theo sự mở cửa của Trung Quốc đối với thị trường lao động rẻ hơn nữa. Điều này dẫn đến dân số thất nghiệp của Romania tăng vọt, rơi vào suy thoái kinh tế nghiêm trọng. Thành phố vừa mới sinh ra trong thời đại kinh tế kế hoạch chỉ trong vài năm ngắn ngủi đã trở thành khu ổ chuột mới.

Đoạn lịch sử Romania này quá khô khan đối với đại đa số mọi người, điều này cũng có thể giải thích tại sao trong những lời giới thiệu về họa sĩ này ở trong nước luôn dùng các từ ngữ như thơ mộng, cô độc, tĩnh lặng để hình dung cảm nhận về tác phẩm của anh ấy. Mà tôi tin hội họa và nhiếp ảnh đều vô cùng cụ thể, đặc biệt đối với họa sĩ, anh ấy có thể tự do cắt giảm, sáng tạo các chi tiết cụ thể. Serban vẽ chính là câu chuyện về những "con người mới" xã hội chủ nghĩa đó trong khu ổ chuột mới, anh ấy cẩn thận ám chỉ bối cảnh xã hội, manh mối mang tính chỉ hướng này không được triển khai quá mức, khả năng sắp phát mà chưa phát đã bị làm phép trừ, nhiều lắm chỉ cung cấp một chút hình bóng có thể nhận biết trong khung tranh khép kín này. Những thứ thấy được nén lại chỉ còn mức cần thiết trong tranh anh ấy, là kết quả mang theo của thời gian chứ không phải phân đoạn.

Tôi có lẽ có thể viết cho anh ấy một bức thư, thế nhưng tôi có thể nói gì trong thư đây, "Tôi rất thích tác phẩm của anh...", phần mở đầu nhạt nhẽo vô vị này bản thân nó đã tràn ngập không khí điềm gở. Ngày nay chữ "thích" đã bị lạm dụng một cách phù phiếm, mà tác phẩm, chúng ta thực sự có thể bàn luận không? Dùng chữ viết để hình dung hình ảnh bản thân nó đã rất đáng ngờ, điều này giống như thơ ca không thể dịch được. Tôi vẫn luôn theo đuổi việc để chữ viết và chú thích mất đi cơ hội trong nhiếp ảnh. Chúng ta có thể bàn về những người khác, tôi biết anh ấy thích JeffWall (tôi cũng thích, tôi cho rằng tác phẩm của Serban ở một giai đoạn nào đó rất giống JeffWall những năm 80), anh ấy thích Andreas Gursky (tôi không thích). Cũng có thể bàn về trải nghiệm tương tự, một thành phố công nghiệp tiêu điều là điều chúng tôi quen thuộc nhất. Thế nhưng chưa từng có hai người nào ngắm nhìn cùng một phong cảnh, huống chi một người phải tự thấy bản thân tốt đẹp thế nào mới đi ba hoa chích choè về thân phận của mình? Phải tránh khỏi sự khởi đầu lúng túng này, giống như tính dễ đọc mà chúng ta theo đuổi trong tác phẩm — sự tiết chế.

Trong sách tranh của anh ấy có bức ảnh phòng làm việc của anh ấy, chỉ có những vật dụng cần thiết cho việc vẽ tranh, vải vẽ áp trực tiếp lên tường, được xây trong nhà máy cũ chuyên sản xuất cọ vẽ trước đây, chi tiết này vừa vặn phù hợp với tình trạng hậu công nghiệp dưới ngòi bút của anh ấy. Serban đã chứng kiến "lịch sử tiến hóa" của thành phố này, nó chồng chất thành một thể thống nhất với tác phẩm của anh ấy giống như dấu vân tay. Anh ấy lớn lên trong gia đình trí thức, tiếp nhận nền giáo dục sớm "công nhân là trên hết", lại đi du học Venice thời thanh xuân, ở Cluj quen thuộc — thành phố mà anh ấy từng rời đi rồi quay trở lại này, sự xem xét thực tế của anh ấy càng nắm chắc hơn, có thể bàn luận một số đề tài vi tế hơn. Serban vẽ một hiện thực bình phàm dưới lịch sử đặc thù, mà tôi dường như quen thuộc từng chiếc lá trên đại thụ này, câu chuyện một nửa còn lại đó, diễn ra trên người tôi. Theo tôi thấy, điểm giao nhau của chúng ta không chỉ là trải nghiệm tương tự, mà còn vì vấn đề thăm dò vượt qua muôn hình vạn trạng: Chúng ta có khả năng hé nhìn cuộc sống thực sự là gì không? Đây là điều duy nhất đáng nói trong không gian ảo tưởng thất bại này.

IntheShadowoftheDam, 2008, tranh sơn dầu trên vải, 146x123cm

©Serban Savu; do phòng tranh David Nolan New York cung cấp

TheOldRoof, 2009, tranh sơn dầu trên vải, 162x220cm

Vĩ độ tĩnh lặng

©Du Lợi

TheConcreteCube, 2009, tranh sơn dầu trên vải, 94x130cm